বৈশাখ ও আশ্বিন। 


১৩২৭ 


প্রমথ চৌধুরী 


বাষিক মূল্য তিন টাক! ছয় আনা 
'দবুজ পত্র, কার্ধ্যালয়, ৩ হোষ্টিংস দ্রীট, 
কলিকাড৷ 


প্রকাশক, 


শাপ্রসথ চৌধুরী এম, এ, বার-্যাট-ল 
৩ হেটিৎল ট্রাট, কলিকাতা 
কলিকাতা 
উইকুলা নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্কস, 
৩ নং ভেষ্টিংস্‌ ইট 


শ্রীসারদাগ্রসাদ দাস ছারা মুদ্রিত 


লন্বুজ পত্র 


কার্তিক ও চৈত্র 


১৩২৭ 


সম্পাদক 


্ীপ্রমথ চৌধ্রী 


বাধিক মুল্য তিন টাক ছয় আন৷ 
“সবুজ পত্র” কার্য্যালয়, ৩ হেষ্টিংস স্রীট, 
কলিকাতা 


প্রকাশক 


শ্রীপ্রমথ চৌযুরী এম, এ. বার-স্যাটস্ল 
৩ হেষ্টিংস ট্রাট, কলিফাত। 
কলিকাতা 
উইক্লী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্কস, 
৩ নং হেষ্টিংস লট 


শ্রীসারদাপ্রসাদ দাস ছারা মুদ্রিত 


বণ্ানুক্রমিক নূচী। 


( বৈশাখ- আশ্বিন ) 


১৩২৫ সন। 

বিষয় পৃষ্ঠ] । 
1700102 15097001% 1১17102108 002001712৭ ১৮৯ 
একটি সত্যি গল্প (গর) শ্রশ্থারেশচন্্র চক্রবর্তী ... 8 ইউ 
“এন্ডো বড়” কিন্বা “কিছু নয়” বীরবল 2 ১১২৫৪ 
কাণো মেয়ে (কবিতা) স্তার রবীন্দ্রনাগ ঠাকুর ... ১০১৬২ 
গুরু রা ্রসস্তোষচন্্র মনুমদার ... ১:৩১ 
ছিন্ন পত্র (কবিতা) স্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ১২২ 
ছোট কালীবাধু (তেপাটি, কবিভা) শী *মথ চৌধুরী ৬ 55 ২৬০ 
ছোট গল্প (গন) জীপ্রমথ চৌধুরী , ২৩৪ 
ছু-ছু-বার (গল্প)... জবিশ্বপতি চৌধুরী ... ১১১৫5 
দেশের কথা ... শরীপ্রমথ চৌধুরা টা ২৫৮ 
নব-বিদ্ধালয় ... তব এ ১৮, ১৩৩, ৩৮০ 
নব-বর্ষ শরীবিশ্বপতি চৌধুরী ... ৭ স 
নবীন সাহিত্যিক জ্ীবরদাচরণ গুপ্ত নু ৯৮৯৮ 
পত্র বীরবল ... ৪৪, ১০৩, ২৬৩, ৩৩৭ 
পয়ার ১ শরপ্রমথ চৌধুরী ১০ ২৮৭ 
গ্রাক্টিকাল ... গ্রীকিরণশদ্বর রায় ১৬৬ 
সবই পড়া প্ীগ্রমথ চৌধুরী ১৯৯ 
বন্ধ (গল্প) ভবীরেখর মভুমদার ১ ৩১৩ 


বিষয় । 
বাঙ্গালীর শিক্ষা 
নিবাছেন্ন পণ *** 
ভারতবর্ষ? মানসী মুষ্ঠি 
মৃক্তি (কবিতা) 
রবীন্দ্রনাথের শত্র 
রোম হত 
শাস্ত্র ও শ্বা্থীনতা 
সমুদ্রের ডাক (গন্প) 
সাহিত্যের জাতরক্! 
৬চন্দ্রনাথ বন্থুর পত্র 


5/৬ 


প্রীঅহুলচন্ত্র গপ্ত 
শ্ীহরপ্রদা্দ বাগচী 
জীবরেশচন্ত্র চক্রবন্তী 
স্তার রবীন্দন থ ঠাকুর 


শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত 
শ্রীপয়ালচন্্র ঘোষ 
শরীন্রেণচন্ত্র চক্রবস্তী 
শস্থরেশচন্জ চক্র ব্তী 


পৃষ্ঠা। 


২৭৪ 
১৭৫ 
২২২, ৩৪৮ 


৩ম 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


( বৈশাখ-_আশ্বিন ) 
১৬২৭ 

বিষয় পুষ্ট 
১। অনুরোধ ( কৰিষভা ) শ্রীস্বরেশচন্র চক্র বন্তী ... ১১১ 2৮১ 
২। অভিভাষণ শ্রীপ্রষধ চৌধুরী ১. ০০২৯৫ 
৩। অশাস্তের দল ( কবিতা ) শ্রীস্থরেশচন্ত্র চক্রবর্তী "৫... *** € 
৪। আজ ঈদ তরিকুল আলম , 8 
«1 আদিম মানব শ্রীপ্রমথ চৌধুরী না নো ১৪৫ 
৬1 আর্যা-অনার্ধ্য শ্রীশ্ননীতিকুষার চট্টোপাধ্যায় ... ৩৯ 
৭। আযাড়ে গল্প (গল্প)  শ্রীস্ুরেশচন্্র চক্রবর্তী ..১. ** * ১২৭ 
৮1 উড়োচিঠি অশান্ত ৩৩৮ 
৯। উপকথা শ্রীন্ুরেশচন্্র চক্রবর্তী ৯৫ 
- ১০1 ওমর খৈয়াম ভরিকুল আলম শ্ড 
১১। কবি-কথা (কবিতা) শ্রীকার্তিকচজ্জ ঘোষ ৮ - ৩৬৪ 
১২। কৈফিয়্ৎ শীপ্রমথ চৌধুরী ১5০ ৩২৮ 
১৩। গত কংগ্রেস বীরবল ১০৩৮৫ 
১৪। চিঠি ( কবিতা ) শ্রীসত্যেজনাথ দত্ত ১০ ২৩৩ 
১৫। জয়দেব শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ভন এ উিতও 
.১৬৩। টীকা ও টিপ্ননী ৪3178 ১ 4৫ ৯২ 
১৭%। 'দ্বীপান্তরের বাশী' আলোচন শ্রীন্থুরেশচন্ত চক্রবর্তী. ... . ২১৭ 
১৮: ননৃ-কো-অপারেশন শ্রীভারাদাস দত্ত ১১১০০ ৩৬০ 
১৯। নব বূপকথ! (আলোচনা) শ্রীপ্রমথ চৌধুরী উকি 2০ 


২*। পান্থ ৰ্বিবপত্র ও বীরব ০ 


২২৪ 
হ্ত। 
২৪ । 
২৫ 
হি । 
২৭1 
হ্্। 
সখ! 


৩৯ 
৩৯ 
শুও । 
৩৪ ! 
ত৫। 
৬ । 
খিক | 


চি 


৮০ 


পলাশ ( কবিতা ) শ্ীযোগীন্দ্রনাথ রায়. ৮" ২.৮ ১৯৯ 
পাগল € » ) লি রি ৯ ০৩৩ ৫৫ 
পৃতুলি ( গল) শ্বীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ ছি ১০৯ ২১৩ 
প্রজান্বত্বের কথা আীবধবীকেশ মেন ....৯০০ ৩০১৮৩ 
ফাকা (গর) শ্রীসতীশচন্জর ঘটক টা. 2 ২৮ 
মন বদলানো শ্রীণিগপ্ত 28০ ৬৪ ৯্প 
মাভৈঃ € কবিতা ) শীযোপীন্দ্রনাথ রা ... ১৮১১১ 
মোসলেম ভারত (আলোচনা) সম্পাদক ও ১, ১২৩ 
ঝামমোহন রায় আঁপ্রমথ চৌধুরী পর % ৩৩৩ 
' বিচার ( কথিক1 ) অপবিত্র গঙ্ষোপাধায় **- ১১... ২৩০ 
বিলাতের পত্র শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধাহ ৩২৪ 
বৈশ্তৈ শীঅতুলচন্ত্র গপ ২ তত ১৯৫ 
শাস্ত্র ও ব্বাধীনত। শীস্বরেশচন্দ্র চক্রবন্তী . টড ১৩ 
শিল্পীর সাধনা (গর) শ্রীস্ুরেশচন্দ্র চক্রবন্তী ... ২.৮ ২৩৯ 
সম্পাদকের নিবেদন চা ক *” ০, ১ 
সত দৃষ্টি ( সনেট) শ্রীঅমিয়চন্্র চক্রবর্তী .... ... ১৯১ 
স্বতির ক্ষণিকত! (সনেট)  » না ১১. 5১২২ 
স্বাভাবিক নেতা শঘধীকেশ সেন ১... ২০১১৩ 


৩। 
| 
| 


শ। 
শ। 


৮। 
১ জু 
১৩1 
১১। 
এক) 
১৩1 
৯৪ 
১৫ 
১৬। 
১৭ 
১৮1 
১৯। 


ব্ণানুক্রমিক সুটা 


(কার্ডিক- চৈত্র ) 
১৩২৭ 

বিষয় 
আমাদের একমাত কর্তব্য শ্রীইন্দির! দেবী চৌধুরাণী *-... 
প্মাবুল ফজলের পঞ্জ আবুল ফজল 
উকিলের কথা শ্রীজুনিয়র উকিল 
উড়ো চিঠি মৃত্যু 
একখানি পন্দ » ক তি 
কাব্য 9 করন। শরীশৈলেন্্রর্ণ লাহা... 
রর | শ্রীস্তীশচন্দ্র ঘটক 

| শ্রীতীন্ত্রমোছন-মুখোপাধাযর় ..- 
শীতার় অজ্জুন শ্ীজ্ঞানেন্্র নাথ ভট্টাচার্যা 


গৌরীদানের ফল (গল্প) শ্রীসরেশচন্দ্ র্ররবর্তী 
ডেষ্্রাক্টিবের ওজর শীমণিগুপ্ত -*:. 


ভ্যাগী ( কিক) শ্রীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ ...  *০ 


দাস মনোভাব শীনগেন্জকুমার গুহ রায় 
দান্তভাব শ্রীরতীন হালদার 

ছুই বন্ধু (গল্প) রি 
পুরোনো কথা বীরবল 

প্ররুতির 'অভিসার (সনেট) রিল সেন চৌধুরী 
প্রকৃতির প্রতি (5) 5 ৪৮4 


্রকাস্্শ্নের কথা (৩) + শ্রী্বীকেশ সেন 
প্রাপ্তি (কবিতা) শীষোগীন্্র নাথ রায় ... 


৬৪৫১ 
৬৬৮ 
হণ 
৫৮০ 


৩৯৫ 


১১৪ 
রি 


€৩৭ 
৫৭৭ 


৫১৫ 


গত 
৫৬৫ 
€হও 
১৪ 


১৬ 


৪৩ 


২৯। 
২২1! 
হুড । 
২৪। 
হ্৫। 
ত্৬। 
কপ । 
৮ 
২৯ । 


২১ । 
৩২ 
৬৩। 
৩৪ । 
৩৫। 
৩৬। 
৩৭। 


৮ । 


প্রেমের সমাধি (সনেট ) 
ভুল ( ছোটগন ) 
ভূল স্বীকার 


মায়ের প্রতিশোধ € গল্প ) 


মুখচেন! 
রমনী ( কবিতা ) 
রামমোহন রায় ও যুগধন্ম 
রাস্কেল (গল্প) 

বন্ধ (গর) 

বসন্ত বাতাসে (কবিস্ত' : 
বাঙলার কথা 

বাঙালী প্রোটি টিজম 


বাঙালী যুবকের মনের কথ 


৬ 


শ্রাকাস্তিচন্ত্ ঘোষ ০... দু 


ব্রীপ্রবোধ ঘোষ রি নে 
শরীপ্রমথ চৌধুরী 

শ্রীননীমাধব চৌধুর 

শ্রাতারাদাস দত্ত... ... 
শ্রেশচন্জর চক্রুবন্তী ... 


শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ ভট্টাচার্য. **. 
শ্রীপ্রবোধ ঘোষ 
শ্াপ্রিয়ম্ঘৰ! জেবা 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


সপ ৮ 


বাঙালী ঘুবক ও নন্‌-.ক' অপারেশন 


বিলাতের পত্র 


শীসুনীতিকুমার ১ট্েপাধায় 


শ্রীরবীন্্রনাথ ও যুগদািত্য শ্রীজ্ঞানেন্ত্রনাথ ভষ্টাাষা 


সহঙ্গিয্া (কবিতা ) 
সম্পাদকের নিবেদন 
সেবিকা (কথিক1) 


শ্বীন্ুরেশচন্্র চক্র বত? 
সম্পাদক ক হি 
জরীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ. 


৫৮৩ 
৪৬৩ 
৫ 
৫৯ 
৪হ্গ 
৪৮৮ 
৪৩৩০ 
শু১৭ 


শি ২, 


৬৯৬ 


সম্পাদকের নিবেদন । 


শপ 522 সপ 


সবুজপত্র যেমন করেই হোক আরো। এক ব্শুসর বাঁচিয়ে রাখবার 
চেষ্টী করতে জামর! বাধ্য । 

'একট। নবধুগ ভার আনুসঙ্গিক নানারপ আশ! বিভীষিক! সঙ্গে 
নিয়ে আমাদের ছুয়োরে এসে দাড়িয়েছে, তাকে কি ভাবে আমরা ঘরে 
তলে নিই__আদরে না অবহেলায়, আনন্দে না আশঙ্কায়, তাঁর উপর 
আমাদের জাতীয় ভবিষ্য২ অনেকটা নির্ভর করবে । আমাদের মত 
যারা এই নবযুগের উদগাত1 তাদের পক্ষে এ সময়ে নীরব থাক! 
অসম্ভব। 

অভঃপর এ দেশে যে ডিমৌক্রাসির সূত্রপাত হল, সে বিষয়ে 
আমার মনে ভিলমাত্র সন্দেহ নেই। যাঁর আছে, হয় তিনি ভিমো- 
ক্রাসির অর্থ বোঝেন না, নয় তার দুরদৃষ্টি নেই। এর উত্তরে পুর্ঝ 
পক্ষ নিশ্চয়ই বলবেন যে আমরা চোখ-চেয়ে স্বপ্ন দেখছি । এ উত্তরের 
প্রত্যুত্তরে কিছু বল! অনাবশ্ঠটক। এক পক্ষের কাছে যা অস্তি আর 
এক পক্ষের কাছে ষদি তা নান্তি হয় তাহলে হাজার তর্কে সে 
দু'পক্ষের মতের মিল কিছুতেই হতে পারে না। শুধু ধর্দে নয়, 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই আস্তিক ও নাস্তিক, ছুটি বিভিন্ন জ্গাতের 
লোক। এদের পরস্পরের মুল প্রাভেদ হচ্ছে প্রক্কতিগত। 

স্বজাতির পলিটিক্যাল-ভবিষ্যৎ সন্ধন্ধে আমি জান্তিক। আমি 
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স্বজাতির মনুযা্জে বিশ্বাম করি এবং বিজাতির মনুস্যাতথে সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাস করি নে। এইন্ন্যে আমি তীর বলি নাস্তিক, যাঁরা 
স্বজাতির মনুষ্যন্থে বিশ্বাস করেন না, এবং বিজাতির মনুষ্যত্বে সম্পুণ 
অবিশ্বীন করেন। আমাদের এই বিশ্বাস ও তাদের এই অবিশ্বাস 
কোন পক্ষই তর্কের দ্বার! প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন না, কেননা এ 
ক্ষেত্রে উভয় পক্ষই ছুটি অজাঁন! জিনিষ নিয়ে কারবার করছেন, প্রথম 
জাতীয় আত্ম! দ্বিতীয় ভবিষাৎ কাল। 

আমাদের কথা হচ্ছে এই যে উত্ত বিশ্বাসই হচ্ছে আমাদের 
সকল বলা-কওয়ার আসল ভিত্তি। ও-বিশ্বাস ত্যাগ করলে আমাদের 
পক্ষে মৌনত্রত অবলম্বন করে নির্ববাণমুক্তির জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া 
উপায়াস্তর নেই। | 

আমাকে অনেকে জিজ্ঞ(সা করেন, এই ডিমোক্রাসি শবের 
অর্থ কি? 

এক্ট! জাতির ভিতর এক এক যুগে এক একটি কথা ওঠে বা 
হাওয়ায় উড়ে আসে, যা সকলের মুখেই শোনা যাঁয়, আর যা সকলের 
মনকেই আকৃষ্ট করে, সে সব কথার স্পষ্ট অর্থ বোঝানো! অসম্ভব । 
আমার দীর্শনিক গুরু 130:550)) বলেন, সে অর্থ বোঝানো যেমন 
অসন্তব, জনগণের পক্ষে তা বোঝা ও তেমনি অনাবশ্যক | কেনন! সে. 
সব কথার প্রকৃত অর্থ অভিধানের মধ নেই, আছে জীবনের 
অভিব্যক্তির মধ্যে। এ জাতীয় কথ! যে ধাতু থেকে উৎপন্ন হয় সে 
ধাতু হচ্ছে প্রাণ। লোকের যদি বিশ্বাস থাকে যে ডিমোক্রাসির অর্থ 
তাঁর বোঝে ও সে পদার্থে তাদের আস্থা থাকে তাহলেই তারা 
ডিমোক্রামি গড়ে তুলতে পাঁরবে। এ আস্থাই হচ্ছে মানুষের মনুষ্যত্বের 


৭ম বর্ষ, প্রথম নংখা। সম্পাদকের নিবেদন তু 


উপর বিশ্বাস। তাঁর পর ডিমোক্রাসি কোনে! দেশেই পড়ে-পাওয়ার 
জিনিষ নয়, সব দেশেই গড়ে তোলবার জিনিষ। এবং সেই জম্তাই 
ডিমোক্রাসি শব্দের প্রতি ভাষায় অর্থ স্বতন্ব, কেননা প্রতি জাতি ও- 
বস্তু নিজের মন ও প্রাণ দিয়ে গড়ে তোলে । আর যেমন ব্যক্তিতে 
ব্যক্তিতে তেমনি জাতিতে জাতিতেও মনপ্রাণের অল্প বিস্তর পার্থক্য 
আছে'। যেদিন আমর] ডিমৌক্রাসি গড়ে তুলতে পারব সেই দিন 
ও-শব্দ বাঙল! হয়ে উঠবে, তখন তাঁর মানে জানবার জন্যে আমাদের 
ইংরাজি অভিধানের আর সাহ।য্যে নিতে হবে না। ডিমোক্রাসির 
অর্থ একট। বিশেষ রকমের শাসনভত্র মাত্র নয়, ও-বস্থু হচ্ছে একট! 
জাতির আধ্যাত্মিক ও ব্যবহারিক জীবনের একট! পরিণত রূপ । 

আমর! এই স্বদেশী ডিমৌক্র।সির গঠনকার্যযে নিজ শক্তি নিয়োজিত 
করব, অবশ্য একমাত্র কথা কয়ে। কিন্তু কারো ভোল! উচিত নয় 
যে কথাও হচ্ছে এক রকম কাঁজ-.অবশ্ঠ সে কথার ভিতর যদি 
আস্তরিকত। থাকে । 

বিলেতি ডিমোক্রাসির যে-সকল নমুনা আমাদের চোখের 
স্থমুখে রয়েছে তা সর্ববাজহন্দরও নয়, সর্ববগুণে গুণান্বিতও 
নয়। স্বরাজ্য কোনে! দেশেই শর্গরাঁজ্য নয়। শাসনতন্ত্র হিসেবে 
.ডিমোক্রাসি হচ্ছে প্রথমত কথার রাজ্য। সংবাদ-পত্র ও বক্তৃতা 
এ তগ্ত্রের ছুটি শক্তিশালী মঙ্জ। যে দেশে এ তন্ত্র আছে সে 
দেশে কথার আর অন্ত নেই। “সে কহেবিস্তর মিছা যে কহে 
বিস্তর”--ভারতচন্দ্রের এ উক্তি, ব্যক্তির পক্ষে যেমন সত্য, জ।তির 
পক্ষেও তেমনি সত্য। সুতরাং দুদিন পরে দেখা! যাঁবে যে, দেশের 
আকাশ মিছে কখার কুয়াসায় ঢাক! পড়ে গিয়েছে । তার পর 
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ডিমোক্রালি সম্প্রদায়িক দ্বেষহিংসার অত্যন্ত প্রশ্রয় দেয়। কিন্তু 
ডিমোক্রাসির লব চাইতে সর্ববনেশে দোষ এই যে, এ তন্ত্রে বৈশ্ঠবুদ্ধি 
ব্রাঙ্মণবুদ্ধির স্থানকে অধিকার করে। কেনন! শুদ্রের পক্ষে ত্রাক্ষণ 
হওয়ার চাইতে বৈশ্ঠ হওয়। ঢের বেশি সহজ । শুধু তাই নয়, এ তন্তে 
বৈশ্টোরাই শুকরের বেনামিতে দেশের লোকের উপর প্রভুত্ব করে। 
ফলে ভাবে ও ভাষায়, ধর্টদে ও কন্মে এ তন্ত্রের সহজ ঝৌক ইতরতার 
দিকে। সৃতরাং একদিকে ডিমোক্রাঁসি গড়ে তোলবার লাহায্য কর! 
যেমন আমাদের পক্ষে কর্তব্য আর একদিকে এই মিছে কথা, এই 
ঘবেষহিংসা এই বৈশ্ঠুবুদ্ধি এই ইতরতার বিরুদ্ধে আন্ত্র ধারণ করাও 
আমাদের পক্ষে তেমনি কর্তব্য এবং সে অস্ত্র হচ্ছে সাহিত্য । রূপ- 
লোকের সন্ধান ন! পেলে মানুষে কামলোকের মায়। কাটাতে পারে 
না। সাহিত্য অবশ্য এই রূপলোকের কথাই মানুষকে শোনাতে 
চায়। 


শ্রপ্রমথ চৌধুরী। 


অশান্তের দল। 


পূর্ব্ব(চল হ'তে আজি এসে নিয়ে এসে 


স্বর্ণ রশ্মিজাল, 
ভূষিত করিয়! দাও কনকভূষণে 

লঙ্জা-নত ভাঁল। 
স্কন্ধে লয়ে কে কফিরিবে দ্বারে ছারে দ্বারে 

| ভিক্ষা-কর! ঝুলি? 

করুণার নুরে বাঁধা লজ্জাহীন মুখে 

কাতরতা-বুলি ? 
পূর্ববাচল হতে নিয়ে স্বর্ণ রশ্মিমাল৷ 

কর কর ভূষা, 
আঁধারের শেষে জাজি সাগরের নীরে 

ওই জাগে উষা! 
উদয় অচলে আঙ্জি ওই জাগে উধা) 

অশা:স্তর দল, 
কোন্‌ বেশ পরি” তোর! বিশ্বরাজ-পথে 

বাহিরিবি বল্‌? 
বক্ষপাশে জাগিবে কি অদম] উল্লাসে 


জীবনের সুখ ? 


সবুজ পত্র 


নীমাহীন দিগন্তের আলো! স্বপ্ন দিয়া 

ভরিবে কি বুক? 
সপ্তসিদ্ধু-বুকে-ফেরা এনে যে বাতাস 

অশান্তের দল! 
তারে কি ধরিবি আজি তোর বক্ষপুটে 

বল্‌ ওরে বল্‌? 


কে রহিৰে ওরে আজি কে রহিবে ঘরে 


শান্ত অন্ধ যুক! 
আজি যে এ ধরিত্রীর প্রতি রন্ধে জাগে 

অদম্য কৌতুক ! 
দিগন্তের কোণে কোণে নিমেষে নিমেষে 

ওঠে তার হাসি, 
অপ্তসিন্ধু বুকে বুকে কার বাঁজে ওই 

আমন্ত্রণ বাশী! 
চরণ রহে না আর-_অশান্ত চরণ 

রূদ্ধ দ্বার ঘরে, 
আজি যে বিশ্বের রাজ! ডাকে বাহিরিতে 

বরাভয় করে! 
আয় আজি আয় ওরে অশান্তের দল 

ছাড়ি মিথা। ভয়, 
সগুসিদ্ধু-কুলে কূলে গাব জীবনের 


জয়জয় জয়! 
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৭ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা অশাস্তের দল 


অনন্ত গগন পানে দিব দিব মেলি 


এই ক্ষুদ্র হাত, 
পারি না পারি না আঙ্ি করিব রে ভয় 

বড অকস্মাৎ. 
আকাশের তার! ছিড়ি কঠহার গাঁথি 

পরিব গলায়, 
ভয় যে লাগে না প্রাণে উক্কা হ'য়ে যদি 

ভস্ম করি যাঁয়,-- 
টাদিমার রৌপ্য কাঁড়ি' গড়িয়া! কিরীট 

| দিব শিরোপরি, 
অদম্য পুলক বুকে কেমনে বাঁধিৰ 
| শঙ্কা ছল করি' £ 

উদ্য়-অচলে আজি জাগে স্বর্ণ উষা 

জীবন মোহন, 
রে অশাস্ত আয় ছুটি বিশ্বপথে পরি” 

বীরের ভূষণ । 


শ্রান্ুরেশচন্দ্র চক্রবত্ত্ণ । 


পত্র। 


শ্রীযুক্ত “সবুজপত্র” দম্পাদক মহাশয় 
শ্ীশ্রীচরণকমলেষু-- 


আমার বড় অহস্কার যে সবুজ-পত্রের মধ্যে আমিও একটি। কিন্ত 
ছুঃখের বিষয়, বহুদিন আপনি এই পত্রটির কোন খোঁজ নেন নাই। 
আমিও আপনার কোন খোঁজ নিতে পারি নাই; কেননা আমার 
এতদিন “নিজের খোঁজই কে-নেয়' এই অবস্থা ছিল। এই অবস্থার 
'শেষে এবং বসস্তের প্রথমে আপনার খোঁজ নেবার কথ! প্রাণে প্রাণে 
বৌধ করিলাম। 

আমাদের ছুই ভাইয়ের, প্রথমটির নাম তুলসী পত্র বা তুলসী 
পাভা, দ্বিতীয়টির নাম বিন্বপত্র বা বেলের পাতা । দ্বিতীয়টি আমি, 
জামিই বিহ্বপত্র। ছুইটি ভগ্নাও--করবী ও অতসি। শক্তি-উপাসক- 
দ্ম্পতীর, আদরের নামই পাইয়াছিল। কিন্তু আমার কথাটাই গামি 
বলিব। 

বিন্বপত্র ৷ বেলের পাতার তিনটি অংশ,_-একটি সাম্য, একটি 
মৈত্রী আর মধ্যেরটি উচ্চশির সুতরাং স্বাধীনত! ; একটি সত্ব, 
একটি তমঃ) মধ্যেরটি একই কারণে রজঃ; একটি সৃষ্টি, একটি লয় 
মধ্যেরটি মধ্যাবস্থা স্থুতরাং স্থিতি ইত্যাদি বনুপ্রকারে এ তিন জংশের 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখা! পত্র ৯ 


ব। দলের আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক বা আধিভৌতিক ব্যাখ্যা কর! 
যাইতে পারে। কিন্তু তৎসন্বেও আমার দুর্দশার সীমা নাই। 
ব্যাপারটা শুনুন । 

উচ্চকুলে জন্ম, দেবতার পুজায় লাগি,_কাজেই মধ্যের দলটি 
অহঙ্কারে স্ফীত হইয়। উঠিয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম আমার সঙ্গে 
তুলনা কার? শৈশবের কচি রও কচি বয়স, নব বসম্ভের মধুর 
বাতাস-_প্রাণ উল্লাসে অধীর করিয়। তুলিয়াছিল। কুক্ষণেই স্থালিত 
বা স্থলিতপ্রায় পাণুপত্রদিগকে উপহাস করিয়াছিলাম! একটা 
ঘুণিবায়ুতে কত্তকগুলি ধুলি বালির সহিত মিশিয়! উড়িয়৷ যাইতে 
যাইতে তাহারা আমাকে অভিশাপ দিয়া গেল। তখন তাহ! গ্রাহা 
করি নাই, ক্রমে দেখি তাহ! ফলিল। 

একদিন একজন আমাকে তুলিতে আসিল। শিহরিয়! উঠিলাম, 
হায়! পরের পুজা পরাধীনতা”! মধ্যের পাতাটি নর হইয়া 
আসিল। সাম্য ও মৈত্রী বলিল “দোষ কি? সবাই সমান, সবাই 
পুজার পাত্র”। যে আসিয়াছিল সে ছাড়িল না। তুলিয়া লইল। 
স্বাধীনতা আশ্বাস মানিল যে স্বেচ্ছায় পরের পুজা! করায় পরাধীনতা 
নাই, অনিচ্ছায় পরসেবাঁতেই পরাধীনতা। 

. পুজার আয়োজন হইল। পুজা সরম্বতীর। আমাকে তুলিয়াছিল 
স্কুলের ছেলেরা । বেলের পাতার ডালায় চোখ মেলিয়া দেখি সাম্য ও 
মৈত্রী মলিন মুখ। স্বাধীনতা অভিমানে গর গর করিতেছে। সাম্য 
ও মেত্রী সমস্বরে বলিল, “এত সরম্বতীর পুজ! নয়, ছুষ্টা সরস্বতীর 
পুজা । কেননা যাহার! পুজা করিতেছে তাহারা বাহিরে জাতিভেদ 
ধর্মভেদ লইয| বিষম তর্ফ জুড়িয়! দিয়াছে, মারামারি বুঝি একটা হয়.। 


১০ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


ব্রাহ্মণ কায়স্থেতর জীতিরা মণ্ডপে গশ্রবেশ করিতে পারিবে না, আর, 
একটি মুসলমান মণ্ডপের কাছে আসিয়াছিল বলিয়া গলাধাকা 
খাইয়াছে।” স্বাধীনত! বলিল “এ পুজায় আমি গাকিব না”! সাম্য 
ও মৈত্রী বলিল “এখন ছাড়ে কে” ? ভ্ঠাৎ দেখি ডাল! উন্টাইয়। 
মেজেতে পড়ি গিশাচি। ভাবিলাম ভালই হইল। তখন একটি 
বালক শশব্যস্তে আসিয়া আমাকে ডালায় তুলিয়া দিল। বিরক্ত 
হইলাম। কিন্তু ঠাণ্ড হইলাম বাঁলকটির এস্পর্শে। সেসম্পর্শে 
কত যত্ব কত আগ্রহ। 

পূজা চলিতেছিল। ফুলগুলি আমার মনের কথা৷ জানিয়া 
থাকিবে । তাহারা বলিল “এখানে আর স্বাধীনতার বড়াই খাটে 
না, সাম্য মৈত্রীর বড়াই খাটে না। পরাধীনত। যখন স্বীকার 
করিয়াছ তাহার শেষ অবস্থার জন্য প্রস্তুত হও”। পুরোহিত 
কি যেন মন্ত্র পড়িয়া বড় বড় গাঁদা ফুল গুলিকে ছিন্নভিন্ন করিয়া 
দেবীর পায়ে দিতে লাগিল । ঘণ্ট! বাঁজিতে লাগিল ধুপ ধুনা জ্বলিতে 
লাগিল। আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল এত পুজা নয়, এ 
আমাদের বলি। ইতিমধ্যে কে যেন আমার গায়ে চন্দন মাখাইয়। 
দিল। চন্দনের মাধুর্য বিশেষ কিছু বৌধ করিতে পারিলাম না, 
একটা শীতল কম্পন শিরায় উপশিরায় বিয়া গেল। যখন কয়েকটি 
বালক আমাকে ছিন্ন ভিন্ন ফুলের দলের সহিত অঞ্জীলির মধ্যে পুরিল 
তখন আমি অবসন্ন, ছুঃখ বেদনা তখন আর নাই। তাহারা মন্ত 
পড়িয়া আমাকে প্রতিমার দিকে নিক্ষেপ করিল। আমি কাঠামের 
একটি বীশের গায়ে আঘাত প্রাণ্ড হইয়া মুচ্ছিত হইয়া মাটিতে 
পড়িয়া গেলাম। কোথায় ব৷ দেবী, কোথায় বা পুজা । বুঝিতেও 


৭ম বর্ষ, গ্রথষ সংখ্য পত্র ১১ 


পারিলাম না। দুই দিন পর মুচ্ছ? ভাঙ্গিলে দেখিতে পাইলাম 
কয়েকটি ফুলের দল, একটু তস্ম, একটু কাদা, একটু ধুনা, এই সবের 
মাঝে পড়িয়। আছি। সে সাম্যও নাই, সে মৈত্রীও নাই, সে স্বাধীনতাও 
নাই ; সে পুরোহিতও নাই, সে প্রতিমাও নাই, সেবালক দলও 
নাই। অনতি দূরে শব্দ শুনিতে পাইলাম সপ্‌ সপ্‌ সপ্‌; চকিতে 
একটি সম্মানী শলাকায় তাড়িত হইয়া একটি স্তূপে অধিঠিত 
হইলাম। সেখানেও নিস্তার নাই একটি বুড়িতে বাহিত হইয়৷ 
নদীতীরে নীত হইলাম। আমার সহ্যাত্রীরা নদী জলে নিক্ষিপ্ত 
হইল, যে নিক্ষেপ করিতেছিল তাহার অসাবধানতায় আমি সে 
পরিণাম হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম--নদীতীরেই পড়িয়। রহিলাম। 
এমন সময একটি গরু আসিয়া স্থদীঘ রসনা বেষ্টনে আমাকে তদীয় 
উদরাভ্যন্তরে প্রেরণ করিল। ছুই দিন পর আবার দেখি আমি এক 
গৃহস্থের গৃহ পার্থে গোময়ের মধ্যে অবস্থপ্ত থাকিয়! নুতন প্রভাত 
কিরণে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছি। শেষ পর্যন্ত কয়েকটি স্থল-পথের ছিন্ন 
'শাখাগ্রে স্থান প্রাপ্ত হইয়। তাহাদের মধো প্রবিষ্ট হইয়াছি। শাখা- 
গুলিরও কচি কটি পাতা গজাইয়াছে। 

এইরূপ নান! দ্র্দশার পর নুতন চেহারা লইয়। গাজ আপনার 
কথাই মনে পড়িল। আপনি সবুজপত্রের রক্ষক; দেখিতেছেন, 
আপনি বর্তমান থাকিতেই আমার কি ছুর্দশা। তবে আর আমরা 
কাহার অহঙ্কার করিব, কাহার ভরসা করিব! আমরা ত সবুজ 
থাকিতেই চাই। পোড়া সংসার বাদ সাধে। সংসার বলে দেশ 
কাল পাত্র বুঝিয়া৷ চলিতে হয়। যদি না চলিতে চাই, দের 
করিয়। চালাইয়। লয়। বয়সের অহঙ্কার, রঙের অহঙ্কার, তেজের 


১২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


অহঙ্কার, রসের অহ্ধীর, কোন অহঙ্কারহই কিছুতে রক্ষা করিতে 
পারি না। 

আপনি যে পত্রের নিশান উড়াইয়! থাকেন, তাহ। উচ্চ বৃক্ষশীর্য 
বাসী, কিন্তু তাহার অবস্থাও নিরাপদ নহে। সংসার তাহা দিয়া 
আরামে বাতাস খাইবার জন্ত পাখ! তৈয়ারী করে, অথবা তাহাতে 
পুথি লেখে, কিন্তু এদ্ুই অবস্থায়েই তাহার সজীব বর্ণ সে রক্ষা 
করিতে পারে না! । 

যদি ইহার একটা প্রতিকারের পথ না করিতে পারিলেন, তবে 
মিছাই আপনি সবুজ গৌরব করেন। আশা করি, আমি যে. অব- 
অবস্থাতেই থাকি, আপনি বেশ খোস মেজাজে ও বাহাল তবিয়তে 
আছেন। নিবেদন ইতি-__- 


৬বিল্পত্র ৷ বেলের পাতা, 


হাল সাকিমস্-ভ্রীঅরবিন্দ সেনের আঁস্তাকুড়, 
ঠাকুরগী।ও | 
৪ঠা চৈত্র, ১৩২৬1. 


শান ও স্বাধীনতা । 


শীত ৩ 2 পিসি 


শান্স জিনিষট| ভচ্ছে মানবজীবনের ব্যাকরণ। আর ব্যাকরণ 
জিনিষটা আঁর যাই হোক সেটা বে কোন রকমের 5101); নয় এট! 
সেকালের গ্রীসের পিথাগোরাস্‌ থেকে আরম্ত করে' একালের মাদ্রা- 
জের রামানুজ পরাস্ত সবাই সাক্ষী দেবেন। কিন্তু ওই যে বলেছি 
শানু জিনিষটা ব্যাকরণ আমার বোধ হয় এ কারণেই টুলে।- 
পণ্ডিতদের কাছে ওর একটার আদর যহখানি আর একটার আদর ও 
ততখানি, অর্থাৎ__তীদের কাছে যেমন সংস্কত-কাবোর আগে সংস্কুত 
ব্যাকরণ, তেমনি মানুষের জীবনের আগে মন্ুর শাসক । তারা যেমন 
সুত্র শিখে কাব্য পড়েন তেমনি শান্জ শিখে জীবন গড়েন, অর্থ।২-- 
গড়তে চান। কিন্তু তাত চলে না-তাই জগতের পনের জানা 
তিন পাই লোকের পথ ঠিক তাদের পথের উল্টো । 

ব্যাকরণের আধিপত্য কোথায় ৮ ব্যাকরণ না হ'লে এক পা 
অগ্রসর হবার উপায় নেই কোথায়? এ আপিপত্তা কেবল মুত ভাষা 
সম্বন্ধে-_ ইংরেজিতে যাকে বলে 090 181)7780, অর্থাশ--যে-ভাঁষ! 
কারোও মুখে নেই কিন্তু বইয়ের পাতায় আছে। যে-ভাথা কারো 
মুখে নেই অথচ একদিন ছিল, সে-ভাষা বুঝতে হ'লে ব্যাকরণ 
ছাড়৷ উপায় নেই। তেমনি শাস্সের আধিপত্য কোথায় ?__-সেইখাঁনে, 
যেখানে সমাজ ম্বৃত। যে-সমাজ একট্রকুও চলে না অঞচ একদিন 
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চলত-সেই চলা যে কেমন চল! ত। জানতে হলে শাস্ত্র ছাড়া উপায় 
নেই। যে-সমাজ আজ চলবার শক্তি হারিয়েছে তাঁকে চলতে হ'লে 
প্রতি পদে পিছন থেকে শাস্ত্রের শ্লোকের ধাক। থেয়ে খেয়ে চলতে 
হয়। যখন নিজের চলবার উপায় নেই অথচ চলতেই হবে তখন 
আর কারো বা আর কিছুর ধাক। খেয়ে খেয়ে চলি তাতে আপত্তি 
নেই; কিন্তু আপত্তি করি তখন যখন শুনি যে এ যে ধাক্কা খেয়ে 
খেয়ে চল! এঁ-ই হচ্ছে পরম সুন্দর চলা--কেবল পরম স্ুন্দরই নয়, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে তা পরম মঙ্গল । 

কিন্তু সত্য, সুন্দর ও মঙ্গল যদি পরস্পর বিরোধী কথা না হয় 
তবে এ চল! সুন্দরও নয় মঙ্গলও নয়, কেননা এ ধাক্কা খেয়ে খেয়ে 
চল। মানুষের সত্য নয়, কারণ মানুষের মধ্যে যে পরম দেবতা 
আছেন তিনি দাসও নন, জড়ও নন। 

স্থতরাং এ ধাক্কা! খেয়ে চলার বিরুদ্ধে আপত্তির কারণ হচ্ছে 
এই যে__মানুষ নামক জীবটির মন বলে একটি পদার্থ আছে এবং 
এই মন জিনিসটির দুটি অভ্যাস আছে-_সে হচ্ছে চিন্তা কর! ও ইচ্ছা 
করা। 

এই জন্থেই দেখতে পাই মানুষ নিয়তই নতুন পথে চলেছে-_ 
মাড়ান সহজ রাস্ত! ছেড়ে যেদিকে রাস্ত! নেই, হয় ত কেবল বন 
কেবল কীট! কেবল অন্ধকার, সেই দিকে ছুটে চলেছে। তাতে 
অনেক প্রাণ নষ্ট হয়েছে, অনেক মন দুঃখ পেয়েছে; কিন্তু মানুষের 
জীবনে এঁ ত সবার চাইতে ভগবানের বড় জাশীর্ববাদ যে মৃত্যুর ভয় 
তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি, দুঃখের বেদনা তাকে দুর্বল করে, 
ফেলতে পারে নি--তা যদ্দি পারত তবে যে তীর লীলা দু*দিনে মিথ্যা 


শম বর্ষ, এষ সংখ্যা শান ও স্বাধীনতা ১৫ 


হয়ে উঠত, অর্থহীন হয়ে উঠত, বোঝার মত হয়ে উঠত। এই 
যে মানুষ নিত্য নব নব পথে চলেছে তাইতেই বিশ্বমানব সম্পদশালী 
হয়েছে । আর এই যে মানুষ নব নব পথে চলতে পেরেছে তার 
কারণ তার মন নামক পদার্থটি স্বীকৃত হয়েছে এবং সেই মনের চিন্তা 
করা 6০1)57859 হয় নি। 

যেখানে এই মনের চিন্ত। কর। ও ইচ্ছা কর! 96780)80 হয়েছে 
এবং মানুষ সেই 997059€-কে একাস্ত করে মেনে নিয়েছে, সেখানেই 
বুঝতে হবে যে মানুষের মধ্যে পরবশ্যতাটাই বড় হ'য়ে উঠেছে, সত্য 
হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু পরবশ্যতাই ত মানুষের চিরন্তন নয়, তার গভীরতম সত্য 
নয়, তাই দেখতে পাই যেখানে শান্ত আপনার অধিকার ছাড়িয়ে মানুষের 
শৃঙ্খল হয়ে উঠেছে, সুত্রকারের দর্ভ-আসনখানি ত্যাগ করে, প্রভুত্বের 
উচ্চ সিংহাসনে শ্ত্রধারী হয়ে বসেছে, সেখানে একদিন মানুষের 
অন্তরে অন্তরে রুদ্রের বিষাণ বেজে উঠেছে, ডমরুনিনাদ জেগে 
উঠেছে। মানুষ সেদিন আকুল কগে বলেছে, আমার জানবার উপায় 
নেই গো, উপায় নেই। এ যে নিষেধের লম্ব৷ তালিকা এ তালিকার 
তলে আামার বিচার বিবেচনাকে তলিরে দিতে পারব ন| গে পারব 
না। এঁ যে বিধির সংকীর্ণ লিট, এ লিষ্টের মাঝে আমার শক্তি গণ্ভীবদ্ধ 
হয়ে থাকবে না-_খাকবে না-_থাকবে না । মানুষ চিরদিন বলেছে_- 
শৃঙ্বল! আমি চাই-ই, কিন্ত শৃঙ্খল আমি চাই নে কিছুতেই । 

এই যে মানুষের মনের স্বাধীনতা, যে স্বাধীনতা একমাত্র 
মানুষেরই অধিকার, এই স্বাধীনত৷ অস্বীকার করবে কার! ?__তারাই, 
যারা মন্ধে মর্শে দাস, যার! মনে প্রাণে শুদ্র, স্বাধীনতা যাদের আন. 


১৪ সবুজ প্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


ন্দের সামগ্রী নয়, মঙ্গলের পথ নয়, স্বাধীনতা যাদের ভয়ের বস্তু । এ 


স্বাধীনতার পথ তার যার নিজের দায়িঙ নিজে বয়ে চলতে হয়, নিজের 
দেবতাকে জাগ্রত ক'রে তুলতে হয়, নিজের মন বুদ্ধি দিয়ে চিন্তা 
করতে চায়। তাই এ স্বাধীনতার পথ শুদ্রের অসত্যের পথ; স্ৃতরাং 
অমঙলের পথ ধ্বংসের পথ, তার ভয়ের বস্য--কারণ আত্মবশ্যতা 
যে শুড্রের অধন্ম। 

এই যে দেশের চারিদিকে আজ এই মনের স্বাধীনত। প্রাণের 
মুক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! হয়েছে, দে ওই দেশের মুখবন্ধ শুদ্রান্ত- 
রাত্মার ম্বাধীনত!-তীতি থেকে উদ্ভুত করুণ জার্তনাদ। কিন্তু মানুষের 
আত্মপ্রতারণার ত আর অন্ত নেই। তাই এ শুদ্র-সমষ্টির আর্নাদকে 
জড়িয়ে কতগুলো বড় বড় কথা আজ জেগে উঠল--কোনোখাণে 
সনাতন ধর্ম, কোনোখানে জাতীয় বৈশিষ্ট্য, কোনোখানে বাঙলার প্রাণ, 
কোনোথানে পেটি যটিজ্ম্‌ বা অমনি আর কিছু । কিন্তু আসলে ভিতরের 
কথাট। হচ্ছে সবখানেই এ শৃদ্র-শন্তরাম্মার ব্ব।ধীনত!-ভীতি। 

শদ্র-মন্তরের এই ম্বাধীনতা-ভীতিই আজ দেশের অন্তরে অন্তরে 
সত্য হয়ে উঠক, দেশের বাল-বুদ্ধ-যুবা বরণ করে নিক-_এই দাস- 
জনোচিত প্রার্থন। আজ আমরা করতে পারব না__ব্লাই বাহুল্য। 
মানুষের সকল অমঙ্গলের মুল থে তার স্বাধীনতা, এই এত বড় একটা 
প্রত্যক্ষ অসত্য স্বয়ং কৃষ্ণদৈপায়ন এসে বললেও আজ আমরা মানতে 
পারব না। আমর! আজ শুন্র গড়তে বসি নি। তাই আজ আমরা 
স্বাধীনতার বাণীই মানুষকে শোনাতে চাই। যে-স্বাধীনতার মাঝে 
শৃঙ্গলাই মানুষের আসল সত্য, মে-ন্বাধীনতার মাঝে সংযমই মানুষের 
আসল অমৃত। তামর! আজ চাই প্রত্যেক মানুষটি তার আপনার 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখা! শান্ত ও স্বাধীনতা ১৭ 


ভার নি্। কারণ দেখতে পাচ্ছি আমাদের সমাজ আমাদের প্রত্যে- 
কের ভার নিয়েছে বলে আমর! কেউ সমাজের ভার নিতে পারি 
নি। কেননা সমাজ কিছুই করতে পারে না যদি না সেই সমাজের 
লোকেদের কিছু করবার শক্তি থাকে । সমাজ এমন একটা ভেম্কি 
নয় যেখানে ছুটে! ঝোকারাম মিলে একটি বুদ্ধিমান হয় বা তিনটে 
“বিগ্ঠ। দিগ্গজ” মিশিয়ে একজন এডিসন হয়। প্রত্যেক মানুষটাকে 
থাটেো৷ করলে অসত্য করে” তুললে সমাজকে একদিন না একদিন তার 
দাম কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়ে দিতে হবেই হবে। 


( ২) 


এই যে আজ মানুষের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে দেশের চারিদিক থেকে 
শুদ্রান্তরাতআীর নান৷ তান জেগে উঠল-কোনোখানে বা দীপক কোনো- 
খানে বা ভৈরবী কোনোখানে ব! মিশ্রকানাড়। কোনোখানে বা লক্ষৌ 
ঠংরী, এই সমস্ত এলোমেলো আর্তনাদের ভিতর থেকে আজ যে-কথাট। 
আমর।-কথঞ্€ স্পষ্ট করে' শুনতে পাচ্ছি সেট। হচ্ছে বাঙালীর জাতী- 
য়তা। আমর। আজ শুনতে পাচ্ছি যে বাঙলার মাটার নাকি এমনি 
একটা গুণ আছে যে এখানে জন্মগ্রহণ করলে হয় শ্রীরাধা নয় চন্দ্রাবলী 
নেহাত পক্ষে নয় ত জটিলা কুটিলার কেউ একজন হুতে হবেই হবে। 
বাঙালীর জাতীয়তার সৃক্মমদেহ যে দিব্য দৃষ্টিতে দেশের একদল লোকও 
দেখতে পেয়েছেন এতে বাঙালীর গৌরব নিশ্চয়ই-_কিন্তু এ-দেখা 
যে আর কেউ মানছেন না, এমন কি রা মানছেন তাদের পর্যান্ত 
আচারে ব্যবহারে কথায় বার্তায় চিন্তায় কর্মে সেই সত্যই যে প্রকাশ 
হ,য়ে পড়ছে না সেট। নিশ্চয়ই একট! বিষাদ ব্যাথার অপেক্ষা রাখে। 


সবুজ পঞ্জ বৈশাখ, ১৩২৪ 


আমাদের আশ। আছে ম্হাপ্রলয়ের আগেই এ বিশদ ব্যাথা একদিন 
ন। একদিন আমরা শুনতে পাব। 

ইতিমধ্যে সপ্রতিভ ভাবেই এই কথাট। আজ আমর! স্বীকার 
করব যে একটা জাতির জাতীয়তা! যে তার ঠিক কৌন্থানটায়, 
তা স্পষ্ট করে দেখিয়ে দেবার সাহস আমাদের নেই। কেনন! 
চোখে আমাদের দিব্যদৃষ্টি থাকলেও কপালে আমাদের দিব্যৃষ্টির 
দাবী করতে পারি নে। অপর পক্ষে আমর! জ্যামিতি শান্ত্রেও 
স্থপগ্ডিত নই; ন্ুতরাং আমাদের জাঁতীয়তাট। ঠিক রম্বস্‌, না রম্বোইড, 
ন| বিন্দু, অর্থ।ৎ--1)10]7 107৭ 1)9816101) 0000 1)0)0010801655-- 
ত| সঠিক বাৎলিয়ে দিতেও আমরা অক্ষম । কিন্তু এইট্রকু বলবার 
সাহস আমাদের আছে যে, সমাজ যখনই কোনোখানে মাটা গেড়ে 
বসেছে তখনই মানুষ মিথা| হ'য়ে উঠেছে, কেনন! মানুষের ধন্ম বসে 
থাকবার ধন্ম নয়, তা হচ্ছে সি করবার ধর্ম, নব নব পথে নব নব 
জীবনের আশীর্বাদ কুড়িয়ে । 

তাই আজ আমরা বিনা দ্বিধায় এই কথাটা মনে করব যে যে- 
সত্যটা! শাস্ত্রের কড়! শাসনে বজায় রাখতে হয় সেট! মোটেই সত্য 
নয়। কিন্তু আসল সত্য ঘটনা এই যে, শাস্ত্রের শাসনে কিছুই 
বজায় থাকে না--মনুসংহিতার পাতাঁর সঙ্গে আজকার সমাজের ছু" 
এক অধ্যায় মিলিয়ে দেখলেই তা৷ ধর! পড়ে। 

স্থৃতরাং আজ জামরা জোর করেই বলব যে মানুষের মুক্তির 
দিকই বড় দিক, সেইটেই তার সত্যের দিক। মানুষের এই বড় 
_দ্িকটায়, সত্যের দিকটায় এ পর্যযস্ত কেউ এমন কোনো বাধা স্থাপন 
করতে পারে নিযাতে করে' মানুষের জীবন-মোত রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। শা ও স্বাধীনতা ১৯ 


যখনই যেখানে এই জীবনজোত কুদ্ধ হবার জোগাড় হয়েছে তখনই 
সেখানে সমাজ-বুক থেকেই এক ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ উদ্দাম উচ্ছল গতির 
বেগ ভীম গঞ্জনে প্রলয় নিঃশখবনে সে জীবন-কআোতের রুদ্ধ মোহন! 
উঘ।টিত করে" দিয়েছে। খন তয়াতুরের ভীতি-কাতরকগে করুণ 
মার্তনাদ জেগে উঠেছে, আমন্ন মৃত্যুর বিভীষিক! দেখে তখন তারা 
ইফ্টদেব্তার নাম জপতে বসে গেছেন ; কিন্তু সেই গতির মাঝে, মুক্তির 
মাঝে জেগেছে নবীন প্রাণের তরুণ আনন্দ, তাদের উৎসাহ-ধারা, 
তাদের উৎসব-কাকলি এই তরুণ আনন্দ আবার চলেছে নব নব 
পথে নব নব .আশীর্ববাদ কুড়িয়ে। মার এতেই বেড়েছে মানুষের 
গৌরব, সমাজের সম্পদ, বিশ্বমানবের নব নব কীণ্তি। এই হচ্ছে 
বিশ্বমানবের সনাতন ইতিহাস, সনাতন ধশ্ম। 

বিশ্বমানবের এই সনাতন ইতিহাস সনাতন ধশ্ম অস্বীকার করে 
কোনে সমাজ বা! জাতিকে মূন-গড়। জাতীয়তার প্রাস্তারা দিয়ে শক্ত 
করে তুললে যে কি দুর্ঘটনা ঘটে তার সম্বন্ধে একট! গল্প আমার 
" এক রসিক বন্ধু আমাদের শোন।লেন। গল্লট। যে সত্যি তা ডাক্তার 
স্পুনারের মত প্রচণ্ড প্রত্রতান্বিকের পক্ষে পথান্ত মানা কঠিন। কিন্তু 
মিথ গল্পের মধ্যেও যে অনেক সময় সত্য সিদ্ধান্ত সব থাকে তা, কি 
-স্বদেশের বিষঃশর্্মা, কি বিদেশের 147 170700711-_দু'জনাই প্রমান 
করেছেন। সৃতরাঁং গল্পটা বলছি । 


(৩) 


বন্ধুবর ফরাসের উপরে জোড়াসন হয়ে বসে কথকঠাকুয়ের 
মত হাত নেড়ে নেড়ে বলতে লাগলেন--«ওই যে তোমর! শোন 


২* সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


গ্রীন্ল)া৩, গ্রীন্লযা__যেখানে সূর্ধ্যদেব নিতান্ত অনিচ্ছাসস্বেও কচিৎ 
কদাচিৎ উঠে নিদ্রাতুর চোখে বরফের আয়নায় মুখ দেখেন, যেখানে 
ছু'মাইলের মধ্যে তিন জন মানুষ পাওয়! যাঁয় কি না সন্দেহ, 
যেখানে চারিদিকে কেবল বরফ, আর বরফ, আর বরফ, চারিদিকে 
কেবল সাদ। আর সাদ। আর সাদা, সেই যে গ্রীন্ল্যাণ্ড তা চিরকাল 
এমন ছিল না। ন' লক্ষ একানবন্ই হাজার বছর পুর্বেব এ দেশটা 
ছিল গ্রীন্সপ্রধান দেশ-__-এই ঠিক বাউল! দেশেরই মত। তখন ও. 
দেশ ছিল শশ্যশ্টা।মলা, “নির্বল-সৃধ্য-করোজ্দ্বল ধরণী,” “শুভ্র জ্যোতসা 
পুলকিত যামিনীম, ফুল্ল কুস্ুমিত দ্রমদ্ল শোভিনঈন্”__চারিদিকে গাছ 
পাত। লতা-গুল্স ফুল ফল-_-কেবল সবুজ আর সবুজ আর সবুজ । 
তোমরা হয়ত বিশ্বাস করছ ন!, কিন্তু প্রমাণ শোন। আবহাওয়ার 
পরিবর্তনে দেশের সব পরিবপ্ডন হ'য়ে গেল কিন্তু দেশের নামটার 
গায়ে সে-যুগের ছাপ রয়েই গল, এ কারণেই ও-দেশের নাম 
শ্রীনল্যা্ড। 
সে যাই হোক, সেই ন' লক্ষ একানবন,ই হাজার বছর পূর্বেব সেই: 

গ্রীন্ল্যাণ্ডে এমন এক সন্যতা গড়ে উঠেছিল যে সে-সভাতা অর্ববাঁচীন 
ইউরোপীয্প সভ্যতা বা অতি প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার চাইতে কোন 

ংশে হীন নয়। তোমর! দক্ষিণ আমেরিকার চিলি সভ্যত| ব1 7১০10- 
ড1%1) 0151118811020-এর কথা শোন, উত্তর আমেরিকার গ্রীন্ল্যা্ডে 
তেমনি এক সভ্যতা ছিল ন' লক্ষ একানববই হাজার বছর আগে। 
গ্রীনল্যাণ্ডের সে-সভ্যত। যে কত উঁচুতে উঠেছিল সে সম্বন্ধে এইটুকু 
বললেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে যে তাঁরা তিন শ' তেষট্রি রকমের মু 
মারা কল আবিষ্ধার করেছিল। 


*ম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। শান্স ও স্বাধীনতা ১১ 


এইখানে আর একট! মজার কথ। শুনে তোমরা নিশ্চয়ই আশ্চর্য্য 
হবে ও গৌরব বোধ করবে যে, সেই তখনকার গ্রীনল্যাগুবাসীর! সবাই 
পোষাঁক পরত ঠিক আজকার বাঙালীর মত। মিহি তাতের ধৃতি, 
আদ্দির পাঁ্াবী, সুক্ষ উড়ানি, বাণিশ করা লপেটা--একেবারে ফুল- 
বাবু। কিন্তু তাঁরা ছিল যেমনি বলিষ্ঠ তেমনি হুন্দর-কি দেহে 
কি মনে। দেশে এধ্য সম্পদ রাখবার আর স্থান নেই, চারিদিকে 
নগর নগরী জনপদ, সমুক্রোপকুলে বিশাল বিশাল বন্দর, কত হল্ময 
কত মন্দির কত স্মৃতি-সৌধ, কত প্রমোদ উদ্ভান কত দীধিকা। 
দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যান্ত ছিল শুধু একটা 
জিনিস--জীবনের আনন্দ। জীবনের আনন্দ যেন শত ধারে সহজ 
ধারে লক্ষ ধারে ছূর্ববার হ'য়ে বিচ্দ্ুরিত উচ্ছ্বসিত হ'য়ে পড়ছিল-_ 
কোথাও ভয় নেই, কোথাও সীম! নেই, কোথাও দ্বিধা নেই--চারি- 
দিকে কেবল সাহস আর সাহস আর সাহস। এই সাহসকে আশ্রয় 
করে' গ্রীনল্যাণ্ডে যে সভ/ত। গড়ে উঠল সে এক অদ্ভুত ব্যাপার-_ 
" সেই ন লক্ষ একনবন,ই হাজার বছর পুবেন | 

এমনি করে গ্রীন্ল্যাণ্ডের সেই সভ্যতা যে কত হাজার বৎসর 
চলে এল তার ঠিক নেই | এমন সময় ঘটল এক পরিবর্তন | থ্ষট 
পুর্ব ঠিক ছ' লক্ষ সাড়ে সাইত্রিশ অন্দে হঠাৎ দেশের আবহাওয়ার 
পরিবর্তন দেখা গেল। গ্রীন্স প্রধান দেশে ধারে ধীরে শৈত্য অনুভূত 
হ'তে লাগল। নির্মল সুষ্য ক্রমে মলিন হ'তে লাগল। গাছপালা 
ক্রমে ক্কাল বের করতে লাগল। দেশের লোকে দেখলে মিহি 
সুতোর ধূতি চাদর পাঞ্তাবীতে আর চলে ন। রেশম পশমের আমদানী 
হু'ল। তাতিদের তাতে মোটা মোট! গরম কাপড় বুনোনে!৷ হ'তে 


২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


লাঁগল। কিন্তু পশমের মোট। কাপড় ত আর ধতির মত করে পরা 
চলে না। ন্ুতরাং কাট! কাপড় গ্রীন্ল্যাুবাঁসীরা পরতে স্থুরু করলে__ 
সেই শীত থেকে বাঁচবার জন্তে। 
এই রকম ত অবস্থা এমন সময় দেশের সাতখানি সংবাদপত্র 
সমস্বরে চীৎকার করে উঠল-_-গেল গেল গেল! কি গেল?-_গেল 
গ্রীনল্যাপ্ডবাপীর এতদিনকার জাতীয়তা । সাহাত্তর হাজার বছর 
ধরে তিরাশি হাজার পুরুষ যে গিহি ধুতি চাদর পাঞ্তাৰী লপেটা 
ব্যবহার করে" এসেছে, তাই যদি গেল তবে আর গ্রীনল্যাণ্তবাসীর 
জাতীয়তাঁর রইল কি? চারিদিকে মহা আন্দোলন উপস্থিত হ'ল। 
ংবাদপত্রের পাতায় কলম ছুটতে লাগল, বড় বড় সভাগহে বক্তাদের 
কড়া গল! ফুটতে লাগল কি সে কলমের জোর! কি সে গলার 
ভোড়! অতিরিক্ত উতুসাহী যারা তারা বলতে লাগল এ যে 
অধ্যাপক ভুৎস্যপ্ষিমো আবিষ্কার করলেন যে, মানুষ বাঁচতে চাইলে 
তার খাওয়! দরকার, সে ত তিনি পতি চাদর পরতেন বলে'। 
এঁ যে নৌ-সেনাপতি ফারুত্মিরি অসাধারণ শৌর্ষে; [96187)0-এর বিরাট 
নৌ-বাহিনীর জন্মের মত মাথ| নীচ করিয়ে দিলেন সে ত এ ধৃতি 
চাদরের জোরে। পণ্ডিতের! সব বড় বড় মোট! নিত্য-কম্ম-কুঞ্চিকা 
সনাতন-ধর্শ-পঞ্জিকা ইত্যাদি খুলে স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিলেন যে 
সেখানে পশমী কাপড়ের কোনো উল্লেখ মাত্র নেই। দেশের লোক 
সকল শুনে ত একেবারে কিংকবব্যবিমুট | দিকে দিকে সভাসমিতি 
স্থাপিত হ'তে লাগল । যেমন করে' হোক গ্রীনল্যাঞচবাসীর জাতী- 
যুতা বজায় রাখতেই হবে-__-যেমন করে' হোক। কড়া আইন তৈরী 
হ'ল--শাস্সের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে । আইন হ'ল মে তাতী পশমী 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংব্য। শাঙগ ও ম্বাপাননা ২৩ 


কাপড় বুন্বে তার যাঁবগ্ঞীবন দ্বীপান্তর, আর ফষে তা পরবে তার 
প্রাণদ। রাজ! শীতে হিহি করে' কাপতে কাপতে আইনে সি 
দিলেন, পুলিশ হি হি করে, কাপতে কীপতে ব্যাটন উচিয়ে তাতা- 
দের বাড়ী বাড়ী সন্ধান নিতে লাগল, আর দেশের তিন পোয়া লোঁক 
হি হি করে কীপতে কীপতে মরে' গেল। এক পোয়৷ লোক তাদের 
রক্তের তেজে কোন রকমে বেঁচে রইল। শীত ক্রমে বেড়েই চলল । 
কি রকম প্রকৃতির নিয়ম, দেখা গেল এই এক পোয়া লোকের 
সব্বাঙ্গে ঝড় বড় লোম গজাচ্ছে। ক' হাঁজার বছর কেটে গেছে। 
একদিন দেখা গেল যে গ্রীনল্যা্চবাসী সবাই বড় বড় রোৌয়াওয়ালা 
শিম্পাঞ্রি হ'য়ে উঠেছে । তারপর যখন একবার ভীষণ বরফ পড়তে 
স্থরুূ করল তখন তারা সবঠায় দা।রয়ে মরল। গ্রীনল্যাণ্ডের সেই 
প্রাচীন সভ্যতার ও গ্রীনল্যা্ড বাঁসীর সেই প্রাচীনতর জাতীয়তার 
এইখানেই বনিক পতন।” 


বন্ধুবর কথা শেষ করে' তার পকেট থেকে সাজসরঞ্জাম বের 
করে এমনি ভাবে একটি সিগারেট পাকাঁতে লেগে গেলেন যেন 
তিনি এতক্ষণ ধরে" যা বল্লেন সে-সব তার নিজের চোখে দেখ! 
ঘটন!। 


বন্ধুবরের এঁ গল্পট! ডাহা! মিথ্যে হোক, কিন্তু ওর পিছনে একট! 
সত্য সাছে। সেটা হচ্ছে এই যে যখনই একট1 সমাজের অচলতাঁকে 
সত্য ও বড় করে তুলি তখন সেই সমাজের মানুষদের দ্বারা ডারউইন 
সাহেবের থিওরির উপ্টে। দ্বিক্টা হাতে কলমে প্রমাণ হবার সম্তাবন! 
দাড়িয়ে যায়। 


২৪ সবুজ পণ বৈশাখ, ১০২৭ 


( ৪ ) 


আমর! মানুষের ব্যক্তিগত মুক্তির দিকটা, তার স্বাধীনতার দ্িকট। 
যতদুর সম্ভব প্রশস্ত করে' দিতে চাই_-সমাজ-সঘকে অসম্তব করে" 
না তুলে। কেনন! সঙেনই যে শক্তি, তা কে অস্বীকার করবে ? কিন্তু 
কোন্‌ সঙ্ঘ শক্তিমান ?-সেই সগ্ব যে সঞ্ঘের প্রতোক অংশটি 
সামথ্যবান। অর্থাৎ_সমাজের যে শক্তি তা প্রত্যেক ব্যক্তির ব্যক্তি- 
হের উচ্ছেদে নয়, তা হচ্ছে প্রত্োক ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের বিকাশে ও 
তাদেরই মিলনে, অর্থাৎ--প্রাত্যেক ব্যগ্টির %1)10101171198-এ নয়, সমস্ত 
ব্যসির ০০-০1)০৮%৮০7)-এ | | ৃ 

এই কথাটাই আমর! ভুলে যাই যে মাতৃভূমির মুগ্তি গড়িয়ে পুজোই 
করি আর যাই করি যেমন দেশের লোকের শক্তি ছাড়া আর কোথায়ও 
শক্তি নেই, তেমনি সমাঁজের গায়ে যত তেল সিছুরই লেপি না কেন 
সেই সমাজের সভ্যদের অন্তরে ব্যতীত জার কোনোখানে দেবতা নেই। 
সেই দ্রেবতাদের শক্তিই শক্তি এবং সেই শক্তির মিলনই আসল 
শক্তি-ভাগ্ডার। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের সমাজের এই দেবত। জাগ্রত 
হবে না যদি না তার মুক্তির দিক থাকে। স্থতরাং এই মুক্ত 
দ্িকটাকেই আজ মুক্ত করতে হবে। 

এতে সমাজপতিদের ভয় করবার কিছু নেই। মানুষের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার দ্িকট। যত প্রশস্তই হোক ন| কেন, তার! দলবদ্ধ হবেই, 
সমাজ তাদের মধ্যে গড়ে” উঠবেই, কেনন। দলবদ্ধ হ'য়ে বাস করবার 
ইচ্ছা মানুষের এমনি একট সত্য যম! শান্দের শ্লোকে শ্লোকে গড়ে, 
ওঠে নি। স্থতরাং ব্যক্তিগত মুক্তির দিক প্রশস্ততর করার মানেই 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখ্য! শাস্ত্র ও স্বাধীনতা ২৫ 


যে সমাজ-বন্ধন শিথিল হওয়া তা নয়। জগতের ভিন্ন ভিন্ন দেশ 
ও জমাজের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেই এ-সত্য ধর! 
পড়ে। 

সকল প্রকার শাস্ত্রের মোহভার থেকে আমর! মানুষকে মুক্ত করতে 
চাই, কেনন! একাল পধ্যস্ত কি কর্ণ্ম-জগতে কি ধশ্ম-জগতে মানুষের 
যে সম্পদ জন্মেছে তা মানুষের ব্যক্তিগত মুক্তির দিক খোল৷ ছিল 
বলে'। হিসেব নিলে দেখ! যাবে যে প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতি 
তাদের য কিছু নিয়ে আজ গৌরব করছে তার অধিকাংশই লব 
হয়েছে দশজনের পরামর্শ সভা বসিয়ে নয়__কিপ্ত এক এক জনের 
আনব্দের ভিতর দিয়ে, যে আনন্দ কোনে! শাস্ত্রীয়-শ্লোকের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হয় নি। এই বাউল! দেশেই আজ আমর! সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
যে তিনজনকে নিয়ে সবার চাইতে বেশি গৌরব করি- মধুসূদন, বস্কিম 
ও রবীন্দ্রনাথ_-এই তিন জনাই তাদের কীত্তি শ্বাপন করেছেন তীর্দের 
ব্যক্তিগত মনের মুক্তির দিক দরিয়ে। তা যদি নাহতত্তারা যদি পদে 
'পদে বাল! গগ্ভ পঞ্ভের শান্তর মেনে চলতেন তবে আজ বাউলা সাহিত্য 
তাদের বিচিত্র স্থষ্টি দিয়ে যে সম্পদশালী হয়ে চলত ন! তা নিশ্চয়। 
বাঙলা পদ্ভের পয়ারের বেড়ী যদ্দি রবীন্দ্রনাথের মনের কঠিন শৃঙ্খল 
হ'য়ে থাকত তবে বাঙল! সাহিত্যে তার দান আজ কি দীড়াত কে 
জানে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় তার মনের মুক্তির দিকট! তার পক্ষে 
অস্বীকার করা অসম্ভব ছিল। 

এইখানে কেউ বা বলে উঠতে পারেন যে সবাই ত আর রবীন্দ্রনাথ 
শয়। রবীন্দ্রনাথ তার মুক্তির ভিতর দিয়ে যে সম্পদ বয়ে এনেছেন 


অন্য কেউ এই মুক্তিকে সাশ্রয় করলে হয়ত কেলেক্কারি করে বসবে। 
৪ 


২৬ সবুজ পঞ্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


কিন্তু তাতে সমাজের ভয় করবার কোনো প্রয়োজন নেই। কেননা 
এঁ কেলেঙ্কারি মে করবে সে নিজেই ঠকবে, ঠেকে শিখবে। 

কিন্তু সবাই রবীন্দ্রনাথ নন। এর একট! অন্য দিকও দেখবার 
মাছে। সমাজের সবাই যদি রবীন্্রনাথ হতেন তবে এতে করে, মুক্তির 
পতাক৷ সমাজের বুকে তুলে রাখবার কোনই দরকার হত ন।। 
কেনন। রবীন্দ্রনাথের মত ব্যক্তিদের অন্তরে এমন একটা দীপ্ত সত্য 
থাকে বা সকল বাধ! বিদ্ধ সন্বেও আপনাকে সার্থক করে তোলে। 
এদের কানের কাছে মুক্তি মুক্ত বলে জপ করবার কোনই দরকার 
নেই, এরা নিজেরাই নিজের পথ করে' নেন। | . 

আগেই বলেছি, সবাই রবীন্দ্রনাথ নয়। প্রত্যেক সমাজে তিন 
রকমের লোক আছেন! এক রবীন্দ্রনাথের মত ধাঁরা অসাধারণ, 
ধাদের সাক্ষাৎ কচিৎ কদাচিৎ মেলে । আর এক রকম অতি 
সাধারণ, ফাঁর! হাজার বক্তৃতা! হাজার উত্সাহ হাজার উদ্দাপনার 
মাঝেও বাঁধা পথে পাকা হয়েই থাকবেন। শালগ্রামের মত 
এদের শোয়া বস সমান। তমের টানই এদের মধ্যে প্রবল। আর 
এই অসাধারণ ও অতিসাধারণের মাঝে আর এক রকমের লোৌকআছেন 
মীর! এমনি একট! আলগ! সাম্য অবস্থায় এমনি একটা 91111)5 
অবস্থায় আছেন যে এদের একটু ঠেলে দিলে উপরে উঠতে পারেন 
আবার একটু টিপে দিলে নীচে নেমে পড়বেন। এঁরা একটা কিছু 
হলেও হতে পারেন, একট! কিছু করলেও করতে পারেন-_যদ্দি 
থাকে তাদের পিছনে সমস্ত সমাজের অনুমতি সমস্ত সমাজের উৎসাহ 
ও উদ্ভম। এদের জন্যেই চাই সকল অতীতের শাসন-ভীতি থেকে, 
শান্্রীয় শৃগগল থেকে সমাজের মাঝে মুক্তির বাতাস, কেনন! 


শম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা শান ও স্বাধীনতা ২৭ 


অসাধারণরা যদি সমাজের মাথা হন তবে এরাই হচ্ছেন তার 
মেরুদণ্ড। মাথা যে সম্তারই বয়ে আন্ুক মেরুদণ্ডের যদি তা গ্রহণ 
করবার ও বহন করবার শক্তি ও প্রবৃত্তি না থাকে তবে সে অসা- 
ধারণের দানের মূল্য সমাজের কাছে হ'য়ে থাকবে কেবল শুষ্ঠ । 

তাই আজ আমাদের স্পষ্ট করে, বলতেই হবে যে-_চাই মুক্তি। 
মুক্তি-_-সকল প্রকার বন্ধন থেকে, অর্থাৎ-_সকল প্রকার মিথ্। থেকে। 
কেনন। মিখ্যাই বন্ধন। চাই মুক্তি সেই শান্তর থেকে যে শাস্তে 
আমাদের মনের ছাপ নেই, প্রাণের ছ|প নেই, বুদ্ধির ছাপ নেই, 
আমাদের কালের ছাপ নেই। আমরা আমাদের একালের জীবনকে 
মুক্ত করতে চাই সেকালের শাস্ত্র থেকে । কেনন! জীবন হুচ্ছে কাব্য 
আর শাস্স হচ্ছে বাকরণ। কিন্তু আজ আমাদের মুখের বাঙল। 
ভাষার গায়ে সংস্কতের স্পর্শ থাকলেও যেমন ত। সংস্কৃত নয়, তেমনি 
আমর! সে কালের লোকের বংশধর হলেও আমাদের মন ঠিক তাদের 
মন নয়। সুতরাং আমাদের মন তাদের শাস্ত্র দিয়ে একেবারে প্রতি 
পদে চালিত হতে পারে না । আমর! যেন আজ মনে করতে পারি 
যে আমরা গরুও নই গাঁধাও নই-_আমর! মানুষ । এই নতুন কালের 
মাঝে নতুন অবস্থা নতুন পারিপার্থিকের মধ্যে নতুন প্রশ্ন নতুন 
সমস্যার সাখূনা সাম্নি দাড়িয়ে জীবনকে মঙ্গলের পথে জয়ের পথে 
গৌরবের পথে নিয়ে যাবার ক্ষমতা আমাদের স্বাধীনতার মধ্যেই 
আছে, অতীতের শাস্ত্রের মধ্যে নেই। 


শ্ীন্থরেশচন্দ্র চক্রবন্াঁ। 


ফাক]। 


বাড়ীর উঠানে একটা মন্ত জামগাছ ছিল। জাম সে বছর বছর 
দিত নাঁ_তবু তার বয়স পঞ্চাশ বছর । জন্মে অবধি তাকে দেখছি। 
শুনেছি সে বাবার নিজের হাতে পৌঁতা। আমার বেশ মনে আছে, 
পেরেক ফুটবে বলে বাবা তার গায়ে বাড়ীর নম্বর-আলা টিনের চাক্তি 
মারতে দেন নি। 

কতজজনে তাঁর কত নিন্দা করতে লাগলো । কেউ এসে বললে 
“জামগাছের হাওয়া! ভাল নয়”. কেউ বললে “এ জন্তেই তোমাদের 
বাড়ীর অন্ুুখ ছাড়ায় না”, কেউ বললে “তা না হো'ক্‌ বাড়াটাকে 
আওতা করে রেখেছে”, কেউ বললে প্রাত্রে মাথা-ঠুকে যাওয়া 
সম্ভব”, কেউ বললে “জামের ডাল বড় পল্কা-__-ছেলেপিলে না পড়ে 
যায়” কেউ বললে “কাটলে অনেক তত্তা বেরোবে-_বাড়ী মেরামত 
করছো, কাজে লাগবে ।৮ 

দশের কথায় কান ভারী হল-_-তবলদার ডেকে আনানুম। তার! 
এসেই কোপ জুড়ে দিলে। আমি আড়ালে বসে কাজ করতে লাগলুম 
কিন্ত কোপের আওয়াজ কেমন ভাল লাগলো! না-__উঠে তফাতে 
চলে গেলুম; কিন্তু কেন জানি না তখনি আবার উঠানে এসে 
দাড়াতে হল। 

দেখি, গাছকে তখন নেড়1! করে ফেলেছে । কোথায় গেছে তার 
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সেই সবুজ ছাতি যা সে এতদিন ধরে মাথায় দিয়ে ছিল। আমি 
বাড়ীর ভিতর গেলুম একট! পাঁন খেয়ে আসতে । 

এসে দেখি, তার গোড়ার বাঁধন ঢিল হয়ে এসেছে । কোপের 
মুখে সে থেকে থেকে কেঁপে উঠছে; তবু প্রাণপণে মাটা কামড়ে 
আছে--তার অনেক দিনকার মাঁটী। চাকরকে “তামাক সাজ* বলে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। 

ফিরে এসে দেখি যে টলমল করে ছুলচে--ছৃজনে দড়ি দিয়ে 
তাকে টানচে, আর একজন তখনো গোড়ায় কোপ মারচে। তবু সে 
পড়তে চায় না। তার ছু'গারটা শির-বেরোনো আঙুল তখনো 
মাঁটাকে মুঠো করে ধরে রয়েছে, মার গোড়া দিয়ে ভু করে লালচে 
রস বেরোচ্ছে_সে রস, না রক্ত! 
৬আছে-_ এখনো আছে। এখনে! যদি তাঁর গোড়ায় মাটি চাপা! দেওয়া 
যাঁয়, হয়ত সে সামলে ওঠে। কিন্তু কেউ তা দিলে না। সে চিড় চিড় 
করে শব্দ করে উঠলো -আমি খুব জোরে গড়গড়ার নল টানলুম। 

“মিড়__মিড়-মিড়-মড়-_মড়--মড়-মড়--ধড়ায্‌ | সব শেষ। 
নীচের দিকে চেয়ে দেখি সে পড়ে রয়েছে, উপর দিকে চেয়ে দেখি 
খোল! আকাশ ইহ! করে আমার 'দকে চেয়ে। 

সকলে এসে বললে--“বাঃ বাড়ীময় আলো--কেমন ফাক! 
দেখাচ্চে।” 

আমি উত্তর দিলুম_-“সবই ফাঁক ।” 


শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


প্রজান্বত্বের কথা। 


শপ 0) পি 00 সার 


বীরবলজী, 

আর একটু হলেই আপনাকে 'বীরবল বাবু, বলে ফেলেছিলাম । 
হঠাৎ স্মরণ হল আপনি আকবর শাহের দরবারের “দরবারী” ছিলেন। 
এ দেশে তখনো “বাবু” কথাটা! চলতি হয় নি। অতএব আপনাকে 
“জী” বলেই সম্ত।ষণ করতে সাহস করছি, “মিটার” বললেও হয় ত 
হত, কিন্টু দেশী লোকের নামের সঙ্গে এ শব্দটার প্রয়োগ আমি 
এখনও ঠিক বুঝতে পারি নে। আগে মনে করতাম বিলেত-ফেরত 
ব্যক্তিদের নামের আগেই ও-টার ব্যবহার হয়। বার! কখনো! বিলেত 
যান নি, এখন দেখছি তাদের নামকেও এ শব্দটি অলঙ্কত করেছে। 
যা. হোক, “জী” সন্বোধনে ভরসা করি, আপনার কোনে! আপত্তি হবে 
না, কারণ ওট1 সনাতন সম্বোধন । 


আপনাকে এই পত্রথান! লেখবার আবশ্যক হচ্ছে এই যে, শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এবারকার ( গত বৎসরের ফান্তন চৈত্র মাসের ) 
সবুজপত্রে “রায়তের কথা” লিখেছেন, আর আমি হচ্ছি একজন রায়ত 
ও কৃষক, স্থৃতরাং আমার ও-সম্বদ্ধে কিছু বলবার আছে। জার শ্রীযুক্ত 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় ও, ষাকে চৌধুরী মহাশয় “রায়তের কথা” 
লিখেছেন, আমার বক্তৃব্যটট! ইচ্ছ। করলে শুনতে পারবেন। তাকে 
শোঁনাবার কাঁরণ এই যে, কৃ্*নগরের রায়ত সভায় এবং মেদিনীপুরের 


গম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা প্রজাস্বত্বের কথ! 5১ 


প্রাদেশিক সমিতিতে কৃষকের ছিতের জন্য তিনি দুটো ভাঁল কথ বলেছেন। 
মানুষের শ্বভাবই এই যে, যেখানে মানুষ ছুটো! মি কথ! শুনতে 
পায়, সেইখানেই আর দুটে। কথ! বলতে চায়। তাই আমি আপনার 
কাছে, তথ রায় মহাশয়ের কাছে, দুটো! কথ! বলতে সাহস করেছি। 
আপনি ঠিকই বলেছেন যে অবস্থ৷ বুঝলে ব্যবস্থা করবার সুবিধা! 
হবে। এ পর্য্যন্ত আমাদের ব্যবস্থাপক সভায় দারা আমাদের প্রতি- 
নিধিভ্ব করতে গিয়েছেন, তাদের মধ্যে কৃষকের অবস্থাটা বেশ ভাল 
করে বোঝেন এমন লোকের সংখ্যা খুব বেশি নয়। তার উপর 
ব্যবসাদার সম্প্রদায়ের, মিউনিসিপালিটির, ডিছ্লিক্টি বোর্ডের, যেমন 
নির্বাচিত নিজস্ব প্রতিনিধি আছেন, কৃষক সম্প্রদায়ের তেমন 
নির্ববাঁচিত নিজন্ব প্রতিনিধি নেই। কিন্তু জমিদারদের সে রকম 
প্রতিনিধি আছেন । তা" ছাড়াও অন্য রকমে নির্বধাঁচিত হয়ে, জমিদার 
স্বয়ং এবং প্রতিনিধি দ্বার! ব্যবস্থাপক সভায় তাদের প্রভাব বিস্তার 
করেন। এখন শুনছি সে অবস্থাটা থাকবে না। এর নিয়মগুলি 
" এখনও প্রকাশিত হয় নি। এখন চাই কৃষকের যিনি প্রতিনিধিত্ব 
করতে চাইবেন তাঁকে কৃষকের কাঁছে জবাবদিহি করতে হবে আর 
প্রতিনিধির কর্তব্যপালনে ক্রুটি করলে, পরে আর প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হতে পারবেন না। এই প্রজান্বত্রবিষয়ক আইন সম্বন্গেই ব্যবস্থাপক 
সভায় একবার কি হয়েছিল, তা” বোধহয় আপনি জানেন। ওয়ারেন 
হেষ্রিংসের পাঁচ শালা বন্দোবস্ত, তারপর শাল শাল বন্দোবস্ত, 
তারপর দশ শাল! বন্দোবস্ত, তারপর দশ শালের ছু'শাল না যেতে 
যেতেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ; তারপর ১৮৫৯ শালের দশ আইন, তাঁর 
পর ১৮৬৯ শালের আট জাইন প্রভৃতি সব করেও যখন কৃষকের দুঃখ 
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ঘুচল না, তার প্রতি অত্যাচার কমল না, তখন ১৮৭৬ সালে এই 
আইন-সাগর মন্থন করে একট! নতুন আইন করবার জন্ত এক পাওু- 
লিপি ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হল। উদেশ্ট, কৃষকের স্বত্বটা সুনির্দিষ্ট 
করে দেওয়! হয়। স্মরণ রাখবেন প্রজাস্বত্ববিষয়ক এতগুলি আইন 
হয়ে গিয়েছে, কিন্তু প্রজান্বন্ব পদার্থটিই শনিদিস্ট থেকে গিয়েছে ! যাঁক্‌ 
তিন বৎসরব্যাপী বাদানুবাদের পর এর ফল হল এক কমিশনের 
নিয়োগ! একটা 7976 19 ০0101015810) নিযুক্ত হল, আর 
তার সাহায্যের জন্য নিযুক্ত হ'ল এক কমিটি, যার সদস্য হলেন 
আভিভ্ঞ রাজকন্ম্মচারী, নীলকর সাহেব ও জমিদার! আর প্রজ। 
বা ভার প্রতিনিধি ?--নাদার। কৃষকের পিতৃ-পুরুষের পুণ্যফলে 
এদের প্রস্তাবিত আইনের পাুলিপিটি গভর্ণমেণ্ট গ্রহণ করেন নি। 
এবারেও শোনা যাচ্ছে যে, বিহারের নীলকর ও জমিদার জোট 
বেঁধেছেন। প্রজার হিতে নাকি এদের অহিত হয়। আর এরাই 
জগৎকে বোঝাতে চান যে এরাই প্রজার স্বাভাবিক নেতা! এই 
জন্যই এবার কৃষকের অকৃত্রিম নেতা চাই। 

আপনার কথায় বোধ হয় যে পাছে জমিদারের মনে করেন যে, 
আপনি চিরম্থায়ী বন্দোবস্তট। উঠিয়ে দেবার পক্ষপাতী সেই জন্য 
আপনি শঙ্কিত। কিন্তু আপনি জানেন যে চিরম্থায়ী বন্দোবস্তুটা! 
যে প্রকৃতই চিরস্থায়ী হবে এমন কেউ-ই মনে করেন নি। কারণ, 
বন্দৌবস্তটা! করবার আগে কোনো অনুসন্ধানই করা হয় নি। আপনি 
ত আকবরের দরবারের অন্যতম রত্ত। আকবর টোডরমলের সাহায্যে 
কেমন করে দেশটাকে পরগণাঁয় পরগণায় ভাগ করে জমির গুণাগুণ 
অনুসারে শ্রেণী বিভাগ করে, আর নিরিখ বেঁধে দিয়ে কানুন-গে। 
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পাোয়ারি নিযুক্ত করে সমস্ত ব্যাপারট। শুঙ্খলাবদ্ধ করে দিয়েছিলেন । 
তারপর মুরশিদকুলী খাঁও বাঙলা দেশে এ রকম করে খাজান! নির্ধা- 
রিত করে দিয়েছিলেন। লর্ড কর্ণওয়ালিস এসব বিষয়ের কোনো 
অনুসন্ধানই করলেন ন1। স্থানীয় রীতি কি, তারও অনুসন্ধান করলেন 
না। এই অনুসন্ধানট। না কি কোম্পানীর ডিরেক্টারের! নিষিদ্ধ করে 
দিয়েছিলেন। কোম্পানীর রিপোটে উল্লিখিত আছে-__%&)০ 11205 
10:0)6119 4611581)19 0:00) (16 16871008015 011199 7829 
100 101)067 ৮০ 10 06190110660 07, 8100 ৪, 10101166 8010৮11)0 
2100 0)6 ৮৪106 01181)03 1) 11)98501:610,9169 2070 00101)21- 
80৮. 01 009 ৮1186 8৫0001)05, 17 ৪0087010170 00 679 
[010950১7163 (79/21,7166 10071) 10116 (1100) 1১91)0৮৮ 00 0109 
81815 91 0109 1785৮ [70018 09101)8% &০ ৮০: 770989 ০? 
007010078 ৮০]. [, 7869 23), অনুলন্ধান ত হলই না, তার 
পরিষদবর্গের মতাঁমতও নেওয়া! হল না। শোর প্রভৃতি মন্ত্রিরা যখন 
ত্রুটি দেখিয়ে দিলেন তখন লড কর্ণগয়ালিস যেন একটু বিরক্ত হয়েই 
বলেছিলেন--৫] 0৮000 16 91009998881) 69 81069]. 1060 27 
01908035101) 91 01) 87০09000801) 10101) 079) (2%41010098) 
[10176 21009886909 0001)060. 1019 6116 10096 989069%] 
0১০৫০ (0 10101070011) 0109 £৩18678] 110000/950109176 01996 ] 
1901 8000।) 88 6106 1707)087)6 ০1606 00 09 1919597 
00108109780), (14010 001) 7119 100 00৩ 1105 189০৮ 
০]. 1, [08৫০ 591). গবণর জেনারেল যখন এ বিষয়ে তর্কবিতর্ক 
অনাবস্তক মনে করলেন তখন আর তর্কবিতর্ক অবশ্ঠই হল ন1। 


৩ সবুজ পঞ্জ বৈশাখ, ১৩২৭ 


১৭৯৩ সালের ২২ মার্চের স্ুপ্রভাতে লঙ কর্ণওয়ালিস ঘোষণা করলেন 
-৮৮০]09 005810)07090106181 10) 90100011 80৫01:01101 09018298 
6০ 076 /8%1001170975 170061)91796)6 11909915800 0079] 
80698] 0:0001796015 90180) 506], ০০01) 09138]11 01 9/1)01) 
5 86661010061)% 1789 1১০০1) 00101918060 07৮৮ ৪৮ 010০ 0%10108- 
101) 01 079 67001 078 ৪০০০1০/)৮ (651) % 6815) 09 
8166780101) ছা11] 136 10806 11) (1)6 8396981))61)% 10101) 01)6% 
1)8৮৪ 16919061০17 91)07894 10 1৮5, 1)96 60৪৮ 0১9৮ 
8000. 1791) 1)9175 8110 179] 80003397511] 1)6 119০ 
0 17010 0)9117 0308095 8% 5৪০]) 95393811)৩1)65 17) ৫8৫1, 
18100 357569209 10 1311151) 110018১1)১ 138907-1১0/9]1, ৮91. [, 
7) 400, 09০৮ 0০৮০১). এখন দেখুন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মূলভিগ্ডি 
যে ঘোষণা, তাতে কৃষকের নামমাত্র নাই, আছে জমিদার তালুকদার 
এবং অন্যান্ত জমির অধিকারী ! কৃষকের অস্তি্ই স্বীকার করা হয় 
নি। তার স্বঃত পরের কথা । এ সম্বন্ধে একজন অঙ্ঞাতনাম৷ 
সিভিলিয়ান তাঁর “1,810 [9779০৪” নামক গ্রন্থে বলেন, 419) 179010% 
0118 800 1801) (1)9 17219700502) 01:8118) (0096 18019010087 
12178050810 01811) 0100০) 11)9 1)7951819708 01 [402৫ 
(0077)৮8118 0০9৪, ১0 18110113681. (197 
19000158, 1)7 & 09151100010 1)806 104). ] 
কিন্তু যাক সম্বন্ধ অধিকারের কথা। চৌধুরী মহাশয় বলেছেন ও 
কথাগুলো। আমরা বুঝি না। কিন্তু আমর য বুঝি, হাড়ে হাড়ে বুঝি, 
তারই একটা প্রতিকার হোৌক। এই সে দিন পর পর ছু'বশুসর 


৭ম্‌ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা প্রজা্থতের কথা ৩৫ 


অনাবৃষ্টি হওয়ায়, দেশে হাহাকার পড়ে গেল, লোকের পেটে অন্ন নাই, 
পরিধানে বন্ধ নাই। কৃষক ভিক্ষা করে' কর্জ করে চুরি করে৷ প্রাণ 
পাঁধীটিকে কৌনো৷ রকমে দেহ-পিপ্তরের মধ্যে রাখলে। জমিদার ও 
মহাজন তাদের প্রাপোর জন্য নালিশ করলেন, জমি বিক্রী হয়ে গেল, 
আর যা-কিছু ছিল, তাঁও তাই হল। কুঘক দিন-মুরী করতে আরস্ত 
করলে। এটা যে কুষক বুঝেছে, সে বিষয়ে বোধ করি কারো কোনো 
সন্দেহ নেই। অনীবুষ্টিট। ভারতবনের একচেটে সম্পন্তি কি না জানি 
নে, কিন্তু অনাবৃষ্টির ফল দুভিক্ষ ঘে ভারতবর্ষের একচেটে তা বেশ 
জানি। সেটা আর অন কোনো দেশে হয় না। কিন্তু রুষকের জমিটুকু 
যদি বাস্তবিকই কুমকের হত, নাঁকী খাজনার জন্য ঘদি নিলাম বিক্রণ 
হয়ে না যেত ত কষককে কুলী হতে হত না। কথা উঠতে পারে ও 
হলে জমিদারের বাঁকী খাজন! কি করে আদায় হবে ? এর উত্তর এক 
কথায় দেওয়া যায় না। নানা উপায়ে তা হতে পারে। তার মধ্যে 
একটা উপায় হচ্ছে এই যে, শম্ত উৎপন্ন হলে কুষকের খরচের মত 
রেখে, বাকীট। ক্রোক করে, বিক্রী করে নেওয়া যেতে পারে। 
জমিদীরকেও সতর্ক হতে হবে, তিনি ঘুমিয়ে থাকবেন আর যখন ইচ্ছা 
নালিশ করে রুষকের জমিটুকু কেড়ে নেবেন, তা হতে পারবে ন!। 
এ. সম্বন্ধে বর্তমান আইনটিও বড় চমত্কার। কৃষির লাঙল, গোরু, 
বীজ প্রভৃতি বিক্রী হতে পারে না, কিন্তু যাতে লাঙ্গল, গোরু, বীজের 
ব্যবহার হবে, সে জমিট। বিক্রী হতে পারে! এই ক্রোক বিক্রীটা 
এ দেশে সম্পূর্ণ নতুন। হিন্দুদের রাজদ্বেই বল্পন, আর মুসলমানদের 
রাজবেই বলুন এটা ছিল না। এটি সম্পূর্ণ বিলিতি আমদানী। 
কোম্পানীর বিলিতি কর্মচারীরা এ দেশের জমিদারকে তাদের দেশের 


৩৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


180 109 বলে যেমন ভ্রম করলেন, প্রজাকেও তেমনি 67800 বলে 
ভ্রম করলেন। আর সেই ভ্রমের বশেই সেখানকার ক্রোকের আইনট! 
এ দেশে আমদানী করে ১৭৯৩ শালের ২২ রেগুলেশন দ্বারা এ দেশে 
জারি করলেন। 190 1,8য7 00010110)193101)-দের রিপোর্টে 
প্রকাশ যে--015072170619 ৪0 00886 01090101191) 1১207) ৬1)101) 
8৪ 011011)15 10600009৭ 1760 001৭ 0০091)615 195 [90918 
190 ২1101 1799, 10101) 91011059269 08৮10) 319901990 
180010705 6০ 01501810) 8100 61] (1)৩ 0018 81) 1)000063 
9 00)9 88161) 01 6৮৪1 09901016101) 61)9 0771))5 026619, 
210 211 011)61 [907501)81 1101011) ৮1)601)91 10010 01) 009 
110086 07 010 6178 1191)1965 91 1])0 00001610871 06106] 
[97507) 799107610 60 01)6 (67020651719 ০071077090 60 
7০ 6109 ছা 10011 16859 51)01) (176 1১০6৮ 01 019672006৪5 
100)1690 60 61)9 [99809 01076 1810 07 80090901606 %/1)10]) 
0076 67) ৪৪ ৫96. এর থেকে স্পষ্টই বুঝ! যায় যে জমিদারের 
স্থবিধার জন্য যাঁ-কিছু আবশ্যক সবই কর হয়েছিল, প্রজার জন্য 
কিছুই কর! হয় নি। এর পূর্বেবের রেগুলেশন, অর্থাৎ_-১৭৯৩ সালের 
৭ রেগুলেশনটি আরও ভয়ানক-_তার দার আদালতের সাহাধ্য ন! 
নিয়েই জখিদীর প্রজার সম্পত্তি ক্রোক করতে পারতেন এবং প্রজা- 
কেও গ্রেফতার করতে পারতেন। প্রায় বিশ বশুসর প্রজা এই 
উৎ্কট আইনের যন্ত্র ভোগ করেছিল। তারপর ১৮১২ সালের 
৫ রেগুলেশনের দ্বার! গ্রেফতারের ক্ষমত1 উঠিয়ে দেওয়া হল, কিন্তু 
সম্পত্তি ক্রোকের ক্ষমতা পুর্ববব থাকল। রেণ্ট-ল-কমিশনারগণ 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা প্রজাস্বহের কথ ৩৭ 


ক্রোকের ক্ষমতাটাও সম্পূর্ণরূপে উঠিয়ে দ্রিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু 
প্রবল জমিদারের! প্রবল আপত্তি করলেন। আর প্রজার পক্ষে 
কথা কইবার একটি লোকও ছিল না। সে প্রস্তাব গ্রাহাই হল 
না। কমিশনের রিপোর্টে আছে--০1)9 7890৮ 1৮ 0000 0719- 
8100 [)৮০1১9৪০৫ ৮০ 21১01191) 0])6 19৮ 01 01568)1)6 8160৫৩- 
0097 1056 60 00719 860109 01006101)3 ১৮678 (8159) (1976 
18৬ 007001))13910970618 191)০৮৮, ৮০] 1.1). 0). 

চৌধুরী মহাশয় বলেন চিরস্থায়ী বন্দৌবস্তট! ০:০০১:৫০7)৫) আইন 
কিন্তু সে সময়ে কোন ০210109)07 ত দেখতে পাওয়া যায় না। 
১৭৬৫ শালে কোম্পানী বাড়লা-বিহার-ওড়িয্যার দেওয়ানী পান। 
সেই সময় থেকেই কিসে সহজে বিনা আঁয়াসে এই বিস্তীর্ণ দেশটার 
খাঁজানাট! কোম্পানীর ধনাগারে এসে পৌঁছয়, এই ছিল কোম্পানীর 
চিন্তার বিষয়। আটাশটি স্থদীর্ঘ বৎসর এই চিন্তায় কেটে গেঁল। 
তারপর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জারি হল। আর যিনি জারি করলেন 
তিনি বললেন যে এ নিয়ে আর তর্কবিতর্ক তিনি চান না, অনুসন্ধান ও 
চান না। 1[70672617 আইন হোক আর নাই হোক, আইনটি আর 
এ অবস্থায় থাকতে পারে না, এর আমুল পরিবর্তন ও সংশোধন 
দরকার, তাতে লোকে 79193951570 ই বলুক আর যাই বলুক। 
সময় মত এই পরিবর্তন ও সংশোধন হয় নি বলেই ত আজ রাশিয়ার 
দুর্বল প্রজ! বলসেবী হয়ে উঠেছে। যে সময়ে এদেশে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত ঘোধিত হল সেই সময়ে ফ্রান্সের ছূর্্বল প্রজারাও বলসেবী 
হয়েছিল, তখন অবশ্ট বলসেবী কথাটা জন্মায় নি। কিন্তু 1301- 
81১6%)9 কথার উৎপত্তি হোক আর নাই হোক, সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার 


৩৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


নামে অনেক অত্যাচার অনাচারই অনুষ্ঠিত হয়েছিল। কিন্ত তা হলেও 
ফরাসীবিপ্রবকে আজ আর কেউ অবিমিশ্র অমঙগলের হেতু মনে করে 
না। কিন্ত এদেশে কৃষকদের মধ্যে তার কোনে! সম্ভাবনাই নাই। 
সে অদ্দাশন ও রোগকে জীবনের চিরসহচর করে নিয়ে সমস্ত 
শরীর মনের বল হারিয়ে দারিদ্রয-দুঃখকে অদৃষ্ট-দেবতাঁপিত 
করে বসে আছে। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় এবং তার 
মত কৃষক-হিতৈষী যদি এই শাসন-প্রণালীর পুনগঠনের দিনে তার 
পক্ষ হয়ে ঈীড়ান, তা*হলে কৃষক কৃত-কৃতার্থ হবে। আরন্তেই বলেছি, 
আমি কৃষক, আমার অভাব অভিযোগ দুঃখ ক্লেশ অনেক । আপনার 
যদি শোনবার সহিষ্ণত। থাকে ত আরো ক্রমে বলব। 


চাতরা, হাঁজারিবাগ, 


১০ই বৈশাখ, ১৩২৭। 
শ্রীহ্গনীকেশ সেন। 


আর্ধ্য অনার্য্য। 


১৩২৫ সনের কাণ্ডিক-অগ্রহায়ণ সংখ্যার সবুজপত্রে “বাঙল! 
ভাষার কুলজী” ব'লে আমার এক প্রবন্ধ বার হয়। এই বছরের 
জ্যৈষ্ঠ-আধাঢ়ের “প্রাতিভা”তে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় তার 
এক সমালোচনা ক'রে আমায় সম্মানিত ক'রেছেন। দেশে আর 
এখানে নান। কাজে ব্যস্ত থাকায় এতদিন চন্দ মহাশয়ের সমাঁলোচনা- 
টির উপর আমার বক্তব্য লিখে উঠতে পারি নি, তবে 413966৩ 
1509 0১৪) 09%৪১”--এ প্রবাদের নজীরে অল্প কিছু লিখে পাঠাচ্ছি। 
. আমার প্রবন্ধে প্রকাশিত মতের সঙ্গে চন্দ মহাশয়ের মতের মিল 
নেই। তিনি মনে করেছেন, তার প্রতি আমি “ঠেস দিয়ে ক 
বলেছি, তাঁকে উদ্দেশ ক'রে আমি গ্লেষ-বিষ্ধপ করেছি, তাই 
তিনি একটু অসহিষ্ণু হয়েছেন মনে হয়। কিন্ত্ব আমি কৈফিয়ৎ হিসেবে 
বল্ছি, প্রবন্ধ লেখবার সময় তার কথা আমার আদ মনে হয় 
নি-- তার সমালোচন। পড়ে তিনি এইরূপ ভাব প্রকাশ ক'রেছেন 
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দেখে নামি বিশেষ অশ্চধ্যান্থিত হয়েছি । জাতিতত্ব বিষয়ে তার সিদ্ধীস্ত- 
গুলি আমি নিতে পারি নে, কিন্তু “গোঁড়রাজমালা” ও *[00০- 
4108) 1388998৮-এর লেখককে আমি যথোচিত শ্রদ্ধার সঙ্গে 
দেখি। আমার প্রবন্ধ আমি কোনও ব্যক্তিবিশেষকে উদ্দেশ 
ক'রে লিখি নি; চন্দ মহাশয় আমার মন্তব্যগুলিতে ক্ষু্ হওয়ায় 
আমি দুঃখিত। 

কিন্তু ব্যক্তিগত ব্যাপারট। কিছুই নয়। বাঙালী জাতির আর 
আর বাঙল! ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে আমরা বিভিন্ন মত পোষণ 
করি। আমি আমার প্রবন্ধে বলেছি, বাঁড়ালী জাতি হচ্ছে যুলত 
মিশ্র অন্আধ্য জাতি, আর্ধাভানা আর আর্ধা সভ্যতা নিয়েছে 
মাত্র; তাও খুব প্রাচীন কালে নয়। বাঁঙউলাভাঘার রীতিনীতি 
হচ্ছে আধ্যেতর ; উপাদান, অর্থাৎ-ধাতু শব্দ প্রভৃতি আধ্যভাষার, 
কাঁঠাম বা রূপ হচ্ছে অনার্ধ্য। বাঁডল। ভাষার ঠিক ইতিহাসটি 
বার হ'লে যেজাতের মধ্যে এ ভাষার উদ্ভব সে-ই বাঙালী 
জাতের সম্বন্ধে অনেক গুপ্ত রহস্য প্রকাশিত হবে। বাঙলার অনার্ধ্য 
ভাষীর মুখে মাঁগধী অপভ্রংশ বদলে বাউলা ভাষায় পরিবন্তিত 
হয়েছে | বাউল! ভাষার চর্চায় প্রাকৃত সংস্কৃত পড়া দরকার, 
কিন্তু কোল-দ্রাবিড়-বোভোর চচ্চাও বাঙালীর ভাষার আর জাতীয় 
উৎপত্তির আলোচনার পক্ষে খুব বিশেষ ভাবে উপযোগী, এই হচ্ছে 
আমার মূল বক্তব্য । চন্দ মহাশয় এই মতের ঘোরতর বিরোধী। 
তার মত হচ্ছে এই যে, ভারতের আধ্যভাষীরা ছু'দলের লোক ছিল, 
একদলের মধ্যে বৈদিক ভাষা! আর সভ্যতার বিকাশ, এরা হচ্ছে 
“ভিতরী” দল, মধ্যদেশের অধিবাসী; আর একদল অবৈদিক আর্ধ্য- 
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ভাবী, এরা “বাইরী”*্দল, মধ্যদেশের অধিবাসীদের চারদিকে 
উপনিবিষ্ট হয়। গুজরাত হ'য়ে মধ্যভারতের জঙ্গল দিয়ে “দলে দলে' 
বাওলায় আসে ;--জাতি, অর্থাৎ-_:০০ হিসেবে বৈদিক আর্ধ্য থেকে 
দ্বিতীয় দল আলাদ1। বাঙালীর উৎপত্তি এই অবৈদিক আধ্য থেকে, 
বাঙলা! ভাষার মুলে এই অবৈদিক আর্ধ্য-ভাষ! ;--অবৈদিক আর্যদের 
মধ্যে শান্ত বৈষণধ ধর্মের উৎপত্তি; এরা বর্ণাশ্রমের ধাঁর ধারত না, 
পরে মধ্যদেশ থেকে ব্রাহ্মণ্য বা বৈদিক ধন এসে এই অবৈদিক 
বাঙালী প্রভৃতি বাইরী-দলের আর্যদের বংশধরদের উপর প্রাধান্ত 
স্থাপন করে। বাঙলার অনার্ধ্য প্রভাবকে তিনি যেন আমল দিতে 
চান ন। 

চন্দ মহাশয় যে “ভিতরী-বাইরী” ছুই প্রশাখার আধ্য জাতি ও 
ভাঁষায় আস্থাবান, সেই দুই শাখার কল্পনা প্রথম করেন পরলোকগত 
পণ্ডিত হর্নলে। ভারতের অধুনিক আর্ধ্য-ভাষাবিদ্গণের অগ্রণী স্তর 
জ্যর্জ্‌ গ্রিয়ার্সনও এই দুই শাখার আধ্যের তথা আর্ধ্যভাষার অস্তিদ্ধে 
শবিশ্বাস করেন। তিনি মনে করেন, ভাষ। হিসেবে হিন্দী আর মধ্য- 
দেশের অন্য উপভাষাগুলি একদিকে, আর অন্যদিকে পঞ্তাবী সিদ্ধী 
গুজরাতী বিহারী বাঙলা মারাঠী ; অর্থাৎ--বাইরী-দলের ভাষাগুলির 
মধ্যে কতকগুলি ধ্বনি আর নাম ও ধাতুর্প ঘটিত বিশেষত্ব সমভাবে 
বর্তমান, যেগুলি লুপ্ত অবৈদিক আর্য থেকে পাওয়া, আর যেগুলি 
ভিতরী-্লের সংস্কতজ ভাষা! হিন্দীতে মেলে না; আর বাইরের 
ভাষাগুলির প্রকৃতি আর আচরণ, মধ্যদেশের হিন্দীর থেকে, মৌলিক 
পার্থক্য থাকার দরুণ, একেবারে পৃথক। এই মত অনুসারে ভারতের 
আঁধ্যভাষার বংশতালিক! এই রকম দীড়ায় £-_. 
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এই বংশলতিকাঁয় দেখ! যাচ্ছে যে, বাঙলা সিদ্ধী মারাঠী, এরা 
হচ্ছে এক পুরুষ অন্তরিত--হিন্দী এদের থেকে আলাদা । সংস্কৃড 
ভাষা হচ্ছে হিন্দীর মাতৃষ্বদ-সম্পর্কের, বাগল।র সঙ্গে সে সম্পর্কট! 
অত ঘনিষ্ঠ নয়। এ ছাঁড়া, দরদী-ভাষার প্রদ্ভাব নোতুন ক'রে লহন্দী 
সিন্ধী রাজস্থানী গুলরাতীর উপর পড়েছে, অমুমান করা হয়। জাবার 
কাশ্মিরী মূলে হচ্ছে “বাইরী' শ্রেণীর দরদ-ভাষা, কিন্কু সংস্কৃতের আর 
প্রাকৃতগুলির প্রভাবে কাশ্যিরী অন্যরূপ ধারে বসেছে। মধ্যযুগে 
বৈদিক আর বৈদিক বা 'তিতর-বাইরী' বিভাগের প্রাকৃতগুলির 
মধো পরস্পর খুব প্রভাব পড়ে; বিশেষত শৌরসেনী আশ-পাশের 
ৰাইরী-প্রীকৃতের উপর এমনই প্রভাব বিস্তার করে যে তাদের রূপ 
একেবারেই বদলে দেয়। আর তা ছাড়া, “ভিতরী'-আধ্যদের ময্যে 
উতপন সংস্মতভ।যার প্রভাব, “ভিতরী-বাইরী” ছু'দলের চেহারা 
"অনেকটা বদলে দিয়েছে _বাইরী-দলের ভাঁবাকে যেন ভিতরীর 
সামিল ক'রে ফে'লেছে। 


. বিলেতে এসে গ্রিয়ার্সন সাহেবের সঙ্গে এই “ভিতরী-বাইরী' বিধয়ে 
জালাপ হয়, কিছু পত্রব্যবহারও চলে। তিনি বলেন যে এই “ভিতরী- 
ৰাইরী” মতটা একটা থিওরি বা অনুমান মাপ্র; জোর ক'রে কিছু বলা 
চলেনা । কখন, কিতাবে এই ছুঃদলে ভারতে আর্ধ্ভাার প্রসার 
ক'রেছিল, আর পরস্পর সংঘাতে বা সম্মিলনে এসেছিল, সে সম্বন্ধে 
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কিছুই বল! যায়'না। আর বাডালী, কাশ্মিরী বা গুজরাতী একজাতির 
কিনা, সে সম্বন্ধে তিনি কিছু বলতে পারেন না; তবে তীর মনে 
হয়, এরা এক জাতের নয়, বদিও খুব সম্তৰ একই মুল থেকে এদের 
ভাষার পত্তন। 


এই “ভিওরী-বাইরী' থিওরি ভারতের আধ্যতাষার ইতিহাসে 
একটা নোতুন সমস্থ এনে দিয়েছে । সকলেই জানে যে বেদের ভাষ! 
হচ্ছে সাহিত্যের ভাষা-_সাধু ভাষা ; প্রাচীনকালে অনেক লৌকিক 
ভাখ/ ছিল, যাঁদের থেকে প্রারুত ও মাধুনিক ভাষাগুলির উৎপত্তি। 
এই সব লৌকিক ভাখায় এমন ধরণ কতক গুলি বিশেষত্ব ছিল নিশ্চয়ই, 
যেগুলি আর্য আর শিষ্ট ভাষা, বৈদিক আর সংস্কতে ঠাই পায় নি। 
এখন লৌকিক বা প্রাকৃত ব! কথ্য বৈদিক ভাখাগুলি কতটা একই 
গোষ্টীতে পড়ত, আর কতটাই ব! একেবারে ভিন্ন গোষ্ঠীতে পড়তে 
পারত, তা নির্ধারণ করা কঠিন। অর্থাৎ--“ভিতরী-বাইরী” মতের 
অনুকূল বংশকল্পন! না হ'য়ে, এই রকমটা যে ছিল না, তা কেউ জোর 
ক'রে বলতে পারে না। পাঞ্গীব, মধ্যদেশ, প্রাচ্য--এইরূপে আধ্্য- 
ভাষার প্রসার ; কাজেই যখন হয় ত মধ্যদেশে প্রাকতের কাছাকাছি 
ভাষা চ”ল্‌্ছে, তখন প্রাচ্যে আধ্যভাষা আসেই মি, বা এসেছে মাত্র। 
সস্তরাং সব জারগায় প্রাক্কতের উৎপত্তি এক সময়ে হয় নি অনুমান 
করাযায়। 


ধ্ বর্ষ, গুথম নংখা। আধ্য অনার্ধ্য ৪৫ 
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উত্তর-পশ্চিম গা এ রণ দু 
টক্কীমান্রী খশ সৌরাষ্টী শৌরসেনী মাহারাষ্ট্ী টি 
আবস্তিক! |. অর্দমাগধী মাগধী 


বা যি | মারাঠ 

পাখার নী পাহাড়ী পারার পশ্চিমা হিন্দী পূর্বহিন্দী 
বাল! ওড়িয়া 
বিহারী * 


শ্রীযুক্ত চন্দ মহাশয়ের জাতি তব্ববিষয়ক গবেষণার আলোচন! 
করবার শক্তি আমার নেই, কাঁরণ আমি ও-বিষ্কার ব্যবসায়ী নই। 
যদিও তীর বাঙালীর উৎপন্তি সম্বন্ধে অনুমান, আর হিন্দু শাক্ত বৈষঠৰ 
মতের ইভিহাঁস নির্ণয়ের চেষ্টা আমার, আর আরও অনেকের কাছে 
বিশেষ কাল্পনিক বলেই মনে হয়। তিনি আমাকে দুটো মস্ত অপ- 
সিদ্ধান্ত প্রচার করার জন্য দায়ী ক'রেছেন । একট! এই যে আমি মনে 
করি ভাষার দ্বার জাতের পরিচয় পাওয়! যায়। কথাটা আমি যে 
ভাবে বলেছি ত যিনি আমার প্রবন্ধ পড়েছেন তিনিই সহজে ধরতে 
পেরেছেন। মুস্িল হয়েছে, এক জাতি” শবে বাউলায় 07869, 


৪৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


1710০7৮0101, 78০০, সবই ৰোঝায়। আমি ৰলেছি, জাতীয় 
জীবনে, অর্থাৎ_-00,0101771 116-এ, ভাষাই প্রধান; এর মানে এ নয় 
মে, ভাষা আর ££09 একই জিনিস। কিন্তু এট! মানি যে ভাষার 
ইতিহাসে জাতের, অর্থাতৎ_-721101-এর সভ্যতার চিন্তার ইতিহাস 
নিহিত । যদ্টি বাগালীর ভাষার দ্রাবিড়-বৌডোর ছাপ থাকে, তা 
হলে দ্র।বিড়-ৰোডে।র প্রভাবের কথা মনে করা অসঙ্গত কি ? বাঙলা- 
ভাষার উত্পপত্তির পূর্বেবেই উত্তর ভারতে প্রাকৃত ভাষাতে দ্রাবিড় প্রভাব 
পড়ে তার আধ্য বিশুদ্ধি নষ্ট ক'রে দিয়েছিল; বৈদিকেও দ্রাবিড়- 
প্রভাব স্পন্টঈ। উন্ুব ভারত থেকেই আধ্যভাঁষধ! আর আধ্য-দ্রাবিড- 
সভ্যত। গঙ্গ। ৰয়ে বাগলায় আলে-_মধ্যভারতের জঙ্গল দিয়ে আসার 
কথা আমরা জানি নে। আর্ধাভাষী লে।ক বাগুলায় আসবার আগে 
এদেশে যে মানুষ ছিল তার প্রমাণ আছে। “দলে দলে' লোক না 
এলেও, অল্প দ্'চারিটি লোকের দ্বার! যে একটা ভাষার প্রচার হয় তার 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়। আমাদের চোখের সামনে মধ্যতারতে, নেপালে 
এ ব্যাপার ঘট্‌্ছে। মুষ্টিমেয় রোমান ওপনিবেশিকদের ল্যাটিন ভাষা 
স্পেন, ফ্রান্স ডেশিয়ার প্রাচীন ভাষাগুলিকে লুপ্ত ক'রে দিয়েছে। 
দক্ষিণ পশ্চিম আয়র্লাণ্ডে ইংরাজির প্রসার, পরাক্রাস্ত জাির ভাঘা 
ব'লে, সভ্যজাতির ভাষা ব'লে, আইরিশদের মধ্যে সংহতিশক্তির অভাব 
ছিল ব'লে হয়েছে--পলে দলে? ইংরেজ গিয়ে কখন ও-দেশ ছেয়ে ফেলে 
নি। কাগজের এককোণে আগুন ধরার মত এদেশে আধ্যভাষার প্রচার; 
জাত আধ্য বিজেতার আগমনে পাঞ্জাবে আর্ধ্যভাষার স্থাপন, তারপর 
মধ্যদেশে প্রচার ; স্থদূর অতীতের অন্ধকারে বৈদিক যুগ বা তার পূর্ব 
থেকেই উর ভারতে আর্ধা দ্রাবিড়ের সংঘাত ও সম্মিলন ।. যেখানে 


পম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা আর্ধা অনাধা ৪৭ 


আন্যভাম! আর গাঙ্গ আ্্যদ্রাৰিড় সভ্যতার সাঁমনে একটা সাক্সাভিমান 
কিছু খাড়া হয়েছে, সেখানেই মধ্যভাষার অগ্রতিহত গতি খর্ব 
হ'য়েছে; স্ুুসত্য কন্াড়ী, দ্রাবিড় আর অন্তর জাতির ভাষার মুলোতপাটন 
ক'রতে আধ্য ভাষ। সক্ষম হয় নি। ঘদিও তপেক্ষাকৃত সত্য আর্ধ্য- 
দাবিড় উত্তর ভারতের শিক্ষার ভাব ও সভ্যতার বাহন ব'লে 
ংস্কতের প্রভাব প্রাটান কাল থেকেই কন্নাড়া, তেলুগ্ড তামিলে 
পড়ে। অনাধ্যভাষী জাত যে বাঙলাময় ছিল, তা বাউলা দেশের 
স্থানীয় নামে বেশ বোঝ যায়। আজকালকার বাঁউলায় অনেক নাম 
আধ্যরপ নিয়েছে, অনেক নামের চেহার। বদলে গেছে? কিন্তু গ্রীস 
প্রথম সহত্রকের মাঝেও যদি কেউ বাঁডলার পরগণার, গাঁয়ের 
আর নদী প্রভৃতির নামের তালিকা করত, তা হ'লে “আডহাগন্তি,” 
'নাডিডনা,' “মেলাড়ন্দী,, “বাল্লহিটা, “সোববড়ি” খগ্গালি চম্যলা- 
জোলী, জৌগল্ল” “খৈসাডোন্ডিচাকোজান, “দিজমক্কাজোলী, “লচ্ছববড়া। 
“কোপ্টোহাড়া, “উনৈপোলা) “অঝড়াচৌবোল' “নামুগ্ডিকা” “নেক- 
.ডেববরী»” “পিগুরবিটি-জোরি(লি)কা,' প্রভৃতি নাম, বার কতকগুলি 
মাত্র বাঙলার পুরাতন তামশাসন থেকে তুলে দিলুম। শত শত 
পাওয়! যেত। এরূপ নামগ্ডলি যে কোনও আর্বাভ।বার, আন্যস্তাধী 
জাতের মধ্যে উত্তূত, তা প্রমাণ করা কঠিন মনে হয়। আধ্যভাষী 
বাঙালীকে আমি অনার্য ৰলছি ; ভ।যা আর জাতি 18০০ এক---এই 
অপসিদ্ধান্ত কি যুক্তিতে চন্দ মহাশয় আমার ঘাঁড়ে চাপাচ্ছেন, বুঝতে 
পার্ছি নে। 
দ্বিতীয় অপসিন্ধান্ত যা আমি প্রচার করেছি ব'লে চন্দ মহাশয় 
গন্তীরস্ভাবে সংশোধন করবার চেষ্টা করেছেন, সেট! হচ্ছে এই বে, 


৪৮ সবুজ গন্ধ বৈশাখ, ১৩২৭ 


আমি ফলেছি “বৈদিক থেকে প্রাকৃত, আর প্রাকৃত থেকে ৰাঙলাঃ। 
এখন আমার বল! উচিত ছিল যে “বৈদিক যুগের কথিত ভাষা”_-তা 
সেই কথিত ভাষা ভিতরীই হোক্‌ আর বাইরীই হোক্‌। আজকালকার 
চল্তি কথিত আধ্যভাষ! যে ধারাবাহিক ভাবে প্রাচীনকালের কথিত 
ভাষা থেকে উৎপন্ন, এ তথ্য নোতুন ক'রে প্রতি-পদে বুঝিয়ে দেবার 
আবশ্যকতা! রাখে না। ভাষা বহতা তত ; আরধ্যভাষার নদী থেকে 
খাল কেটে সংস্কত আর তাঁর পূর্বের আর পরের সাহিত্যের ভাষা। 
আধ্য ভাষার বহতা আোত অনাধ্যভাষার মরা গাডের খাত দিয়ে 
চ*ল্ছে। ভারতের আর্ধ্যভাষার ইতিহাস আলোচনার সুবিধার 
জন্য তিনটি স্তরে ভাগ করা হয় £--প্রাচীন আর্য” 019 [700- 
4১80 ) মধ্য আধ্য”: 8010019 100০-4১7)80 ; নবীন আধ্য* 
৪ ০: 1104600 [1)00-41580. সাধারণত এই তিনটি রস্ত 
যথাক্রমে “বৈদিক” বা “সংস্কৃত, “প্রাকৃত আর 'ভাষা--এই তিন 
সংক্ষিপ্ত ও বিশিষ্ট নামে উল্লিখিত হ'য়ে থাকে, স্থতরাং আমি বৈদিক 
থেফে প্রাকৃত বলায় যে ভয়ানক অপসিদ্ধান্ত প্রকাশ করেছি তা মনে 
হয় না। যদিও খগ্বেদের ভাষা বা পাঁণিনীর সংস্কত থেকে জাধুৰিক 
ভাষ! ৰা প্রাচীন প্রাকৃতের উদ্ভব বললে ঠিক অবস্থাটি বলা হয় না। 
আর আমি সে কথা কোথায়ও বলি নি। 

আমার বাঙলা ভাষার কুলজী” প্রবন্ধে আমি: মিটানীয় ঈরাণী 
কুচারীর কথা, ভিতরী-বাইরী থিওরির কথা আনি নি; আর আমি 
ও-খিওরিতে বিশ্বাস করবার মত কোনও প্রমাণ এখনও পেয়েছি বলে 
মনে হয় না। প্রসঙ্গত ঝলে রাখি, ড্র সটেন্‌ কনোউ প্রমুখ ছুই 
চারিজন, ধারা এ বিষয়ে গবেষণাকারিদের মধ্যে অন্যতম, দরদী 


পম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা ছার্য্য সবঙগার্যয ৪৯ 


প্রশাখার পৃথকন্ছে বিশ্বাস করেনা ; ড্র কনোউ মনে করেন পিশাচ 
বা দরদীশ্রেণী ঈরাণীর প্রশাখা মাত্র। বাল! ( গুজরাতী, সিক্ধী, 
লহন্দার কথ আনতে চাই নে--কাঁরণ ওই পশ্চিমা ভাঁষাগুলির 
ইতিহাস একটু অন্য ধরণের ) ভাষাকে আমরা সরাসরি মাগধী- 
প্রাককতের মধ্য দিয়ে 'বৈদিক'ঃবা কথিত (11 11)00-4১17-এ নিয়ে 
যেতে পারি। মাঝে থেকে কোনও বাইরী শ্রেণীর প্রাকৃতকে 
কল্পনা ক'রে আনবার কারণ দেখি নে। হয়ত যে ভাখা থেকে 
ৰাঁডলার উৎপত্তি, তার ছু'চারিট! বিশেষত্ব পশ্চিমের আরব্য ভাষাগুলির 
মূল যে ভাখা তাতেও মেলে। কিন্তু বাগলার উৎপত্তি, শৌরসেনীসম্তৃত 
পশ্চিম! হিন্দীর সঙ্গে এক গোষ্িতে বলেই মনে হয়। সম্প্রতি 
লগ্ুনের প্বুলেটিন অভ. দি স্কুল সভ্‌ ওরিএন্টাল ফ্টাডীজে” স্যর 
জ্যর্জ্‌ গ্রিয়ার্সন ভিতরী বাউরী ঢুই শেণীর অস্তিস্থ প্রমাণ ক'রবার জন্য 
কতকগুলি ভাষাগত বস্ব বা (২৫৮ এনেছেন; কিন্তু অধিকাংশ শ্থলেই 
তার অন্গ, এবং সহজ ব্যাখা! হয় । শ্ার জার্জকে এ বিষয়ে চিঠি 
" লেখায় তার উত্তরে তিনি বলছেন সে বাঙলা কাশ্মিরী প্রসাতির ষে 
মিল, সেটা অনেক ক্ষেত্রে শ্লাপীনভানে ঘটলেও, এই মিল হচ্ছে, 
তার মতে, আদি বাইরী ভাষার “একে কুলগন উত্তরাধিকার সুত্রে 
প্রাপ্ত প্রবণতার (2)0)901660 €6)00105-র) ফল। তীর ব্যাখ্যা 
মোটেই সন্দেহনিরাসক নয়। কিন্তু ভাষাতত্তের কচকচি এনে 
সবুজপত্রের পাঠকদের উপর এখন উৎপীড়ন করতে চাই নে। 
বাউলাভাষ! যে আর্ধ্শ্রেণীর ভাষা, একথা সকলেই জানে; 
ভারতের আধ্যতাষীরা ষে দু'দলের দুই জাতের লোক ছিল, সে 
অনুমান এখনও স্বদৃঢ় হয় নিশ্অন্তত পুর্ব ভারতের পক্ষে সে 
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অনুমানের পক্ষে দুঢ় প্রমাণ কিছুই নেই _অথর্বব বেদের “ব্রাত্য”, 
আর ব্রাঙ্ধণের “ব্রাত্য স্তোম” আর “দীক্ষিত বাক্‌”, আর “হে অলব 
হে অলব” প্রভৃতি বচন নিয়ে খালি ৪1১০০০18001) বা জল্পনা! চ'ল্ছে 
মাত্র। হ'তে পারে 'ভিত্তরী-বাইরী' মতই ঠিক--অবৈদিক আর্া- 
ভাষীর ভাষ৷ থেকে বাঙলার উদ্পন্নি__সংস্কৃতের সঙ্গে, হিন্দীর সঙ্গে 
বাঙলার সম্পর্ক এক-পুরুষে' সম্পর্ক নব__ছু-তিন-পুরুষে' ; হ'তে পারে 
প্রাচীন ভারতে বেদবতিভূ্ত আমরা দলে বেশই ভারী ছিল, আর 
বেদ-ষ্ট। আব্োর আগেই তার! পুর্ণনভারতে এসেছিল । কিন্তু 
বাঙলার পক্ষে বাপারট। দাড়ায় "আধা-বনাম-অনার্ধ্য”"-_তা আধ্যদের 
ভিতরী-বাইরী দুগ্বরে ফেলাই ভোক ব| বৈদিক" বা (010 [70০- 
4১10৮ বালে এক কোঠায় কেলাই হোক । 

যুক্তিতর্কের উপর বিচ|র ক'রে খা সম্ভবপর ঝ'লে মনে হয় সেই 
মত সকলের নেওয়া উচিত। আপ্যামি' ব! ্রাবিডামি' বা অন্য কোনও 
গৌঁড়ামির বশীভূত হ'য়ে বিশেষ এক মত খাড়! করবার চেষ্টা টিকবে 
না। আমাদের দেশের একটি বিশিস্ট মত ন| শিক্ষিত অদ্শিক্ষিত 
অধিকাংশ লোককে অভিভূত ক'ে গাছে সেটার নাম দেওয়। হ'য়েছে 
“আব্যামি” ; এই জিনিসটি অতি হালের, গত শতান্দার ভাষাতত্ত 
আর প্রত্ুতত্্ব আলোচনায় এর উদ্দব, রাজার জাতের সঙ্গে জ্ঞাতিত্থ 
কল্পনার পুলকে, পাশ্চাতা জগতের সঙ্গে সাকুল্যলাভের আশায় এর 
প্রসার। আমাদের দেশের লোকের মনে আধ্যামির যে কল্পনা 
বিদ্ধমান, যথার্থ এতিহাসিক অনুসদ্ধিৎসাঁর দ্বারা প্রেরিত হওয়ায় 
চন্দ মহাশয় তার উদ্ধে উঠেছেন ; তীর [1)1০-4১::0 ৮৪০৪৪ বই 
তার প্রমাণ। তীর বেদ-বহিভূতি ঝাইরী-আধ্যকে বাঙালীর পূর্বব- 
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পুরুষ হিসেবে খাঁড়৷ ক'রলে দেশের প্রচলিত সনাতন? আধ্যামি খুশী 
হবে না, এট। তিনি নিশ্চয় জানেন। চন্দ মহাঁশয় সত্যের অনু- 
সন্ধিতস্ু;-তিনি যা লক্ষা ক'রে চলেছেন, তা আরও অনেকের লক্ষ্য- 
স্থল। প্রাচীন ইতিহাসের লবই অন্গতমসাচ্ছন্ন। নূ-তত্ব, নুজাতি- 
তত্ত, ভাষাতভূ, প্রত্বতত্ব, কেউ আলাদা আলাদ। ৮'লতে পারে না: 
অন্যথ| প্রাচীনের স্বরূপ জানবার চেক্টা! অঙ্দোর হাতী দেখার মত 
ব্যাপার হ'য়ে পণ্ড়বে। আমাদের হিন্দু সভাতাটা যে একটা মিশ্র 
ব্যাপার, ত| সর্বববাদিপপ্মত। নাদের মোহে পড়ে হিন্দু সত্যতা 
গণ্ডতে অনাধোর সাহাঘাকে অঙ্গীকার ব! উপেক্ষা করলে চলবে না। 
৬রামেন্দ্রনুন্দর, রবীন্দ্রনাগ প্রমুখ মনীধীর! এই প্রকার বিচারের 
সারবন্থা সগার্থ উপলন্দি ক'রো,ছন। ভারতের ইতিহাসের আরম্ত 
আধ্যভাষী লোকের আগমন থেকে, সৃতি: কিন্ত তার ইমারতের 
বুনিয়াদ ভ'চ্ছে প্রাগআ।ধ) যুগে, ভারতের নিজন্ব দ্রাবিড়ের সভ্যতায় 
আদ্দিকালের আদ! কখন কৌন সময়ে নিজের ভান! আর বিশিষ্ট 
সভাত! গড়ে তোলে তা জান। ঘায় না। এ ভাষা, সভাতার অর্ক 
বলে 7১796০0479৮116, অর্থাত আাদি-উদীচা নাম দিয়ে একটা 
জাতির অস্থি সম্বন্ধে অনেকে বিশ্রাম করেন। আদি আধ্যসভ্যত। 
যা এদের মধ্যে বিকশিত হ'র়েছিল) ভা সমসাময়িক মিসর, বাবিলান, 
.এজিয়ান সন্ভাতাঁর কাছে দাড়াতেই পারে না। গনাধ্য জাতির সংস্পর্শে 
আর সাহচধ্যে আদ্দীবর্ববর, খুব সন্তব মিএ। আর্ধা,_গ্রীক, পারসীক, 
হিন্দু সভ্যত! গঠনে নিজের ভাষা দান ক'রে ধর্মের কবিতার সূত্র 
কতকগুলি দিয়ে অংশ গ্রহণ করে। প্রাচান ভারতের ইতিহাস, 
হিন্দুধর্ম, চিন্তা ও সভ্যতার ইতিহাস, ভারতের আধধ্য ও দ্রাবিড় ভাষার 
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মুখ্যত এই আধ্য অনার্যের সশ্মিলনের ইতিহাস। সব বিষয়েই 
'অতি'র দিক আছে; চন্দ মহাশয়ের মতে "দলে দলে" আধ্যভাধীর 
প্রসারের সঙ্গে আধ্যভাষার প্রচার; ওদিকে দক্ষিণী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
পি, টি প্রীনিবাসিয়েঙ্গার তার “1010 1) 41001906 [10018 17 0089 
48 01১৪ 11270088” নামক অতি উপাদেয় বইয়ে ঝলেছেন--- 
0005 & 0৮010578100. 01 [10010 15 ৪, (01001 17050106600 
801)018)5 60 800000৮ 001 119. 83196670801 প্রা) [000- 
09670781010 18100080611) 078) 1001% [17 650106 806 
10186901501 110018% ৮660] 01015 01090796108] 9৮8110, 801)018158 
ঠ98৮ 01 111019, 8১ 1 61) [01651008 01)1)81)1081)63 69 8০ 
(9৮ 8100 ৪০ 9০৮০11 01 ১6%101)7 0) 01 09010979 &9 691১9 
[78506108117 61050 1)5 (006 11058091550. 56৪801]9 011591 
(০ 019 989৮৮ ভার মনে হয় যে ভারতে আধ্যতাষা আর্ধ্যসভ্যতা 
বাইরে থেকে এসেছিল 17০86:910] 0৮91'010. 0? 1876088 810. 
য0180:9 হিসেবে । 

উত্তর ভারতে আধ্যভাধ) প্রচলিত হয়েছে অতি প্রাচীন কাল 
থেকে, এট! একটা বাস্তব কথা ; আর ভারতের চলতি আর্্যভাষার 
সঙ্গে দেশের অনাধ্যভাষার, বিশেষ দ্রাবিড়, যতটা মিল--ধাতু বা! 
শব্গত নয়, অন্তনিহিত চিন্ত| প্রণালীগত, _ততটা মিল বাইরের 
অন্য দেশের আর্ধ্যভাষার সঙ্গে নয়, এও একটা প্রমাণ-করা বাস্তব 
কখ|। অনার্য্ের সঙ্গে ঘনিষ্ট যোগ, আ'র তার গভীর প্রভাব ছাড়া এই 
. সাৃশ্যের কারণাস্তর দেখা যায় না। আর্ধ্যভাষা বাল! দেশে আসবার 
আগে এদেশে দ্রাবিড়, কোল, মোন'খোর জাতের বাস ছিল, ভোট- 
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রঙ্গ জাতের শাখা বোডো৷ জাতি উত্তর পূর্বেব ছিল। কোন্‌ 
সময়ে আর্ধযভাষা বাঙলা দেশে আসে তা নির্ণয় করা কঠিন। 
মগহী মৈথিলের সঙ্গে বাল! ওডিয়ার মিল এত বেশি যে এই চার 
ভাঁষা একই মাগধী অপত্রংশ থেকে উৎপন্ন ঝলে মনে করা হয়। 
এই মাগধী অপভ্ংশ বড় প্রাচীন যুগের ভাষা নয়, বুদ্ধদেবের আগে 
বাওলায় আর্ধ্যভাষী জাতি ছিল কিন! প্রমাণ নেই। সিংহলজয়ী বিজয় 
সিংহকে বাঙলার অধিবাসী মনে ক'রে আমরা গৌরব করি, কিন্ত 
গালি বইয়ের “লাট” রাজা যে “রাঢ়” নয়, পশ্চিম ভারতের “লাট”, 
সে পক্ষে যুক্তি আরও বেশি। মহারাজা অশোকের আগে এদেশে 
আধাভাধী বড় একট! থে ছিল তার পক্ষে প্রমাণ নেই। অশোকের 
অনুশাসন পাওয়া গেছে উড়িয্যায় পুরীজেলায় আর গঞ্জামে; তা 
থেকে প্রমাণ হয় ন| ষে উড়িম্যায় আধ্যভাষ! চ'লত : কারণ অনাধ্য- 
ভাষীর দেশে অশোকের অনুশাসন পাওয়া গেছে, আর উত্ভিস্া * 
অশোকের বু শতাব্দী পরে আধ্যভাষা ও সভ্যতা পায়। 
' হিউএনত্সাঙ্-এর সময়েও হয় ত সমস্ত বাওলদেশ আয্যভাধী হয় 
নি। বাঙলার অনাধ্যকে তাষায় (আর সভ্যতায়) আর্ধাীকরণের 
প্রক্রিয়া এখনও চলছে, তবে খুষ্টান মিশনারির আগমনে সে প্রক্রিয়া 
অনেকটা রুদ্ধ হ'য়ে আসছে; পশ্চিম বাঁউলার আদি অনার্ধা রাট 
চুহাড় জাতি, আর ছোটনাগপুর অঞ্চল থেকে নবাগত বহু সাওতাল, 
ভূমিজ-উত্তর বাঙলার নানা ভোট ব্রহ্মজাতি, এখন ত পুরো 
বাঙলাভাষী হিন্দু হ'য়ে গেছে, বোডোভাষীর। অনেকেই ক্রমে বাঙালী 
বা আসামী বনে যাচ্ছে। এসব্‌ বিষয়ের দিকে না তাকালে বা! এসব 
কথ! ভূলে গেলে ত চ'ল্বে না; কারণ এ যে আমাদের জাতীয় 
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ইতিহাসের অংশ। চন্দ মহাশয় এসব কথা বিলক্ষণই জানেন; তিনিই 
ত উত্তর বঙ্গের কান্থোজ ব। ভেটব্রঙ্ম রাজাদের রাজত্বের লুপ্ত 
ইতিহাসের কথার পুনরুদ্ধার ক'রেছেন। বাঙালীর মধ্যে অনার্ধ্য- 
উপাদানের কথায় তার এতটা রাগের কারণ কি বুঝতে পারি নে। 
তিনি মাথা মা'মাপি নিয়ে ব্যন্ত । কিন্তু দীর্ঘকপাল, কি মধ্যকপাল, 
কি হ্বম্বকপালের বিচার কি অদ্রান্ত? নূতন্বের আলোক কি 
একেবারে স্থির আলোক ? একাধিক ভিন্ন ৮51১০ থেকে কি একটা 
নোতুন 079 বিশিষ্টতা পেয়ে দাড়ায় না? নৃ-্তবের মত নৃজাতি- 
তন্বের রীতি নীতি সভ্য সমাজের চর্চ।ও কি জাতীয় ইতিহাসের পক্ষে 
উপযোগী নয়? খালি নেদ-ত্রঙ্গণ-সূত্র-পুরাণ পিটক-ন্ত্র চর্চা ক'রলে 
ত চ'লবে ন1; তার সঙ্গে জনপাধারণের বিশাস আর আচার, 
জঙ্গলী সাগুতাল ধঙড় গারোর ধর্মের আচারেরও চচ্চ। দরকার। 
এক কথায়, ভারত খালি আলোর নয় ; আধ্ের দণ্ড ভাষার গৌরবে 
পারিপাশ্থিকের জ্ঞান হারালে, কি ভাষাতন্ব, কি ইতিহাস, সমস্তরই 
আলোচনা অসম্পূর্ণ হবে-সতানিদ্ধারণের প্রধান এক পথ রুদ্ধ হ'য়ে 
বাবে। 

“ভিতরী-বাইরী, সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আলোচন! করবার বাসন! রইল। 


শ্রীন্তনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
লগ্ুন, 
২৯ ফেব্রুয়ারী, ১৯২০। 


পাঁগল। 


পাগল চলিল পথে! 
সূর্য যখন বিদায় লভিল অন্তাচলের রথে। 
অন্ধকারের ঘনঘোর কায়! 
ছাইল নিখিল ভবনের মায়া, 
শ্রাবণ ধারার বন্যা ছুটিল অন্ধ আকাশ হ'তে, 
পাগল চলিল পথে। 


গুরু দেয়া গরজনে, 
স্তরূ মেদিনী শিহরি উঠিল সহসা! আপন মনে। 
চপল! হামিল চঞ্চল হাঁসি, 
অসীমের পথে পবন উদাসী, 
সথট্িছাড়া সে পাগল মাতিল ধ্বংসের আগমনে 
গুরু দেয়৷ গরজনে । 


বিজন মাঠের মাঝে, 

সন্বনাশের পথে সে ধাইল সর্ববহারাঁর সাজে! 
জটাজালউড়ে পবনের।আগে 
অগ্নির শিখা নয়নেতে জাগে 

বিকট হাস্তে কীপাইল ধরা সেদিন প্রলয় সাঁঝে 
বিজন মাঠের মাঝে। 


৫৬ 


সবুজ প্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


দুরে শ্মশান ঘাট, 
ভূতভৈরব নর্ত্ন রত গৃধিনী শিবার হাট । 
ক্ষুধাতৃর চিতা অনল উগারি 
নিবিড় শুন্য ফেলিছে বিদারি, 
চারিরিকে ঘন, ধ্যান পরায়ণ তরুপ্রান্তর মাঠ, 
অদূরে শ্মশান ঘাট। 


আসিল আপনা হ'তে, 

প্রকৃতি তখন উজলি উঠেছে সধাকর-মধা-কোতে, 
শ্মশান মেলায় নির্জন কোণে 
দাঁড়াইল আসি পুলকিত মনে 

একটি বিন্দু ঝরিল কেবল অশ্র্ধারার পথে, 
আসিল আপনা হ'তে। 


দ্বাহুনকাঁরীর দল 

উম্মাদলীল| চাহিয়া দেখিল-_বিশ্মিত, অচগল। 
সম্ত্রমে ক্ষ্যাপা নোয়াইল শির, 
স্পশিল ধুলি মৃত্যু ভূমির, 

নির্বাক সবে দীড়ায়ে রহিল-_শাস্ত অচঞ্চল 
দাহনকারীর দল। 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখা! পাগল ৫৭ 


উঠিল সে সোজাস্থঁজি, 

বক্ষ তাহার ভাসিয়া গিয়াছে অশ্রপ্পীবনে বুঝি ! 
গঞ্জন*'গানে ভরিল বিমান 
ত্রস্ত, ব্যস্ত বিশব-পরাণ 

“রুদ্রের মাঝে মঙ্গল ধিনি-তাহারেই আমি পুজি” ? 
উঠিল সে সোজাস্জি। 


শি 


ভ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় । 


শ্রীযুক্ত 'সবুজপত্র' গম্পাদক মহাশয় 
সমীপেধু। 


চার (হাজারিবাগ) হ'ভে গ্রীহ্ঘধীকেশ সেন নাঁমধেয়. জনৈক 
ভদ্রলোক আমাকে যে পত্র লিখেছেন, সেখানি আপনর নিকট 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি “রায়তের কথা” লিখে যে ভুজুগের 
স্ষ্টি করেছেন, পত্রলেখক শারই জের টেনে এনেছেন । আশা! 
করি এ পত্র সবুজপত্রে স্থানলাভ করবে । পত্র-লেখক মহাশয় ছুটি 
জিনিল করতে জানেন, এক পড়তে আর এক লিখতে। বইয়ের 
সঙ্গে যে তার পরিচয় আছে তার প্রমাণ তীর লেখার পত্রে পত্রে 
পাবেন, আর তিনি যে লিখতে জানেন তার প্রমাণ ছত্রে ছত্রে 
পাবেন। এ বাজারে ও-দুটি গুণের একাধারে সাক্ষাৎ লাভ নিত্য 
ঘটে না। নিত্য যা দেখ! যাঁয় সে হচ্ছে এই যে ধিনি লেখেন 
তিনি পড়েন না, আর যিনি পড়েন তিনি লেখেন না | পত্রলেখক 
নিজেকে কৃষক বলে পরিচয় দিয়েছেন। এ হেন কৃষক-সংখ্য। বাঁডলায় 
যদি বেশি থাকত তাহলে, আপনার স্থাপিত রায়তের মামলার একতরফা! 
ডিক্রী হয়ে যেত,-কেনন1 ও-অবস্থায় জমিদার সিভি কোনে 
জবার দাখিল করতে সাহসী হতেন না। 


পম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা পর ৫৪ 


এখন নিজ্ষের কগাঁয় আস! যাক। ও-পত্র কেন যে আমাকে 
পাঠান হয়েছে তা ঠিক বুঝতে পারলুম না। কোনে! কোনে! সমালোচক 
আমার লেখার ভিতর শিক্ষাননীশের হাত দেখন্চে পান, কিন্তু কোনো 
কোনো পাঠক তার ভিতর যে জমানবীশেরও হাত দেখতে পান, এ 
সন্দেহ ইতিপুর্বেনে আমার মনে কখনো উদয় হয় নি। লেখকের 
বিশ্বান আকবর বাদশার কার্যকলাপ আমার কাছে অধিদিত নয়, 
অতএব তাঁর কৃত বাঙলার জমিজমার বন্দোব্স্তের খবর আমি নিশ্চয়ই 
রাখি। জাকবর সাহেবের আমলের নিষয়ে যে আমি ওয়াকিবহাল 
এ কথ! মন্বীকার করা আমার মুখে শোভ| পায় না। যদিসে 
আমলের ইতিহাস শুনতে বাঁঙালীপাঠকের কৌতুহল থাকে ত আমি 
সে কৌতুহল চরিতার্থ করতে পারি। যে রাজসভার সেক্রেট'রি 
ছিলেন আবুল্‌ ফজল্, সভাকবি ছিলেন ফৈজী, বিদুষক ছিলেন, 
বীরবল, গায়ক ছিলেন তানসেন, চিত্রকর ছিলেন, আবদাস সামেদ, , 
আকবর শাহের সে দরবারকে মেগল-খিক্রমাদিত্যের সভ। বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। স্থৃতরাঁং এ সভার বাক্যচিত্র জকতে যার হাতে 
কলম আছে তার লোভ হওয়াও অত্যন্ত স্বাভাবিক । পাঠকসম!জ 
ফরমায়েস করলেই সে ছবি আমি আকৃতে বসেযাব। ইতিমধ্যে 
আমার বক্তব্য এই যে, সে যুগের জমিজমার বন্দোবস্তের সঙ্গে বীরবলের 
কোনোরূপ সংশ্রুব ছিল না। বীরবল ছিলেন, আলোর উপাসক। 
আলে! দেখলেই তিনি প্রণাম করতেন, ত| সে আলো! সূর্ধ্েরই হোক্‌ 
আর প্রদদীপেই হোঁক্‌। মাটি নিয়ে যে তিনি কখনো মাথা বকিয়েছেন, 
তার প্রমাণ নাদার। ক্ষিতি আর তেজ এ দুটি সম্পূর্ণ পৃথক ধা, 
এর একটির মায়ায় যিনি আণন্ধ অপরটির দিকে তিনি দুকপাঁতিই, 


৬০ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


করেন না। আকবর শাহের দরবারীদের মধ্যে মাটি নিয়ে ঘাটাঘাটি 
করেছিলেন টে1ডরমল, বীরবল নয়। বীরবল জানতেন আর যে কোনো 
বস্ত নিয়েই হোক্‌ না কেন, মাটি নিয়ে রসিকতা! কর! চলে ন1। জন্মভূমি 
মানুষের শুধু জননী নয়, আমরণ ক্ষীরধাত্রীও বটে। বীরবল যে কথাট! 
বুঝতেন সে কথ বাগুলার পলিটিসিয়ানরা বুঝলে আজকের দিনে জমিজমা 
নিয়ে দেশের লোকের সঙ্গে তার! ইয়ারকি করতে উদ্ভত হতেন না। 

সেযাই হোক, পত্রলেখক মহাশয় তার পত্রখানা যখন আমার 
বরাবর পাঠিয়েছেন তখন এ বিষয়ে দু”চার কথা বলতে আমি বাধ্য 
এখন শুনুন আমার মত। 

. পত্রলেখক মহাশয় টোডরমলের বন্দোবস্ত সম্বন্ধে যা বলেছেন 
তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। একালের ভাষায় এবং এক কথায় বলতে 
হলে, সে বন্দোবস্ত ছিল 4ঝ|য়ুত-ওয়ারি”, অর্থাৎ--উপরে রাজ। 
ও নীচে রায়ত এই দুজনেই ছিল জমির সত্ব এবং উপসন্ত্বের 
অধিকারী, মধ্যে কোনে নতুন মধ্যসন্ত ওয়ালাকে ঢুকতে দেওয়া দুরে 
থাক, যারা আগে ঢুকে গিয়েছিল তাদেরও বহিষ্কৃত করে দেওয়। 
হয়েছিল। একমাত্র বীরবলের খাতিরে আকবর বাদশাহ এ নিয়ম 
ভঙ্গ করেন। বীরবল জায়গির পেয়েছিলেন তিন পরগণার, তার মধ্যে 
তিনি যেটি আমলে এনেছিলেন তার নাম কালগ্তর। আকবরের 
ূর্ব্বের আমলে দিল্লীর বাদশাহর! আমির-ওম্র! চাকর-নফরকে মাইনে 
ন! দিয়ে জায়গির দিতেন, এবং সেই জায়গিরদারেরা ছিল একালের 
জমিদারদের প্রথম সংক্গরণ । আকবর শাহ পাঠান বাদশাহদের কৃত 
এ বন্দোবস্ত উপ্টে ফেলে সনাতন হিন্দু প্রথাকে পুনঃ প্রাতিষ্ঠ করলেন, 
যেমন তিনি আরে! নেক বিষয়ে করেছিলেন। 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখা পত্র ৬১ 


ভারতবর্ষের ইতিহাসকে মোটামুটি তিন যুগে বিভক্ত কর! যায়, 
প্রথম হিন্দুযুগ, দ্বিতীয় মুসলমানযুগ, তৃতীয় ইংরেজযুগ । জমির সতত 
সম্বদ্ধে এ তিন যুগের তিন ধারণ! । 

হিন্টুযুগে জমি ছিল তার, থে তা চষে, অর্থাৎ_-প্রজার। সে 
যুগে €ক্ষেত্রকর্ষক” এবং দক্ষেত্রস্বামী” ছিল একই ব্যক্তি। এ লত্ববের 
মূলে ছিল লাঙগল। 

মুদলমানযুগের সার কথ। এই যে, জোর যার মুলুক তার। যে 
বাছবলে দেশ জয় করে সেই তার মালিক, অর্থাং__রাজা। এ 
সত্ত্বের মূলে ছিল তলওয়ার। 

ইংরাজযুগে জমির মালিক হচ্ছে সে, ষে তার রাঞজন্ব আদায় করে, 
হয় দাখিলা দিয়ে, নয় নালিশ করে, অর্থাৎ__রাজাও নয় প্রজাও নয়-_ 
টেক্স কলেক্টর। এ সবের মূলে লাঙ্গলও নেই তলওয়ারও নে, 
আছে শুধু কাগজ । * 

জমির সত্ত্থামীস্ব সম্বন্ধে এই তিনটি মূলসুত্র ধরিয়ে দিয়ে শামি 
খালাস। তারপর শাপনারা যত পারেন এর টাকাভা হ্যকরুন। আপনাদের 
এই সব তর্ক বিতর্কের ফলে শেষটা এর একটা উত্তর মীমাংসা দীড়িয়ে 
যাবেই। দেখতে পাচ্ছি আপনি চেষ্টাকরেছেন এই তিন সুত্রের একটি 
সমন্বয় করা, ফলে কোনে পক্ষেই যোলআান। আপনার স্বপক্ষ হবে ন|। 
_ প্রঙ্গাপক্ষ বলবে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যখন অনাদি নয়, তখন অনস্ত 
হতে পারে না। 

জমিদার পক্ষ বলবেন, যার বিষয়ে কেতাবে লেখ! আছে চিরস্থায়ী, 
বস্তুগত্য। ত1 অচিরম্থায়ী হতে পারে না। 

মডারেট দল জমিদারের কথায় সায় দেবেন। 


৬১ সবুজ পন বৈশাখ, ১৩২৭ 


স্টাসানালি্ দল বলবেন, এখন ও-সব কথা তুলে কাজ নেই। 
এখন আমাদের কর্তব্য হচ্ছে প্রজার আত্মাকে উদ্বোধিত করা, তার 
জীবন-মরণের তাঁবন! পরে ভাব! যাবে । দেশের লোকের যাঁতে পিঠে 
আর কিছু ন| সয় তার জন্য ঘা কিছু বলা-কওয়া দরকার সেই অব 
করা মাক, তাদের পেটে খাবার কথাট৷ লক্মমী তাই আমার, এ সময় 
আর তুলো না। আগে মামর| দেশউদ্ধার করি, পরে তোমরা 
পতিত উদ্ধার করে । 

এ সব কথার উত্তরে আপনি অবশ্ট সকল পক্ষকে পর পর এই 
সব কথা বলতে পারেন, যথা 

প্রজাপক্ষকে-__চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অনস্ত না হলেও কল্যাস্ত হবে 
না। অনেক বস্কু চিরস্থায়ী না হলেও স্ত্রচিরস্থায়ী হতে পারে। 

জমিদ।রকে-__ ইংরেজদের আইনের কেতাব আমাদের কোরাণ 
নয়; সুতরাং আমাদের হাতে পড়লে সে কেতাব আমর! আবার নতুন 
করে লিখতে পারি, অতএব চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অক্ষরে অ'ছে বলে 
যে ত। অক্ষয় হবে, তার কোনই সম্ভাবন! নেই। 

মডারেটদের--কোনে! বিষে সায় দেওয়া আর রায় দেওয়া এক 
জিনিস নয়) ।আর আমরা যা চাই সে হচ্ছে মায় ফয়শাল! রায়। 

হ্যাসানালিষ্টদের--জনসাধারণের জীবনের অবস্থা ষেমন আছে 
তেমমি রেখে তাদের মনের অবস্থা একদম বদলে দেওয়া অসম্ভব । 
তার! জীবনে থাকবে “দাস” আর মনে হবে *ম্বরাট্‌”, একথায় যে 
বিশ্বাস করতে পারে তার কোনে! কথাতেই বিশ্বাস হয় না। পতিত- 
উদ্ধার না৷ করতে পাঁরলে দেশউদ্ধার কিছুতেই হবে না, কেন না দেশ 
হচ্ছে জড়পদার্থ আর দেশের লোক প্রাণী। 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা প্র ৬৩ 


আপনি এই রকম অনেক কথ! বলতে পারেন কিন্তু শোনে কে? 
সে যাইহে।ক আপনার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ এই যে, আগে 
আমাদের দেশ ছিল «সোনার বাঁডল1”, আপনি চেষ্টায় আছেন তাকে 
মাটী করতে । ধরুন আপনার সে চেষ্ট! মফল হোল, তাহলে বলুন ত 
আমর! সাহিত্যিকর! -- 

কি করব? 

কিদেশ ধরব? 

কি ছাই লিখব ? 

'বাঁচব কি মরব দুঃখে $ 


বীরবল। 


নব-রূপকথা ।* 


৩৫৩. 
পম ৫০ (পপ 


বীরবল বলেছেন--- 


“আমরা রূপকথা! লিখতে বসলে, হয় তা কিছুই হবে না, নয় 
রূপক হবে; কেননা রূপকথার জন্ম সত্যযুগে, আর রূপকের জন্ম 
সভাযুগে।” (শিশু সাহিত্য) 

বীরবলের এমত গ্রাহ্য করতে আমাদের তিলমাত্র দ্বিধ। হবে না, 
যদি রূপক বলতে কি বোঝায় সে বিষয়ে আমাদের মনে কোনে। স্পষ্ট 
ধারণ থাকে । 


কোনো একটি ভাব, আইভিয়! কিন্ব! দার্শনিক মতকে শবীরী কবে 
তোলা, যা কেবল মনের পদার্থ, তাঁকে বস্তুর রূপ দিয়ে ইঙ্ছ্িয়গোচর 
করা, ভাষান্তরে যা %০30৮96 তাকে 00701৩09 করাই হচ্ছে রূপকের 
উদ্দেশ্ট | কতকগুলি ভাবের সমষ্টিকে অঙ্জপ্রত্যঙগবিশিষ্ট করে 
আমরা যেমন জড়পদার্থ দিয়ে দেব-দেবীর প্রতিমা গড়ি, সাহিত্যের 
জগতেও আমরা তেমনি আমাদের একটি বিশেষ মনোভাবকে তাঁর 
বিভাব অনুভাব দিয়ে সাঙ্গোপাঁজজ করে রূপক গড়ি । প্রতিক ও রূপক 
এ ছু'য়েরই মূলে আছে মানুষের একই প্রবৃত্তি যার শুধু নাম আছে, 





* শীযুক্ত সুরেশচল চন্রবর্তী প্রণীত, চন্দননগর 'প্রবর্তক' কাধ্যালয় হুইতে- “নব-রূপফণা” 
নামক সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থের ভূমিকাশ্বরপে লিখিত-_সম্পাদক । 


৬৬ সবুজ পঞ্ জযষ্ঠ, ১৩২৭ 


তাকে রূপ দেবার, যা অমুর্ত তাকে মূর্ত করবার প্রবৃত্তি। অতএব 
প্রাতিকের সতা যেমন তার দেহে নেই, আছে তার অন্তরে--রূপকের 
সত্যও তেমনি তার পদার্থে নেই, আছে তার অর্থে। রূপকের সঙ্গে 
রূপ কথার মূল প্রভেদ এই যে, এর প্রথমটির পদার্থ হচ্ছে কৃত্রিম, 
দ্বিতীয়টির অলৌকিক । 

শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র চক্রবস্তা যে ছুটি রূপকথা লিখেছেন, সে দুটিই 
হচ্ছে মূলত রূপক। এ ছু"ট কথার কথাবস্ত উপলক্ষ্য মাত্র, বস্তার 
আসল লক্ষ্য হচ্ছে তর্কযুক্তির বলে নয়, গল্পচ্ছলে একটি বিশেষ মনে- 
ভাবকফে সাকার করা এবং সেই সাকার ভাবকে শ্রোতার হৃদয়ে 
প্রতিষ্ঠা কর!। বীরবল ঠিকই বলেছেন, “সভ্যযুগে রূপকথা জন্মায় 
না, জন্মায় শুধু রূপক” 

( ২) 

এখন দেখা যাক, তথাকথিত এই রূপকথা ছুটির মনের গুপ্ত 
কর্থাকি? লেখকের আসল বক্তব্য এই যে, “জগৎ মিথ্যা”_:এ 
কথাট! মিথ্যা কথা । সকলেই জানেন যে, জগ যে মিথ্যা! এটি হচ্ছে 
একটি দার্শনিক মত, অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিকের মত। আমি এস্বলে 
অধবৈতবাদীর নাম বিশেষ করে উল্লেখ করলুম এইজস্য যে, শঙ্গরমত ও 
ব্দোস্তমত একবস্ত্ব নয়। বেদান্তের বনুভাষ্যকার এবং বেশির ভাগ 
ভাস্তকার শঙ্করমত খণ্ডন করে গেছেন। শ্রীযুক্ত হুরেশচন্ত্র চক্রব্তীও 
মায়াবাদ ওরফে বিবর্তবাঁদের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করেছেন; কিন্তু 
তা দার্শনিক হিসেবে নয়। তিনি শক্ষরের লজিকের ভুল ধরতে বসেন 
নি। তার অস্তরাতব! মায়াবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে, 


শম বর্ষ, হিতীয় সংখ্যা নব-ন্বপকথ! ৬৭ 


কেনন! তার বিশ্বাস জীবনের উপর উত্ত দর্শনের প্রভাব অতি 
মারাত্মক । তিনি বিশ্বাস করেন যে, এই মায়াবাঁদ মনের ভিতর 
একবার শিকড় গাড়লে মানুষকে অশক্তু অকর্ম্মণ্য নিরানন্দ ও নিজ্জীরব 
করে ফেলে। মানুষ তখন একেবারে জড়ভরত হয়ে পড়ে। 
লেখকের কষ্লিত বৃদ্বগৃতধ হচ্ছে একটি আদর্শ, অর্থাৎ_ চুড়ান্ত মায়াবাদা। 
তিনি ক্ষুদ্র দৌয়েলকে বলেছিলেন-__ 

“মনে রাখিও বৎস, ভগবান নিরাকারেই সত্য সাকারে ভুল; 
নিরাকারে তিনি আনন্দময়, সাকাঁরে তিনি ছুঃখময় ।*** *** 
আরে! জানিও বৎস, জীবনে যাহ সহজ, যাহা সরল, যাহা! স্বত তাহাই 
ভগবানের পথে অন্তরায়! জীবনে যাহ! প্রেয় বলিয়। মনে হইবে 
তাহাকেই বিষবশু পরিত্যাগ করিবে, কারণ ভগবান ধিনি তিনি শ্রেয়, 
প্রেয় নহেন।” 

এরূপ দার্শনিক মত সেই গ্রাহ্য করতে পারে, যার বুকের রক্ত 
একেবারে জল হয়ে গিয়েছে । কেনন! দার্শনিক-চিস্তা জীবনের সকল 
সত্য থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন না হলে এহেন সিদ্ধান্তে গিয়ে পৌঁছতে 
পারে না। মানুষের প্রকৃতিতে যা সহজ, য! সরল, য1 ম্বত তাকে 
অগ্রাহা করায় মানুষ তাঁর মনুষ্যত্বকে অস্বীকার করে। হৃতরাং যার 
অন্তরে প্রাণের শক্তি আছে, শস্তিত্বের আনন্দ মাছে, সে যদি তার 
অন্তর্নিহিত শক্তিকে ফুটিয়ে তোঁপবার মানন্দলাভ করতে চায় তাহলে 
“জগত মিথা।” এ কথাট! সে প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য। মানবাত্ব। 
সহজভাবে সরলভাবে স্বত প্রণোদিত হয়ে ও-কথায় কখনই সায় দ্বিতে 
পারে না, কেন ন| ও-মত গ্রাহা করা আর আত্মহত্যা কর! একই 
কথা। আর এক কথা, জগৎকে মিথা। বললে সে মিথ্যা ত হয়ে যায়ই 


৬৮ সবুজ প্জ জো, ১৬২৭ 


না বরং উপ্টে লাংঘাতিক সত্য হয়ে দীড়ায়। প্রকৃতির উপর 
আত্ম শক্তির বলে আমর! যদি প্রতুত্ব না করি তাহলে জামর৷ 
প্রকৃতির দাস হয়ে পড়ি--বস্তগত্য! আজকের দিনে আমর! য! হয়ে 
পড়েছি। 


এস্থলে যদি কেউ প্রশ্ন করেন যে, মাঁনব জীবনের অনুকূল কি 
প্রতিকূল, মেই হিসেবেই কি সত্যকে জানতে হবে, ন! মানতে হবে ? 
আমাদের জ্ঞানচন্ষুতে যদি ধরা পড়ে যে, এ জগৎ যথার্থই মিথ্যা 
তাহলেও কি মানুষের স্থখলোভী মনকে প্রবোধ দেবার জন্য বলতে 
হবে, এ জগ সত্য? এ প্রশ্নের উত্তরে স্ুুরেশচন্দ্র বলবেন: যে, 
এ স্থষ্টি ধদি সত্য সত্যই একটি রূপকথ| হয় তাহলেও সে রূপ আমরা 
চোখ ভরে দেখব, সে কথা আমরা কান ভরে শুনব, কেন না 
এই রূপকথার রম উপভোগ করবার জন্যই আমর! হয়েছি ও 
আছি। এই 0০7০196 জগতের প্রতি লেখকের স্বভাবজ নাড়ীর 
টান আছে। 


(৩9 


একদল লোকের বিশ্বান যে, বাউল। হচ্ছে সংহ্কতের অপভ্রংশ 
অতএব বাঙলা, ভাষা হিসেবে ইতর | এ অপবাদ আমুগক। অপভ্র্ট 
হলে অনেঙ্ক সময়ে যে ভাষার মর্য্যাদ1 বাড়ে তার প্রমাণ সংস্কতের 
উপকথ বাঙালীর মুখে হয়ে উঠেছে রূপকথা । উপকথ! রূপহীন হতে 
পারে, কিন্ত রূপকথার বিশেষত্ই এই যে, সে কথার গায়ে রূপ 
আছে। 


৭ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা নব-নূপকথ। ৬৯ 


রূপকথা আর রূপক যে এক বস্তু নয়, সে বিষয়ে বীরবলের মত 
পূর্বে উদ্ধৃত করেছি। তিনি আরে! বলেন_ 


«এই রূপকের মধ্যেই হাঙ্জারে একখানা ছেলেদের কাছে নব 
রূপকথা হয়ে দাড়ায় যথ।-1)907) 0)৪1:০09, 00111565 118%918 


ইত্যাদি ।৮__ 


এর থেকে বোঝা যাচ্ছে যে বীরবলের মতে রূপকের মধ্যে হাজারে 
ন'খ নিরানবরইখানা রূপকথা নয়। আমি তার চেয়ে একটু বেশি 
যাই। আমার মতে রূপকের মধ্যে হাজারে ন'শ নিরানব্বইখান। 
অতি বিরূপকথা। পূর্বেবেই বলেছি যে, মনোভাবকে ইন্দ্রিয় গোচর, 
দেহী করে তোলাই হচ্ছে রূপকের উদ্দেশ্টা। এ চে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে যেমন অযথ|, তেমনি নিন্ফল। 


ভাবেরও একটা দেহ আছে এবং লে দেহ গড়ে তুলতে হয়, 
ভাবের সঙ্গে ভাব যোগ করে। নানারপ মাইডিয়ার অঙ্জ-প্রত্যজ 
দিয়ে আমর! একটা দার্শনিক মতেরও পরিচ্ছন্ন মুর্তি গড়ে তুলতে 
পারি, যদি আমর! জানি কোন্‌ ভাবের সঙ্গে কোন্‌ ভাব খাপ খায়, 
আর যদি মামর! নান| ভাঁবকে একত্র করে তাদের যথাযথ বিস্যাস করে 
পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরকে খাপে খাপে মিলিয়ে গেঁথে এক করে 
দিতে পারি, শক্করদর্শন লোককে এত যে মুগ্ধ করে তার কারণ, 
তিনি দর্শনের রাজ লজিকের সব চাইতে বড় কারিগর। দার্শনিক 
তিনি মোটেই ছিলেন না! কেননা প্রক্কতির, কি বাইরের কি অন্তরের, 
কোনো সত্যের তিনি যে কখনে। দর্শন লাভ করেছিলেন তাঁর লেখায় 
তার কোনো! পরিচয় নেই। এ সত্তেও তিনি ঘে বড় দার্শনিক . বলে 


৪ সবুজ পনর জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


গণ্য, তার একমাত্র কারণ, তার লজিকের হাত ছিল অসাধারণ তৈরী। 
বাজিকর যখন তাঁর মুঠোর ভিতর থেকে টাক! বেমালুম উড়িয়ে দেয় 
তখন কি আমরা সে টাকার শোকে অভিভূত হই, না তার হাত 
সাফাই দেখে অবাক হই এবং সেই সঙ্গে মহা আনন্দ অনুভব 
করি? টাকার ভাঁব্ন। থে তখন আমর! ভাবি নে, তাঁর কারণ 
আমর! জানি সে টাক] আছে, পরে আবার ফিরে পাব। তেমনি 
শঙ্কর যখন এ জগৎটাকে মুঠোর মধ্যে নিয়ে বেমালুম 'উড়িয়ে 
দেন তখন আমর! তাঁর হাত সাফাই দ্রেখে অবাক হুই এবং 
৮সেই সঙ্গে মহা! আনন্দ অনুভব করি, জগত খোয়। গেল বলে 
কাদতে বিনে, কাঁরণ মনে মনে জানি জগণ্টা আছে? বই বন্ধ 
করলেই আবার সেটি ফিরে পাব। সে যাই হোক, ভাবের দেহ 
বন্ত দিয়ে গড়বর চেষ্টায় তার ধর্ম নষ্ট কর! হয়, অতএব ও চেষ্টা 
অযথা । 
তারপর এ চেষ্টা হাজারে ন'শ' নিরানববই ক্ষেত্রে নিল্ফল। 
রূপক যদি ভাবের তর্ক দেহকে রেখায় রেখায় অনুসরণ করে তাহলে 
যা সৃষ্ট হয়, ত! একটা কিস্তৃত-কিমাঁকার কক্কাল মাত্র। সেবস্ত 
জীবন্ত ত নয়ই, তার গাঁয়ে রক্তমাংসের সম্পর্ক পর্যন্তও থাকে না। 
মুক্তি গড়তে গিয়ে তার কঙ্কাল গড়ায় মানুষে কৃতিত্বের পরিচয় দেয় 
মা. মার দ্রষ্টীর চোখে গে কীত্তি হয় হসহা। এক জ্ঞানী ছাড়! 
অপর সকলের চোখেই কঙ্কাল হচ্ছে একটি বিশ্রী জিনিস; এই 
কারণেই সাহিত্য জগতে রূপক হচ্ছে একটি বিশ্রী জিনিস। 

তবে বীরবল বলেছেন যে, রূপকের মধ্যে হাজারে একখান! 
যথার্থ রূপকণ| হয়ে ঈাড়ায়। স্থরেশচন্দ্রের হাতে ছুটি রূপকই রূপ- 


৭ম বর্ষ, দ্বিত্ভীর সংখা! নব-রূপকথ। ৭১ 


কথ! হয়ে উঠেছে । এ ছুটির ভিতর আর যে বস্তুর অভাব থাক, 
রূপের অভাব নেই। | 


(৪) 


রূপক তীর হাতেই রূপকথা হয়ে ওঠে, ধার কাছে তাঁর ভাববস্তুটা 
গৌণ হয়ে কথাবস্তটা মুখ্য হয়ে ওঠে, যিনি ভাবের মুদ্তি গড়তে 
বসে কিসের মু্তি গড়তে বসেছেন সে কথা ভুলে গিয়ে মুদ্তি গড়বার 
আনন্দে মন্ত হয়ে ওঠেন। ভিনিই তীর রচনাকে অপরের ইদ্রিয়গোচর 
করতে পারেন, ধার সফল ইন্দ্রিয় সজীব ও সজাগ । আর তিনিই 
কল্পনাকে জীবন্ত করে তুলতে পারেন ধাঁর জীবজগতের সঙ্গে পরিচয় 
আছে, আর যিনি জীবনকে সকল মন-প্রাণ দিয়ে সানন্দে আকড়ে 
ধরতে পারেন। এই রূপকথার লেখক এই রূপরসগন্ধম্পর্শময় জগতের 
এশ্ব্যে ও সৌন্দর্য্য বিভৌর। তারপর জীবের অন্তরে যে-আশা" 
আকাঙ্বা, যে-আনন্দ, যে-উদ্ভম, যে-শক্তি ও যে-গতি আছে, লেখকের 
কাঁছে সেই সবই হচ্ছে মানবপ্রকৃতির সাঁর সত্য । এই কারণেই তিনি 
মায়াবাদের প্রতিবাদী এবং এই কারণেই তিনি তার প্রতিবাদকে 
রক্ত-মাংসের দেহ দিতে এবং তার অন্তরে প্রাণসথশর করতে কৃতকার্য 
হয়েছেন। স্থুরেশচন্দ্র লিখতে বসেছিলেন রূপক; কিন্তু লিখে উঠেছেন 
রূপকথা । 

আমি পূর্বেই বলেছি যে, রূপকথা অলৌকিক কথ! । সুরেশচন্ত্র 
“নব রূপকথা য়” ভারতের অতীত সভ্যতার যে ছবি এঁকেছেন, সে 
ছবি খুব সম্ভবত প্রকৃত নয়। তাতে কিছু আসে যায় না। তিনি 
আমাদের ইতিহাস শেখাতে বেন নিং তিনি কল্পনার চক্ষে যে ছবি 


ণং সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


দেখেছেন সেই ছবিই আমাদের চোখের স্থমুখে ধরে দিতে চেয়েছেন 
এবং তাতে যে কৃতকার্ধ্য হয়েছেন তাঁর' কারণ তাঁর কল্পনা এঁতি- 
হাসিকের নয়, চিত্রকরের কল্পন| । ভারতবর্ষের ইতিহাস তার কাছে 
হচ্ছে একটি বিরাট চিন্রশালা। সাহিত্যে তিনি সেই চিত্রশালারই 
বর্ণন৷ করতে ব্রতী হয়েছেন। স্থুরেশচন্দ্রের কল্পনার বিশেষত্টুকু 
তুলনার সাহায্যে বোঝাতে চেষ্টা করব। ড671০6-এর চিত্রকরগণ 
যে চোখ দিয়ে তাদের সমসাময়িক স্বনগরীকে দেখেছিলেন, স্থরেশচন্ত্র 
সেই চোখ দিয়েই স্বদেশের অতীতকে দেখেছেন । ভাঁসের নাটকে 
পড়েছি, একব্যক্তি একটি ছবি দেখে আনন্দে এই বলে চীগুকার করে 
উঠেছিলেন--“জছে! কি বর্ণাঢ্যতা 1” ড৪7০1171 চিত্রকরদের আঁকা" 
ছবি দেখলে সকলের মুখ দিয়েই শ্বতই উচ্চারিত হয়, “অহে! কি 
বর্ণাঢান্ত! 1” তাদ্দের আর্টের সমস্ত ঝৌকটা ছিল বর্ণের উপর, 
আকারের উপর নয়। যাঁঁকিছু উজ্জ্বল, যা-বর্ণাঢ্য তাঁদের চোঁথ 
স্বভাবতই তার উপরে পড়েছে, আর তাদের রঙের তুলি তাই চির- 
দিনের জন্য পটস্থ করে রেখেছে! স্থুরেশচন্দ্রের রূপকথা পড়বার 
সময় আমার চোখের নুমুখে 7০,$8০-র এক একখানি ছবি ফুটে 
ওঠে। এ চিত্রকরের কাছে মানুষের জীবনযাত্রা! হচ্ছে আস্ভোপাস্ত 
একটি শোভাযাত্রা, তাই তিনি ড971০9-এর উৎসবের ছবি সব এঁকে 
গিয়েছেন, এবং সে সব ছবি মানবের নয়নের চির-উতসব। নরনারীর 
উন্নত পরিণত দেহ, উজ্জ্বল রূপ, প্রফুল্প যৌবন, নানাবর্ণের বিচিত্র 
বেশ, দীপ্ত রত্ব-আভরণ, এই সকলের একত্র সমাবেশে সে চিত্র 
এঁর্যবান ॥ তার উপর 979১8) চিত্রকরেরা আলো ভালবাসতেন 
তাই শ্ুরেশচন্দ্রের ভাষায় বলা চলে যে, সে চিত্র “আলোর স্পর্শে 


৭ম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা! নব-রপিকথ! ৭ 


আনন্দের আতিশয্য .সহা করিতে ন! পারিয়! গালভর! হাসি লইয়! 
ফুটিয়া! উঠিয়াছে।” হথরেশচন্দ্রের চোখে আমাদের অর্তীতের যে 
মুক্তি ধরা পড়েছে সে যু্তিও উত্সবের এশব্যময় আনন্দময় মুডি। 
সায় কল্পনা! পুষ্টিমার্গের পগিক। 


স্থরেশচন্দ্রের আতু। হচ্ছে এঁত্বর্যাভক্ত | এস্থলে « এশ্ব্্ঃ” শব্দ 
জামি তার সংস্কৃত অর্থে ব্যবহার কয়ছি। ঘে-কর্খা, যে-ব্যবহার, যে. 
কীর্তির ভিতর মানুষ এই সত্যের পরিচয় দেয়, যে তার-অন্যরে ঈশ্বয়ের 
ধিড়ৃতি আছে, স্ুয়েশচন্দ্রের মন-প্রাণ তাতেই মেতে ওঠে। যার 
ভিতর দীনতা, হীনতা, কৃপণতা, কাপুরুষতার পরিচয় পাওয়া যায় 
স্বয়েশচজ্দ্রের আত্মা তার প্রতি তই বিমুখ | আমাদের এই 
বর্ডমান বিরাট জাতীয় দৈগ্ভের মধ্যে যদি কোনো নগর দেখতে হয় ভ 
এই এশ্বধ্যের স্বপ্রই দেখা কর্তব্য । যিনি সেস্বপ্প দেখতে পারেন 
তিনি ত আমাদের মুখে জীবনের নতুন আদর্শ খাঁড়। করে দেন 
এবং সেই সঙ্গে আমাদের অস্তনিহিত মনুষ্যহ্থ জাগিয়ে ভোলেন। 
এ আঘর্শকে আমি নুত্তন আদর্শ বলছি এই কারণে যে মানুষে 
অতীত্তের মায়াদর্পণে অধিকাংশ সময়ে শুধু ভবিষাতের়ি চেস্থারা 
দেখে। 


(৫) 


ধার মনে যে-ভাবই থাক, সে ত! প্রকাশ করতে ন! পারলে ভার 
কথ। সাহিতা হয় না। সাহিত্যের গুণ ভাধার রূপের উপরই প্রধানত 
নির্ভর করে। শতয়াৎ এখন স্থরেশচন্দের ভাষার বিশেধত্বের পরিচয় 


৯৬ 


৪ লবুজ গর সোষঠ, ১৩২৭ 


নেবার চেষ্ট! কর! যাক। মুরেশচন্দের ভাষা বণ? । তিনি ধাক্ষোর 
গঠনের উপর ভঙট। ফৌফ দেন নাঁ, ঘতট। দেন পদের ধর্মের উপর। 
তিনি সেই শব্দ বেশি ব্যবহার করেন, যা! গুনলে আমাদের চোখের 
হুমুখে ছবি ফুটে ওঠে। ভ্রীর ভাষায় দ্বিতীয় "ণ, তার এষ্বরা | 
ভাঁধ! গ্রয়োগে ভার কোনোরূপ কার্পণা নেই ! তার রচনার ভিতর 
কথা সব ভিড় করে আসে, পরস্পর ঠেল।ঠেলি করে গায়ে গাছে 
ঘঁষাঁঘেধষি করে বসে যায়। কিন্তু তার লেখ! পড়ে স্পষ্টই বোঝা ঘায় 
যে তিনি ইচ্ছা করে এতকথা জড় ফরেন না। তীয় ভাষার এই 
আভিশয্যের মুল হচ্ছে তার মন। ভাব তাঁর মনের ভিতর টগবগ 
করে, তারপর সেই ভাব শব্দের আকার ধরে উছলে পড়ে । তাই 
ভার সকল লেখার মধ্যেই জাত প্রকাশের আনন্দ-ব্যকুলতাঁর পরিচয় 
পাওয়া ষায়। শব্দের হি তর অতিশয় প্রিয়। *পন্্রে পাত্রে” 
এমন কি “ছত্রে ছত্রে,গ «বনে বনে,” “ফুলে ফুলে,” ণ্গাছে গাছে” 
“কুলে কুলে” প্রভৃতি ডবল শব্দ আমাদের চোখে পড়ে । প্রথমে মনে 
ইয়, এ হচ্ছে তার রচনারীতির একটা মুব্রাদোষ, ইংরেজীতে যাকে 
বলে 18100600810. তবে একটু নিরীক্ষণ করে দেখলেই দেখা যায় 
যে, এ ঘ্বি্ছ তার ভাষার একট। কৃত্রিম অলঙ্কার নয়। অলঙ্কারের 
নিয়মভঙ্গ করেই তিনি এই দ্বিতরের স্থষ্টি ₹রেন। এর কারণ, এক কথায় 
একটা ভাব প্রকাশ করায় তাঁর মনস্তষ্টি হয় না, কেননা উর মনের 
াধেগ তিনি কিছুতেই স্বল্প কথার গণ্তীতে আবদ্ধ ফরতে চানও না, 
পারেনও না। তীর ভয় ষে, বেশি চাপাচাপি করলে তার ভাষা 
হয় প্রাণহীন হয়ে পড়ছে; কিন্ত তিনি চান যে তার ভাষা সর্বাগ্রে 
প্রাণবস্থ হোক.। তার এ ইচ্ছাও পূর্ণ হয়েছে। ভীর ভাষা সাবেগ 


+ঈ বর্ষ, ছিতীর সংখা! নব-রূপকণ! ৭৫ 


কিন্তু জদংঘত নয়, প্রচুর কিন্ত গ্রগল্ভ নয়। তার লেখার ভিতর 
প্রাণের উচ্্বাস, গতি, লীল! ভঙ্গী মবই আছে। এই রূপ কথ! ছুটি, 
একটি জ্যান্ত মানুষের জ্যান্ত মনের জ্যান্ত ভাষায় আত্মপ্রকাশ অতএব 
যথার্থ সাহিত্য । 


জীপ্রমথ চৌধুরী । 


ওমর খৈয়াম। 


শপ পপ 


[ "সওগাত* নামক যে একথানি ৰাঙলা নাসিক পত্র আছে এ কথা৷ সম্ভবত 
অধিকাংশ বাঙালা পাঠকই জানেন না; অন্তত ছ/'দিন জাগে আমি যে জানতুদ 
না একথা নিশ্চয়। আমার কোনো বন্ধুর প্রসাদে এ পত্রের সঙ্গে হালে আমার 
পরিচয় ঘটেছে। উক্ত পত্র হতে ওমর খৈয়াষ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ সধুজপঞ্রে 
পুন প্রকাশিত করধার লোভ আমি সথ্যরণ করন্ডে পারলুম না। এই প্রবন্ধটি 
খিনি পাঠ করবেন তিনিই প্রমাণ পাবেন যে বালা ভাষ। শুধু আমাদের নম, 
বাঙলার সুললমাঁনদেরও মাতৃভাধা। এ শ্রেণীর লেখ! দেখে মনে হয় বে, বাঁগলা। 
সাহিত্যের ভাগারে হিন্দুর অপেক্ষ! মুসলমানের দানের মৃগ্য কোনে! অংশে কম 
হবে না। উদ্ধৃত প্রবন্ধের বিশেষ মধ্যাদা এই যে, এর লেখক একজন ফাঁর্লি- 
নবীশ। ওময়ের কবিতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ইংরাজি-নুবাদের মারফং | 
মূলের সঙ্গে অনুবাদের যে সম্পূর্ণ মিল নেই-কিটুঙ্-জেরাজ্ডের হাতে পড়ে 
ওমর যে শুধু ইংরাজি পোষাক নয় সেই লঙ্গে বিলেতি মুর্তিও ধারণ করেছেন, 
এ গুজব আমরা বছদিন থেকে শুনে আসছি। কিন্ত দুঃখের বিষ এই যে, 
ফার্সি ভাষা ন! জানার দরুণ ইংরাঞ্জি অনুবাদে ওমরের কলিতা মে কতদুনদ 
স্কপাস্তরিত হয়ে গিয়েছে তা বলা আমাদের পক্ষে অনন্তব ছিল। বছ ইংরাঞ্ 
সমালে।চকের মতে ওমরের কবিউ। মূলে কাচ, কিট্জুজেরান্ডের স্পর্শে তা মণি 
হয়ে উঠেছে । এ মত যে কতদূর লঙ্গত তার প্রমাণ পাঠকসাত্রেই উদ্ধত প্রীবন্ধ 
হতে পাবেন। 

আমি পুর্বে আভান দিগ্সেছি যে, এই মুসগমন লেখকের বাল! খাটি 
যাঁওলা। কিন্ত তার তাঁধার এই একগাঁজ গুণ নয়। তাঁর. লেখ! পড়ে মনে 


“ম বর্ম, দ্বিতীয় সংখ্যা ওমর খৈয়াম দ্ধ 


হয় যে সংস্কৃত ভাখার সঙ্গেও তাঁর ধথে্ট পরিচয় আছে, ফেননা তাঁর রচনা 
ভিচ্চর ঠিক ঠিক সংস্কৃত কথাঞুলি ঠিক ঠিক জাঁরগায় বদে গিয়েছে। আছ 
এ কথাও অন্বীকাঁর করবার দো নেই নে, সংস্কৃতি শকের ব্সযণা প্রয্ধোগ ও 
প্রয়োগ থেকে রটনাকে মুক্ত তাথছে হলে সাস্কৃহ ভাঙার সঙ্গে প্রেখকের 
পরিচয় থাকা আবন্তক। এই লেখা পড়ে আমার আর একটি কথ! মনে 
ইয়েছে যে, এ প্রবন্ধ বাঙালী ছাড়া মার কোনে! ভারতবানী পিখতে পার 
ন!। আমাদের বাণ সাহিজ্যের একটা বিশেদত্ব আছে, যা পরকে বেঝালে! 
কঠিন কি নিজে বোবা শক্ত নয়। দর্দিও লেখক ধর্দে মুগলমাঁন তবুও ভিনি থে 
জাতিতে বাঙালী তার পরিচন্স ঠার লেখা আগাগোড়া পাওয়া বার। আগ 
কাল এ দেশের রাজনীতির কত্ত হিন্দু মুসল্মাঁনের মিলনের কথা নিত্য শোন! 
বায়। কিন্তু আমাদের পরম্পরের যথার্থ মিগন হলে সাহিতোর ক্ষেতে 
“কননা মনোজগতের মিল হচ্ছে মনের মিল, সে মিল কোনো! সাংসারিক উদ্দেস্থা- 
ম্লুক নর, অতএব তার আর কোনো মার নেই । আম।র আঁশা, বাঙলা দাহিতাই 
হিল্লু মুসলমান নির্কিচাঁরে বাঁহলার লোককে একজাত করে ক₹লবে। 


লম্পাদক ] 


চি ধু ঙ্ চে 


সত্য বটে ওমর খৈয়ামের কবিত। পীরপ্যদেনে তাখবা ভারতবর্ধে 
'শমাদরে গৃহীত হয় নাই এবং ওমর ধৈয়ামের যে আজ বিশবাাপী 
খ্যাতি তাহা যে ইউরোপের অনুগ্রহে ইহাও সত্য। ওমরের দহিত 
আমাদের প্রথম ঘনিষ্ট পরিচয় ফিজ্‌ জিরেল্টের দৌত্যের গুণে। 
কিন্তু মূল পার্শী-পড়িয়। আমার মনে হয় যে, ফিজ্-জিরেল্ঃ এই দৌঁত্য 
কারো প্রকৃত ওময় খৈয়'মের মনের ভাবের উপর নিচের মনের 
ভাবের ছাপট। দিপনাছেন, এত অধিক পরিমাণে আঁজ যে ওমর আমাদের 


ধ্চ সবুজ পর তো, ১৩২৭ 


নিকট পরিচিত---সে প্রকৃত ওমর নছে,-ওমরের ছলগবেশধারী ফিজ- 
জিরেন্চ। কান্তি বাবু মূলের সহিত পরিচিত কিনা আমি সঠিক 
জানিনা, হিস্তু তাহার অনুবাদ পড়িয়া মনে হয় যে তিনি ফিজ্‌- 
জিরেন্চকেই মূল ধরিয়। জনুবাদ করিয়াছেন এবং সেই জদ্য তাহার 
প্রদর্শিত ওমর খৈয়ামও প্রক্কত ওমর খৈয়াম নহে। 

কান্টি বাবুর পুস্তকের ভূমিক! লিখিয়াছেন শ্রীঘুক্ত প্রমথ চৌধুরী । 
ভিনি “ফাধি আমর| জানি নে' বলিয়া! আন্ত করিয়াছেন। অগ্রহায়ণের 
ভারতবর্সে ভ্রীযুক্ক জলখর সেন কান্তি বাবুর পুস্তকের সমালোচন৷ 
করিয়াছেন। তিনিও লিখিয়াছেন 'মুল ফরাসীতে (ফাসিতে 1) ক্ষি 
আছে জানি না"। তাহারা উভয়েই খেয়ামের কবিতার দর্শনের 
আলোচনা করিয়াছেন এবং মূলের সহিত পরিচিত ন1 থাকায় সাহারা 
উভয়েই জান্তিতে পাঁড়িয়াছেন |. 

শ্রীুক্ত প্রমথ চৌধুরী লিখিক্পাছেন,__ 
_. এগুমারের লকল কবিতার ভির দিয়ে ঘ। ফুটে উঠৃচ্ছে, পে হচ্ছে 
মানুষের মনের চিরন্তন এবং মন চাইতে বড় প্রশ্ন £-- 


“ফোথায় ছিলাম, কেনই আলা, এই কথাট! জান্তে চাই” 
বি ধু ০ ঙ্ 
যাত্রা পুনঃ কোন লোকে? রর + 
এ প্রঞ্জের জবাবে ওমর খৈয়াম বলেন £-- 
“লব ক্ষণিকের, জাসল ফাঁকি, সত্য-মিথ্য। কিছুই লাই ।”- 
সমর যে সেকালের মুললদানসমাজে উপেক্ষিত হয়েছিলেন, এবং 


প বর্ধ, দ্বিতীর সংখ্য। গুদর খৈহ্গাজ থ্ট 


একালের ইউরোপীয় সমাজে জাদৃত হয়েছেন, ভার কারণ তার এই 
জবাব। বারা মুসলমানধর্টে- বিশ্বাস করেন, তাঁদের এ মত শুধু 
অগ্রাহ্য নয়-_ একেবারে অসহ্ ; কেননা এ কথ! ধ্মমা্রেরই মুলে 
কুঠারাঘাত করে। অপর পক্ষে এ বাঁণী মেনে নেবার অন্য এ যুগের 
ইউরোপের মন সম্পূর্ণ প্রস্থুত ছিল। ইউরোপের মন একান্ত বিজ্ঞান- 
চট্চার ফলে, শ্রীষ্টধর্শ্ের উপর তার প্রাচীন বিশ্বাস হারিয়ে বসেছিল; 
কিন্তু তার পরিবর্তে কোনো নূতন বিশ্বান খুঁজে পায় নি। মুতরাং 
ওমরের কবিতায় বর্তমান ইউরোপ তার নিজের মনের ছবিই দেখতে 
পেয়েছিল। এই হচ্ছে প্রথম কারণ_যাঁর দরুণ ওমঝের বালী 
ইউরোপের মনকে এতটা চঞ্চল করে তূলেছিল। 
৮ ক ম্ চু 
তিনি আবিষ্কার করেছেন যে-_ 
“সগ্ধ ফলের আশায় মোর! মর্ছি খেটে রাত্রি দিন 
মরণ-পারের ভাঁবন| ভেবে আঁখির পাত! পলকহ্ীন। 
সৃত্যু-আধার মিনার হতে মুয়েচ্জিনের ক পাই-_ 
মুর্খ তোরা, কামা তোদের হেথায় হোথায় কোথাও নাই।% 
রস শা পৃ শট 
ওমর খৈরামের মতে-..'**আঁসল সত্য এই যে, জগৎও মিথ্যা, 
বর্ম মিথা 1” রর 
মু চু গু স্ট 
জীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী এক্ষেত্রে ভ্রান্তিতে পড়িয়াছেন। & + 
রক্ষা মিথা। একথখ! 'ওময় কখনই বলেন নাই। একমাত্র ক্রঙ্গাই গত্য, 


৮ সবুজ পর তষ্ট। ১৬২৭ 


এবং আঁর সমস্তই মিথ্যা, এই কথাই তিনি বারম্ব।র ও|হার কবিতায় 
লিখিয়। গিয়াছেন। বঙ্গ জাছে; নিশ্চয় আছে; ইহাতে বিন্দুমাত্র 
সংশয় নাই । বশ সংশয়, যত প্রশ্ন, যত কলহ এই ব্রঙ্গের স্বরূপ লইয়। 
মার। গুম্র লিখিয়'ছেশ।-- 
কত্রা বেগ্রিস্ত কে আজ বহর জুদায়েম হাঁমা। 
বহর বর কত্র! বেখন্দিদ কে মায়েম হাম! ) 
দর হকিকত দিগরে শিশ্ত--খোঁদায়েম হাম! । 
লায়েক আজ গরদশে এক নোক্ক। ভুদায়েম হাম! ॥ 
বিন্দু ফীদিয়। কহিল, “হায়! জামি জলধি হইতে পৃথক হইলাম” । 
জলি হ!সিয়! কহিল, “আমি সর্ববব্যাপি” ॥ লত্যই আঁর কিছুই নাই-_- 
শুধু আছেন খোদ।। ঠিক বেন একটা বিন্দু বৃত্তাক্ষীরে ঘুরিতেছে এবং 
বক্কর বিল্র ন্যায় দেখাইতেছে ॥ 
গাহ গশতা নেতা রু বাকসে ন| নুমায়ী । 
গাহ দর স্থুরে কৌন ও মকান পয়দ্দায়ী ॥ 
ঈ' জলওয়াগরা ব! খেশতন বেন্মায়ী। 
খুদ জানে মাইয়ানী গুধুদ বিনায়ী । 
মানে মাঝে তুমি নদনমগ্ডল সকল-চক্ষুর অন্তরাঁল কর। মাঝে 
মাঝে ভুমি বিশ্বর্ূপে আপনাকে প্রকাশ কর ॥ এই রহস্থের দ্রষ্টাও 
তুষি অষ্ট1ও তুমি । তুমিই দৃষ্টবন্ব, তুমিই দর্শন ॥ 
ওমরের এইদ্ধপ আরও অনেক রোবাইয়াৎ% আঁছে-- যাহা হইতে 


রি গর গৈয়ামের দ্বিতীয় সংস্করণের ২৬৯, ৩৮৪, ৩৮৫) ৩৯৫) ৪৭২ গুভূত্ি সথোক 
উদ্ভুগ্প" %,৯ 


৭ বর্ধ, ছিতীয় সংখা ওমর খৈয়াম ৮১ 


স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে ত্রক্ষের সত্ব সম্বন্ধে ওমরের মনে কখনও 
কোন প্রশ্নের উদয় হয় নাই। তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য এই যে ওমর 
খৈযামের কবিতা পারস্তে এবং ভারতবর্ষে শনাদৃ হওয়ার. কারণ কি 
এবং তাহার কবিতার প্রতি অক্ষরে যে প্রশ্ন ফুটিয়া উঠিতেছে সে 
প্রশ্ন কি? উত্তর হইতেছে এই যে, ওমর খৈয়াম জদ্মিয়াছিলেন একাদশ 
শতাব্দীতে কিন্ত মনটী ছিল তীহার বিংশ শতাব্দীর। সেই জন্যই 
তিনি সেকালের লোকের নিকট উপযুক্ত সম্মান পান নাই। এরূপ 
দৃষ্টান্ত আমরা প্রত্যহ আমাদের চক্ষের সমক্ষে দেখিতে পাইতেছি। 
যাহার। আপনাদের সমসাময়িক সকলকে পশ্চাতে -ফেলিয়! দূর ভবি- 
স্যতের দিকে দ্রুত ধাবিত হয় তাহাদিগকে হয় সমসাময়িকের পশ্চাতে 
টানিয়। ধরিয়া! রাখে, না হয় তাহাদিগকে দলছাড়া একঘরে করিয়া 
নিজেদের আত্মসম্মান বজায় রাখে। ওমর খৈয়াম বাস করিতেন 
নিশাপুরে। তথায় শান্ত্রকারদিগের অসীম প্রতিপত্তি ছিল এবং 
তাহাদের স্সমু গ্রহে অনেককেই শান্্রবিরুদ্ধ আচরণ করিবার অভিযোগে 
দগ্ুগ্রহণ করিতে হইত। ৪৮৯ হিজরিতে নিশাপুরে ধর্্ঘ লইয়! একটা 
ভীষণ অস্তবিগ্রহ হয়। বল! বাহুল্য যে ধাহার।৷ লোকের জন্ধ বিশ্বাস 
লইয়া ব্যবসা করেন, তাহার] খৈয়ামের মত অনুসন্ধিৎন্থ ব্যক্তিকে আমল 
দিবেন না ইহা স্থুনিশ্চিত। ফলে ঘটিয়াও ছিল তাহাই । শ্ৃল্প সংখ্যক 
গুণগ্রাহী স্ুধীজন ব্যতীত ওমরের কবিতাকে কেহ পছন্দ করিত না। 
এবং পরবর্তী যুগ সমুহে এসিয়ার রাজনৈতিক গগন অন্ধকারাচ্ছন্ন 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহার সাহিত্য-জগতও ঘোর ঘনঘটায় আবৃত 
হইয়াছিল; কাজেই এপিয়াবাসী কেহ সাহিত্য-গগনের এই লুপ্ত 
তারকাটীকে খুঁজিয়৷ বাহির করে নাই-ইহাকে আবিষ্কার করিবার 


ই 


৮২ সবুজ পত্র জোর, ১৩২৭ 


গৌরব, অন্যান্য গৌরবের সহিত ইউরোপের ভাগোই পড়িয়াছে। 
এই স্থলে ন্যায়ের অনুরোধে ইহাও বল! আবশ্যক যে, এক পক্ষে 
শান্ত্রকারগণ যেরূপ ওমরের প্রত্তি বিরাগী ছিলেন, ওমরও তাহ1- 
দিগকে তেমনি অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। ভাহাঁদ্িগকে লক্ষ্য করিয়া 
ওমর অনেক কবিতা লিখিয়াছেন। নমুন! স্বরূপ একটা উদ্ধৃত করা 
গেল £-- 

শেখে ব জনে ফাহেশ! গোফ তা মন্তী। 

হরলহজী ঝা দামে দীগর পা বস্তি ॥ 

গোফতা, শেখ হর্‌ আচে গে!ফতি হস্তম্‌। 

আম্মা তু চুর্নাকে মি নোমায়ী হস্তী ? 


ঝরনারীকে দেখিয়। শেখ বলিলেন, «তুই মাতাল। অনুক্ষণ তুই 
পরপুরুষ সহবাস করিস” ॥ উত্তর করিল। হে শেখ! তুমি যাহা 
কিছু বলিলে সমস্তই সত্য। কিন্তু তুমি বাহিরে দেখিতে যেরূপ 
অন্তরেও কি তদ্ধপ ?” ধর্মের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া অনেক ভণ্ডই 
এ পৃথিবীতে যশঃ মান খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি লাভ করে। 
এই শ্রেণীর আর একটা কবিত নিল্সে উদ্ধৃত হইল $_ 
“গায় রফ্তাঁ ও বাজ আমদা ও খম্‌ গশ্ভা। 
নামত জে মিয়ানে মর্দমান গুম্‌ গশ্তা ॥ 
"খুন হামা জম। আমদ: ও শ্রম গশ্তা। 
রেশ আজ পে কৌন আমদা ও ছুম্‌ গশ্ত। ॥ 
তুমি প্রস্থান করিয়াছিলে এবং পুনরায় আসিয়াছ-__চতুষ্পদ রূপ 
ধারণ করিয়!। মানব জাতির মধ্য হইতে তোমার নাম লুপ্ত হইয়াছে। 


পম বর্ষ, দ্বিতায় সংখা। ওম্‌র খৈয়াম ৮৩ 


তোমার নখ জমাট হইয়া খুর হইয়াছে । তোমার শ্মশ্র, পশ্চাতে গিয়া 
লাঙ্গুলের আকার ধারণ করিয়াছে। 

কথিত আছে খেয়াম একটা গর্দভ দেখিয়া এই কবিতাটা আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন। গার্দত নাকি পুর্ননজম্মে একটা মোল্ল। ছিল--খৈয়াম 
তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন। 

আমাদের দ্বিতীয় প্রশ্ন হইতেছে, ওমর কোন্‌ সমস্যার অর্থ বোধ 
করিতে গিয়া মাথ। খুঁড়িয়৷ মরিয়াছিলেন ? পূর্বেবই বলিয়াছি ব্রহ্ষের 
অস্তিত্ব সন্বন্ধে তাহার চিত্তে সংশয়ের লেশমাত্রও ছিল না। কিন্তু 
এই ব্রন্ষের স্বরূপ কি; এই জগত-স্থষ্টির উদ্দেশ্বা কি; আমরা কোথা 
হইতে আসি; কোথায় যাই; কেনই বা! আসি; কেনই বা যাই; 
কেহ ৰা ভাগ্যবান হয় কেন; কেহ চোখের জলে বসন ভিতাইয়া একট। 
দীর্ঘ হতাশের বোঝ বহিতে বহিতে মরে কেন, এ ছু'দণ্ডের জীবনের 
অর্থ কি; ইহার মুল কি ?--এই সকল প্রশ্ন ওমরের চিত্তে সর্বদা 
জাগিত। এবং এই সকল প্রশ্নের কোন সন্তোষজনক উত্তর না 
পাইয়! তাহার কবিচিত্ত তাহার বক্ষপঞ্জর চূর্ণ করিয়া বাহির হইবার 
জন্ঠ সর্ববদা আকুলি বিকুলি করিত। 


সয়ের আমদমূ আয় খোদ আজ পস্তিয়ে খেশ। 
আজ তঙ্গ, দেলি ও আজ তিহি দস্ভিয়ে খেশ॥ 
আজ নিস্ত, চুহস্ত, মিকুনি বের আর। 

জি নীস্তেম বা-ভ্র্মতে হস্তিয়ে খেশ। 


“হে প্রভু! আমার এই হীন অবস্থায় আমি শ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছি। 
আমার এই ছুর্ভাগ্য, এই দারিদ্রা॥। তুমি নাস্থি হইতে অস্তি কষ্টি 


৮৯ বুধ পত্র জৈষ্ঠ, ১৩২৭ 


ন্র। তৃমি আমাকে আনয়ন কর,-_-এই মায়াময় নান্তি হইতে তোমার 
ঈভ্য, পল্ভিত মধ্যে | | 
অরঙ্গের স্বরূপ কি, ওমর কেন, সকল জিজ্ঞান্্র হাদয়েই 'এই 
প্রশ্নের উদয় হয়। আমাদের সৌভাগ্যই হউক, আর দুর্ভাগ্যই হউক 
আমরা সকলেই জন্মগ্রহণ করি হয় মুসলমান, ন! হয় খৃষ্টান, ন! হয় 
হিন্দু, ন! হয় বৌদ্ধ, না হয় আর কোন ধর্মাবলম্বী হইয়া; অর্থাৎ আমাদের 
জন্মগত সংস্কারের সহিত কোন ন1! কোন ধর্ম সংশ্লিষ্ট থাকে। 
তাহার পর আসে পারিবারিক এবং বিষ্ভালয়ের শিক্ষাগত সংস্কার । 
এবং এই সকলের সহিত থাকে ব্যবহারগত সংস্কার। এই সমস্ত 
ংস্কীর মিলিয়া আমাদিগকে এক রকম করিয়া গড়িয়া! তোলে। যাহার! 
দ্বিধাশূন্ত হৃদয়ে এই সকল সংস্কারকে গ্রহণ করিতে পারে তাহারা 
শান্তিতে জীবন অতিবাহিত করে; আর যাহার! তাহা পারে না 
তাহাদের ওমরের মত ছুর্গতি হয়। তাহাদের মনের মানুষটা বাহিরের 
মামুলি পরিচছদে সন্তুষ্ট ন! হইয়া জগতের অন্তরের প্রকৃত রহমতের 
নগ্ন যুস্তিটার অনুসন্ধানে বহির্গত হয় এবং ভাহাদের লাভ হয় শুধু ব্যর্থ 
প্রয়াসের তপ্ত দীর্ঘশ্বাস। আর ওমরের মত কবির সেই শ্বাস বাহির 
হয় করুণ মণ্মভেদী কবিতার আকারে। ব্রন্ষের স্বরধূপকি? তিনি 
কি কোরাণবর্ণিত আল্লা, না বাইবেল বর্ণিত গড, না ইহুদি-ধর্ম গ্রন্থ 
বর্ণিত জিহোভ! 1 কবি লিখিতেছেন £-_ 
বুৎখানা ও কাব! খানায়ে বন্দগীন্ত। 
নাকুস জদন্‌ তরানায়ে বন্দগীন্ত ॥ 
জন্নার ও কলীসায় ও তসবিহ্‌ ও সলিব। 
হকা কে হাম! নেশানায়ে বন্দগীত্ত ॥ 


৭ম বর্ধ, ছিতীয় সংখ্য। গুমর খৈয়াম ৯৫ 


মন্দির এবং মস্জিদ উভয় উপাঁসন| গৃহ, গিঞ্জার ঘণ্টার শব্দ 
উপাসনা করিতেই আহ্বান করে, গির্জা এবং মসজিদ, তস্বি এবং 
জপমালা, প্রকৃতপক্ষে সমস্তই তাহারি আরাধনার জগ্। 
সত্য সত্যই কি পাগী নরক ভোগ করিবে এবং 'পুণ্যাত্ম। স্বর্গবাসী] 
হইবে? 
দর সুমা” ও মাদ্রীস। ও দায়ের ও কনিশ্ত। 
তরস্ন্দা জে দোজখন্দ ও জোয়েয়ায়ে বেহিশ্ভ ॥ 
আকস্‌ কে জে আসরারে খোদ! বা খবর আস্ত, ৷ 
জি তোখম দর আন্দরুণে খুদ হিচ নাকিশ্ত ॥ 
ই€দি, খৃষ্টান এবং মুসলমান ধর্ম্মমন্দিরে ও বিদ্যালয়ে, মানুষ দ্বর্গের 
স্থখ লাভ এবং নরক-মন্ত্রণা হইতে পরিত্রাণের পন্থা অন্বেষণ করে। 
কিন্তু যে খোদার রহম্য ভেদ করিয়াছে, সে এই সকল মুর্খত। হইতে 
আপনাকে রক্ষা করে। ৃ 
মুদলমানধর্ম্মী বলিতেছে এই ধর্ম সত্য অন্য ধণ্ম মিথ্যা । আবার 
খুষ্টানেরা বলিতেছে খুঁউধর্্ একমাত্র সত্য ধর্ম, অন্য ধর্ম নরকের পথ 
প্রদর্শন করে। ধাঁহারা অগ্নি উপাসক তাহাদের ত্রঙ্ষই বা কিরূপ? 
আবার যাহার! পুতুল পুজা! করে তাহাদের ব্রচ্ষের সহিতই বা সত্য 
পরমূত্রঙ্গের সম্পর্ক কি? ব্রহ্মলিজ্ঞাস। ব্যর্থ, তাহা আদিমকাল হইতে 
মানুষ মানিয়। লইতে বাধ্য হইয়াছে। ওমর সে কথা জানিতেন। 
দর্‌ পর্দায়ে আগৃরার কলে রা রাহ্‌ মিস্ত. | 
জী' তা'বিয়। জানে হিচ কস্‌ আগা নিস্ত, ॥ 
জুজ্‌ দর দেলে খাঁকে তিরা মনজেল গাহ, নিম্ত,। 
চ্জাফসোস্‌ কে ই কলনহ। কোতা নিস্ত,॥ 


৮৬ সবুজ পত্র লোন, ১৩২৭ 


এই পর্দার অস্তরালে কাহারও গতিবিধি নাই । মর্ত্য মানব কেহই 
এই রহম্য অবগত নহে ॥ মৃত্তিকার নিম্নে অন্ধকাঁর গুছে মানবের শেষ 
গতি।- হায়! হায়! এই দুঃখের কাহিনীর অন্ত নাই ॥ 


কিন্তু এ জ্ঞান থাঁকিয়াও মানব অজ্ঞান । ভালবাসা যেমন 
মানুষের মনের স্বাভাবিক ধন্ম, ব্রক্মজিজ্ঞামাও তেমনি । ভালবাসিয়! 
নিরাশার ফসল আও্ভরন ব্যতীত আর কিছু লাভ হইবে না জানিয়াও 
যেমন শত শত গুণী, জ্ঞানী, বুদ্ধিমান বাপ্চি ভালবাসায় পড়িয়। হাঝুড়বু 
খাইতেছেন, তেমনি ব্রঙ্গগিডভ্ঞাস! বার্থ জানিয়াও সহজ সহআ মানব 
এই চিন্তায় অহরহ জড্ভরিত ও টিক হঃয়াও এই চিন্তা হইতে বিরত 
হইতেছে না। ব্রহ্মগ্রিজ্ঞাসার অ'র এক নাঁম হইতেছে বিশ্বস্ষ্টির 
গুঢ় রহস্য কি তাহা উদ্ঘাটি5 ফ্রিবার চেষ্টা । এই রহস্য যুগে 
যুগে, সকল জাতির, সকল মানবের মন্দুক শাচ্ছন্ন করিয়৷ রহিয়াছে। 
এই ছুটা প্রশ্ন যেমন একাদশ শতীবীর মুসলমান কবি ওমরের মনে 
জাগিত, তেমনি বিংশ শতাব্দীর ইংনীজ কবি টেনিসনের মনেও উদয় 
হইয়াছিল । টেনিসন তাহার 11) 2১101)01101-এ লিখিয়াছেন 2 
€) 116 75 10101) 10)607) 89 07111 
€) 19% (0) ৮০1০০ ৮০ 9০০961০8100 11995 ! 
$$1)21)91)6 ০01 8099] 01. 60588 ? 
13150710006 ৮০], 0911) 0100 ৮61), 
ওমর লিখিয়াছেনঃ-- 
আস্রারে আজল রা না তু দ।নি ও না মন্‌। 
ও ই' হরুফে মোয়েম্ম। ন৷ তু খানি ৪ না মন্॥ 


*ম বর্ধ, ছিতীয় সংগা ওমর খৈয়াম 


হস্ত আজ পসে পর্দা গোফুতো গুযে মন ও ত। 
টু পর্দদ। বেরাফ, ক্ুন্দ না তু মানও ন মন॥ 


ফিজ্‌ ক্তিডেল্ড অনুবাদ করিতেছেন £-- 


গ1)-:9 83 ৮ 0097 10 1১101) 
[0001000010৬ 
[17910 89 8 62] 156 10101) 
1 00010 10৮ ৪০০ 1 
30100 110110 ৮৮11: 210015 
(18107100171) 
1]71)00 5901))090 72101 11077) 150 


10010 01 01066 1৮0)01 1109) 
কান্ছি বাবু অনুবাদ করিয়াছেন 8 


রুদ্ধ-ছুয়ার জীবন-ঘরেও কুগ্ধিবাটির নাইকো খোঁজ, 
দেখৃতে না পাই ভাগ্য-বধূর ঘে'মটা-ঢাক। মুখ-সরোজ ; 


নারে দুবার কণ্ে কাহাঁ? গুনুদ্ধি শুধু নামট। মোর-_ 


কয়নিতই ক ৭--পাঙ্জ সো! হয় অর্ববন।মের নেশার ঘোর! 


কিন্তু টেনিসন এই 1১01)05011).. ৮০। এই পর্দার অস্তর!লটাকে 


২" 1১0৮" চুড়াত্ব নিস্পঞ্ডি স্বরূপ গ্রহণ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে রাশি 


রাশি কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন। আর ওমর ইহাকে সন্তুষ্ট চিত্তে 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়।ই তাহার হতাশ রোদনধ্বনি এখনও 
মানবের কর্ণে পশিয়া তাহার হৃদয়কে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতেছে। 


৮৮ সবুজ পঙ্জ জোট, ১৬২৭ 


ওমরের কবিতায় কেহ কেহ কেবল মদ্িরার গন্ধ আর রূপসীর 
পাল! ঠোটের জিয়ান-রসের স্বাদ পাইয়াছেন, কিগ্ত ওমর খৈয়াম 
যেমন 'ত্রহ্ম মিথ্যা কখনও বলেন নাই, তেমন শুধু নাচ, গান, পান 
করার তথ্য প্রচার করার জন্য লেখনী ধারণ করেন নাই। যদি 
বাস্তবিক পক্ষে তাহাই হইত তাহা হুইলে তাহার কবিত! ব্যর্থ 
হইভ ও নিকৃষ্টতর হইত। প্রকৃত পক্ষে এ কবিভাগুলি অভিমানের 
ও বিদ্রোহের কবিতা । কবি বলিতেছেন, “হে শান্তার, তুমি 
জামাকে প্ররুত সতে;ঃর সন্ধান দিতে পারিবেন! অথচ আমাকে 
শত সহ 'না'র মধ্যে জড়াইয়া আমার জীরনটাকে বিষাক্ত করিয়া 
তুলিবে-_তাহা! হইবে না। আমি তোমার কথা মানিব না। হে 
আমার চিন্ত! তুমি কেন বৃথ! অসম্ভবকে সম্ভব করিবার প্রয়াস 
পায়! কষ্ট পাইতেছ £ এস বিশ্রাম কর। অর্থহীন তর্ক ছাড়িয়া দিয়া 
চল আমর! নিভৃতে গিয়। কোনও তরুণীর অধর ন্ৃধ! পান করিয়া 
শ্রাস্তি দুর করি” | 

কিন্ত ওমরের চিত্ত কি এই আহ্বান গুনিয়াছিল ? ওমর কি আপন 
ইঞ্জিয়ের সেবায় মগ্ন হইয়া ত্রক্ম-জিজ্ঞাস! বিল্ররণ হইয়াছিলেন ?__না, 
তাহা! নহে। এ ক্ষণিকের বিদ্রোহের পরেই আবার মন সেই পুরাতন 
চিন্তা! লইয়। ব্যস্ত হইত। মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আসিত তখন 
এক একবার হৃদয়ে বিরক্তির উদয় হইত এবং তখনই এই শ্রেণীর 
কবিতার জন্ম হইত। | 

পর্বববর্তী বিভিন্ন ধর্দমতের বিরোধী ওমরের জীবনের প্রধানতম 
সমহ্যা। ছিল। এই বিরোধের মধ্যে সত্যিকার ব্রক্ষের শ্থান কোথায় ? 
এক স্থানে কবি লিখিতেছেন £-- 


“৭ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ওমর খৈয়াম ৮৯ 


বুশ গোফ ত বা বুৎ পরস্ত, কা?য়ে আবেদে মা। 
দানি জে চেরুয়ে গশ.তাই সাজেদে মা ॥ 

বর ম। বাজমালে খুদ্‌ তজলি করদস্ত. ৷ 
আকস্‌কে জে তুস্ত নাজের আয় সাহেদেম! ॥ 


মুক্তি তাহার উপাসককে জিজ্ঞাস! করিল, “হে আমার উপাসক ! 
ভুমি জান কি, কেমন করিয়! তুমি মামীর উপাসক হইলে? ইহার 
রহস্য হইতেছে এই যে যিনি তোমার নয়নের ভিতর দিয়া মামায় 
দেখিতেছেন, একদিন তিনি আগায় তাহার সৌন্দর্য্যের ছটায় উজ্জ্বল 
করিয়াছিলেন । 


অপর এক স্থানে কবি লিখিতেছেন,_ 


“বাতু বাখারাবাত আগর গোয়েম রাঁজ। 
বেহ জাকে কুনম্‌ বেতু বামেহ রা নমাজ ॥ 
আয় আউয়াল ও আখেরে হামা খলকান তু। 
খাহি তু মর! বেসোঁজ ও খাহি বেনওয়াজ। 


«এই তো জানি বন্ধু আমার__সত্য জ্যোঁতির প্রকাশটুক্‌ 
_-রাগেই কিম্বা প্রেমেই ফুটে--ভরায় ৷ মোর আধার বুক, 
নিমেষ তরে পাই যদি তার আভাসটা মোর পান্শালায় 
আধার-ঘের। মন্দিরেতে কেনই যাব--কোন্‌ জ্বালায় !৮ 


ওমর চাহিয়াছিলেন ধর্মের আবরণ ভেদ করিয়! প্রকৃত সত্যের 
সাক্ষাৎ পাইতে । সে সাক্ষাৎকার লাভ তাহার ঘটে নাই ;--ঘট। 


সম্ভবও ছিল না, কেননা সে সত্য এতই উজ্ভ্বল এতই তেজোময় যে 
৯৩ 


৯ সবুজ পত্র জৈষঠ, ১৩২৭ 


পয়গম্বর মুসার চক্ষুও উহা দেখিতে গিয়! অন্ধ হইয়! গিয়াছিল এবং 
তুর পর্ববতও উহাকে সহা করিতে না পারিয়া চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 


নিয়তি এবং মানুষের স্বাধীন ইচ্ছার চিরম্তন ্দ্বও ওমরকে সতত 
ত্যন্ত করিত। তিনি লিখিতেছেন ;- 


আয় রফ্তা বাচৌগানে কজা হামচু' গো। 

চপ্‌ মি খুরদ্‌ ও রাস্ত রও ভিচ মগো! ॥ 
কাকস্‌্কে তোরা আফগন্দ আন্দর-তগ্‌ ও পো। 
উদ্বানদ্‌ উদানদ্‌ উদ্ানদ্‌ উ ॥ 


«নাইকো পাশার ইচ্ছাম্বাধীন-_যেই নিয়েছে খেলায় তার, 
ডাইনে বাঁয়ে ফেলছে তারে, যখন যেমন ইচ্ছ! তার। 

মানুষ নিয়ে তাগ্য-খেলায় করেন যিনি কিন্তিমাৎ__ 

সবটা জানেন তিনিই শুধু,_জয় পরাজয় তারই হাত।” 


তবে ম্বর্গ নরক কেন? তবে তিরক্ষার সুরক্কার কেন? তবে 
মানুষকে কৃতকর্দের অন্য বিচারের কউভোগ করিতে হইবে কেন? 

বস্তুতঃ ওমরের দর্শন-_ব্রক্ম মিথ্যা, ইন্দ্রিয়গোচর অনিত্যকে যথাসম্ভব 
উপভোগ করাই প্রকৃত বুদ্ধিমানের কার্য্য-_এই শিক্ষা! দিবার জন্য 
সৃষ্ট হয় নাই। ওমর কোনও মত প্রচার করিবার জন্য কবিতা 
লিখেন নাই। তীহার কবিতা তাহার হৃদয়ের আকুল ক্রন্দনের 
অভিব্যক্তি মাত্র। এই সকল কবিত। তাহার ব্যর্থ ব্রহ্মজিজ্ঞাসার তপ্ত 
দীর্ঘশ্বাস মাত্র । কিন্তু এ জিজ্ঞাসা ব্রক্মের অভ্যিত্ব সম্বন্ধে নহে, এ 
জিজ্ঞাস! ব্রন্মের স্বরূপ সম্বন্ধে । 


৭ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ওমর খৈয়াম ৯১ 


উপসংহারে আমি সাহিত্যামোদ্দী সকলকে অনুরোধ করিতেছি 
তাহারা যেন ওমরের এই অমর কবিতাবলী একবার পাঠ করেন। 
ধাহারা মুল পার্শি পাঠে অপারগ তাহারা যেন কান্তি বাবুর অনুবাদ- 
খানি পড়েন। ধাহার! মুল পার্শি পড়িতে পারেন তাহারাও যেন 
কান্তি বাবুর অনুবাদখানি পড়িতে না ভুলেন। এবং ষাহার! মূল ন! 
পড়িয়াও ওমরের কবিতা সম্বন্ধে প্রকৃত কথ! জানিতে চাহেন তাহার! 
যেন ই, এইচ হুইনফিজ্ডের ওমর খেয়ামের ভূমিকা পড়িয়! দেখেন। 


তরিকুল আলম। 


টীকা ও টিপ্প।ন। 
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আমার লেখার সঙ্গে ধার পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে তথা- 
কথিত সাধুভাষার বিরুদ্ধে আমার একটি বিশেষ অভিযোগ এই ষে, সে 
ভাষা অশুদ্ধ। সাধু লেখনীর দৌরাত্যে সংস্কত শব্দসকল এত পীড়িত 
হয় যে সে সকল শব্দ যদি মৃত না হত ত পাঠকেরা এ অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে বিভ্রোহী হয়ে উঠতেন। সংস্কত শব্দের অপ-প্রয়োগ ও 
দুফট-প্রয়োগ আমার কাছে এতই বিরক্তিকর যে এ বিষয়ে স্বয়ং 
বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রমপ্রমাদও আমি আর্ধপ্রয়োগ বলে শিয়োধাধ্য করে 
নিতে পারি নি। ভাষা সম্বন্ধে আমি একজন শুচিবাতিক গ্রন্ত 
লোক। 

সমাজের পক্ষে কোনোরূপ বাতিকেরই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 
কেননা বাতিকগ্রস্ত লোক প্রায়ই একদেশদর্শা হয়ে ওঠেন। যে 
বিষয়ে মানুষের বাতিক আছে সে বিষয়ের একটা দিকে তার চোখ 
এত বেশি করে পড়ে যে তার যে আর একটা দিক আছে তা সে 
দেখতেই পায় না। যাঁকে আমরা তীক্ষদৃষ্টি বলি আসলে তা সঙ্গীর 
দৃষ্টি। অতএব যিনি আমাদের এ বিষয়ে চোখ ফুটিয়ে দ্রিতে পারেন, 
তাকে ধন্যবাদ দিতে আমর! বাধ্য। 

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দণ্ড গুপ্ত কবিরত্ব মহাশয় এ বিষয়ে যা 
লিখেছেন তা এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি। তিনি বলেন £- 


নব ছিতীয সংখা... টাকাও টিগনী ্ 


“যখন কেহ বলে “সংস্কৃতভাষায় এরূপ প্রয়োগ কখনো দেখি 
নাই তখন সে “সংস্কৃত সাহিত্য? অর্থেই 'সংস্কৃতভাষা' প্রয়োগ করে। 
এরূপ প্রয়োগ যে খুব সাধু নহে তাহা বল! বাহুল্য, কিন্তু কোনও 
সজীব ভাষায় বছলোক যদি পুনঃ পুনঃ একটি শব্দ এক অর্থে ব্যবহার 
করে তবে ক্রমশঃ এ অর্থে উক্ত শব্দের সহিতে প্রয়োগের অধিকার 
লব্ধ হয়। কথাটা শুনিতে হয়ত হেঁয়ালির মত শুনাইবে, তথাপি 
ইহ ঠিক যে, ভ্রম, প্রমাদ ও আলম্যেও ভাষার পুষন্তি হয়।” 

(ঢাক! রিভিউ ও সম্মিলন, মাঘ__১৩২৬ পৃ, ১৬৯ )। 


০ চে গু চি ০ 


উপরোক্ত কথা কটি যে সত্য সেবিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 
একই শব্দের যে বাঙলা ও সংস্কৃত অর্থ বিভিন্ন, এর ঝুঁড়ি ঝুড়ি উদাহরণ 
দেখানো যায়। এবং এর মধ্যে বু শব যে তাদের সংস্কৃত অর্থ বর্জন 
করে বাঙল! অর্থ অর্জন করেছে তার মুলে আছে ভ্রম, প্রমাদ ও 
আলম্য। চরিত্র না বদলালে চেহারা বজায় রেখে দে সকল সংস্কৃত 
শব্দ বাঙলাভাষায় স্থান পেত না। এক ভাষার পক্ষে অপর ভাষার 
কথ। ধার করা যত সহজ, এক জাতির পক্ষে আর জাতির মনোভাৰ 
চুরি করা তত সহজ নয়। এবং এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য যে পরভাষার 
শব্দের থ আপনার মনের মত করে বদলে নিতে না পারলে সে 
শব্ধ কোনোজাতিই আত্মসাৎ করতে পারেন না। আর যা! আমরা 
আত্মসাৎ করতে পারি নে ত৷ নিজন্ব হয় না, পরস্বই থেকে যায়। 


কবিরত্ব মহাশয়ের মত গ্রাহথ করি বলে?আমি আমার নিজের মত 
শাগ করতে বাধ্য নই। একেন1স্তা বোঝাবার চেষ্টা করছি। 


এ] সবুজ পঙ্ জা, ১৩২৭ 


কবিরত্ব মহাশয় বলেছেন যে “সাহিত্য” অর্থে “ভাষা” ও “ভাষা* 
অর্থে “সাহিত্য” শব্ধের প্রয়োগ সাধু নয়। তার এই মতের উপরই 
তার সঙ্গে আমার মতভেদের প্রতিষ্ঠা করছি। স্বীকার করলুম যে 
ভ্রম প্রমাদ ও আলম্তেও ভাষার পুষ্টি হয়; কিন্তু তাই বলে এ কথা 
স্বীকার করতে পারি নে যে ভ্রম প্রমাদ ও আলস্তে সাহিত্যের পুষ্ট 
হয়। ভাথা গড়ে ওঠে বহুযুগ ধরে বহুলোকের মুখে, কিন্তু সাহিত্য 
গড়ে তোলে একটি সময়ে একটি লোকে । ভাষাস্থন্টি করে জাতি আর 
সাহিত্যস্ষ্টি করে ব্যক্তি। এ ছুই স্ষ্টির উদ্দেশ্য ও উপায় বিভিন্ন । 
সকলের কাছে ভাষা 'জীবনযাত্রার সহায় বলেই মুল্যবান, সাহিত্যে 
ত৷ ভাবের প্রকাশক বলেই মুল্যবান। লৌকিকভাষ! কর্মকাণ্ডের, 
আর সাহিত্যের. ভাষা জ্ঞানকাণ্ডের অন্তভূতি। সাহিত্য রচনা 
করতে.হয় সঙ্ঞানে, ভ্রম. প্রমাদ আলস্য সে রচনার পুষ্টি সাধন 
করতে পারে না। সুতরাং সংস্কৃত শব্দের অপ-প্রয়োগ ছুষট-প্রয়োগ 
প্রভৃতি বাউল! সাহিত্যে অমার্ডনীয়। এ উপায়ে কোনে লেখক 
সাহিত্যের ভাষার কিছুতেই পুষ্টিসাধন করতে পারেন না, কেননা 
তার ভ্রম অপরে আত্মসাৎ করবে না। মেধাতিথি ধর্ম সম্বন্ধে যে 
কথা বলেছেন, সাহিত্য সম্ঘন্ধেও সে কথা খাটে । তার মতে-_«একের 
ভ্রান্তি জগৎভ্রান্ত করতে পারে না”। সাধুভাষার লেখকেরা এই 
বাক্যটি স্মরণ রাখলে বাউলা সাহিত্য পড়ে আমাদের আর খুঁত খু'ত 
করতে হবে না। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


বৃদ্ধ জেলে আর তাঁর ছোট্ট ছেলে ভেলায় চড়ে রোজ রাতিরে 
সমুদ্রে যায় মাছ ধরতে । তেলার গলুয়ের কাছে বসে' জেলে তার 
জাল ফেলে আর মনে মনে ভাবে-_-কত ন! মাছ আজ সে ধরবে--কত 
রকমের--আর তাই সে বাজারে বেচ্‌বে কত চড় দামে। ছেলেটা 
ভেলার পিছনে বসে' থাকে হাল ধরে'__আর তার দৃষ্টি থাকে সেখানে 
যেখানে ঢেউগুলো৷ উঠছে পড়ছে এক্‌ছে বেঁক্ছে_ আধার রাতে 
যখন পুঞ্জ ফেনার লম্বা রেখ! উজ্জ্বল নীল আলো! গায়ে জড়িয়ে ' 
অনেক দূর থেকে ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ করে; দৌড়ে এসে ভেলার গায়ে 
ছনাৎ করে' ভেঙে পড়ে--যেন রাশি রাশি চূর্ণ হীর! চারিদিকে 
ছড়িয়ে যায়, তখন সে ভাবে এসব কি? যখন চীাদ্‌নী বরাতে 
ফণার মত ঢেউয়ের মাথাগুলে। চিকমিকিয়ে ওঠে-যেন ছোট 
ছোট পরীর মেয়ের! রূপোলি আচলে বুক ঢেকে হেসে কুটি কুটি 
হ'য়ে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে, তখন ছোট ছেলেট। ভাবে, এই 
ত আসল । 

এমনি ক'রে দিন কাঁটে। ছোট্র ছেলেটি বড় হ'তে থাকে আর 
সেই সজে তার নিজের চোখের জালোও নিভে আসতে থাকে । 
টাদ্নী রাতে দে ঝাপস! দেখতে সরু করে, জীধার রাত তার কাছে 


৯ মবুজ পন সযোষ্ঠ, ১৩২৭ 


কেবল নিবিড় কালে! হ'য়ে ধরা দেয়। দিনের আলে! ছাড়া আর তার 
বাছে আলো নেই। সেই দিনের আলোর মাঝে সমস্ত বস্তু তার 
বস্তত্বের পরিসমাপ্তি নিয়ে তার চোখের আগে ধরা দেয়। ছোট 
ছেলেটি কেমন একট। অস্বস্তি ভোগ করতে থাকে, মনে করে কি 
যেন সে হারাতে হারাতে অগ্রসর হ'য়ে চলেছে । এই হারানো থেকে 
: কি কেউ তাকে বাঁচাতে পারে না? ক্রেমে ক্রমে সে আরও বড় হয়ে 
ওঠে, হাল ছেড়ে সেজাল ফেলতে লেগে যায়, আবার সেও তেমনি 
করে ভাবতে সরু করে- কত মাছই না! সে ধরবে--কত রকমের, আর 
তাই সে বাজারে বেচবে কত চড়া দামে। তার চোখের সামনে সব 
কেমন বাস্তব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তখন সে ভাবে ছেলে বেলায় সে 
কি স্ব দেখেই ন|! সময় নষ্ট করেছে। ধীরে ধীরে তার মনে মাছের 
হিসেবই বেশি চলে, তাঁর মনের এপিঠ-ওপিঠ আনাচে-কানাচে কড়ির 
হিসেব দিয়ে ভরে যায়, তখন আর তার মে ছেলেবেলাকার স্বপ্রের 
কথা মনেই আসে ন। 

কিন্ত এ যে তার নিজের ছোট্ট ছেলেটি আবার আজ ভেলার 
পিছনে হাল ধরে বসে' তার নতুন চোখের তরুণ দৃষ্টির সামনে সাগরের 
নীল জল শাদা ফেন৷ চাদৃনী রাতের সোহাঁগ আবার তেমনি সপ্পের 
জাল মেলে দিয়েছে । ভেলার সামনে কড়ির হিসেব, ভেলার পিছনে 
বে-হিসেবী স্বপ্ন । 

আবার এই ছোট্ট ছেলেটিও বড় হ'য়ে মাছের হিসেব করতে বসে 
যায়। আবার তার ছোট্ট ছেলেটি স্বপ্নের উদ্দেশ করতে জেগে ওঠে। 
ভেলার সামনেকার কড়ির হিসেব খামে না, তার পিছনের বে-হিসেবী 
গ্বপ্নের জালেরও শেষ পাওয়। যায় ন। 


৭ম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য। উপক ৯৭ 


সাগরবুকে আবহমানকাল এমনি খেলা চলছে । আর তীরের 
ঝ।পসা গাছের! তাদের মাথা হেলিয়ে আঁবহমানকাল ডেকে ডেকে 
জিজ্ঞেস করছে, ওগো কোন্টা সত্যি__এ ছু'য়ের কোন্টা অশান্ত 
সাগর আবহমানকাল পৃথিবীর পায়ে মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে বলছে--সত্যি ! 
ওগে! ও-ছুই-ই সত্যি--ও-ছুই-ই ! 


শ্রীস্থারেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


১৩ 


মন বদলানো । 


বীরবল উপদেশ দিয়াছেন-_«মঁমর! যদি সত্য সত্যই স্বজাতিকে 
গ্স্বরাট” করতে চাই তাহলে সব আগে আমাদের কর্তব্য হবে নিজের 
নিজের মন বদলানো, চরিত্র বদলানো! এবং তার জন্য চাই বু পুবব- 
সংস্ক'র, বু অভাত্ভ মত, বনু সঙ্কীর্ণ ধারণ! বর্জন কর1%। 

ত৷ যদি হয় তাহলে বাঙল! মাসিকপত্রে হালে যে একটা ফ্যাশান 
ঈাড়াইয়াছে, সময়ে অসময়ে “1236 15 ৪9৪৮৮ কোট করিয়! কিপ্লিং- 
কে গালমন্দ বলা, সেই অভ্যাসটিও আমাদের বদলাতে হয়। 

কারণ কিপূলিং কি কেবলমাত্র 1)00)810. 111)11)0 2 ইংরাজ 
নামক যে এক আশ্চর্য মানবসংঘ কোন্‌ তিমির হইতে ধীরে ধীরে 
মাথা তুলিয়া! শতাব্দীতে শতাবীতে আপনার পাপ্ড়িগুলি দিকে 
দিগন্তে ছড়াইয়। দিল, যাঁর হন্মন্্র হইতে বাহির হইয়৷ এক বিশেষ 
সৌগন্ধ মানবের চিরন্তন ভাণ্ারে জম! হইয়া! গেল, বিশ্বমানবের 
দরবারে যাঁর বক্তব্য শেষ হইতে হয় ত এখনে! বাকী আছে। হইতে 
পারে জন্য তার মঙগলশহ্খ “ধুলায় পড়ে,” এবং বীণ| নীরব হইয়া! গেছে, 
হইতে পারে কিপ্লিং তার জয়চাঁক--কিন্তব যে বাঁচিয়৷ আছে তার হাতে 
জয়ঢাকে কি করিয় মৃদূলগের বোল উঠিতে পার তার প্রমাণ "১০০০১ 
5081)8]% . 


ক সী র্চ চি 


৭ম বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা মন বদলানো ৯৯ 
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(২) 


আসল কথ যে-মন জীবিত, সে যেমন বলের সঙ্গে কাড়ে, তেমনি 
বলের সঙ্গে ছাড়ে। শান্ত নির্মল উধা। যেমন করিয়। ধীরে রৌদ্র- 
করোজ্ছ্বল মধ্যাহ্ের মধ্যে পরিণতি লাভ করে, সত্ব তেমনি অলক্ষিতে 
রজে স্ফুগ্তিলাত করে। আকাশের বিপুল অবকাঁশের মধ্যে যে রশ্মি 
সিগ্ধ জ্বালাহীন, তা-ই ধরণীতে নামিয়া খরতাঁপ শোষক। জীবিত 
ভারতবর্ষে তাই ত্যাগ সত্য, রাজ্যেশ্বর যাঁর পর্দানত দে বসনহীন 


১০৪ | সবুজ পত্র জো, ১৩২৭ 


সন্ন্যাী। তামগিকতার রিজ্তত| লুদ্ধ কুঠ্টিত, “কণাটুকু যদি হারায় 
তা লয়ে প্রাণ করে হায় হায়”; শাকান্ের জন্য দ্বার হইতে ছ।রে 
বিতাড়িত, দারিদ্র্য ও অপমান স্বেচ্ছাবৃত নয়, উদ্ধী হইতে নিক্ষিপ্ত ও 
পুণে পুণ্জে স্ত,পীকৃত। তার প্রণিপাত একদিকে 10) ০1 
€919965-কে, অপরদিকে 1১096 ০? পাইক বরকন্দাজকে । মে যেমন 
একদিকে আধ্য।ত্মিকতাস মদে মত, অপরদিকে সব-চেয়ে দেহ।ত্ববাদী ; 
«“কামান-ধূম এবং রাষ্ত্রী গৌরবের” পরে তার শ্রদ্ধা! সব চেয়ে 
বেশি। 

মনোরাঁজ্যে সমুদয় আবর্ভভনাকে পরম সম্পত্তি বলিয়। ধারণা ও 
ধারণ করিবার যে প্রবৃত্তি তাই হচ্ছে চরম 901)981৮2151)0--এবং 
বীরবল ইহা'রই বিরুদ্ধে যুদ্ধঘেষণ! করিয়াছেন। 


(৩) 


€ড৪৪6০৭ 11)6999৮ হইতেছে নবীনের প্রধান ও প্রথম বাধ] । 

সেদিন শোন! গেল একদল রায়ত তাদের জমিদাঁরকে যাইয়া 
বলিল, সদর-খাজন। য। পাঠান ত1 আমরাই নিজ হাতে সরকারকে 
দিচ্ছি । কি ধর্থটে কি রাষ্ট্রে সর্বত্রই মধ্যবর্তী জনগণ মনঃপরি- 
বর্তনের প্রবল বিরোধী । কেননা তারও ত বাঁচা চাই--অনধিকারীর 
অনধিকার ও নাঁবালকের বয়ঃকনিষ্ঠতা তাঁর অস্তিত্বের ওজর । 
পুরুত আললে জমিদারের প্রধান পাইক-কেনন! পুরুতের রাজ্য 
মানুষের মনে। এই কারণে সব দেশে সব কালে জমিদার পুরুতকে 
হাতে রাখিয়াছে। এবং বৈদেশিক ব্যুরোক্রামি তাজমহলে হস্তক্ষেপ 
করিলেও কালীঘাঁটে করে নাই--কেননা কালীঘাট ফোর্ট উইলিয়মের 


৭ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা মন ব্দলানে! ১৯১ 


চেয়ে ভার কম বড় দুর্গ নয়। 019:2000 নাস্তিকেও করে, এবং 
শ্রদ্ধা ও অবজ্ঞ| দুই-ই সমভাবেই তার কারণ হইতে পারে, এবং ও 
হচ্ছে পলিশির সেরা পলিশি। 

এখন অৃষ্টের বিধানে এই মধ্যবন্তীদের হাতে সমুদয় ক্ষমতা 
রহিয়াছে__-এবং তাদের প্রধান খুঁট! রহিয়াছে মানবমনের একটি অতি 
সাধারণ সত্যের উপর--সে হচ্ছে নতুনের প্রতি একট| সংস্কীর-গত 
অবিশ্বাস। শিশুটি অপরিচিতের কোলে যাইবে না। যুগে যুগে 
বহু মানবের পায়ে পায়ে, %)11)6 01 19596 7'9813181)00* ধরিয়া, 
যে পথ তৈরি হইয়াছে তাই সব চেয়ে স্থবিধাজনক পথ হইবার জন্তব, 
তাকে ত্যাগ করিবার প্রয়োজন কি? নিজেকে সে পথে খাপ 
খাওয়াইতে না পারিলে কেবল আপনারই অক্ষমতা ও উচ্চুঙ্খলতা 
প্রমাণ করা হয়। এবং সে অবস্থাতে দশজনের মত হইয়া চলিতে 
শেখাই জীবনের সাধনা হওয়! উচিত। অনেক লোকে যেখানে 
একমত সেখানেই ত বিজ্ঞতা | 
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. এদেশে অগ্ দি কোনে! একটা নত্যকে আর একটার চেয়ে বেশি 
করিয়। প্রচার করিবার দরকার উপস্থিত হইয়া থাকে তবে তা এই 
যে, ৯1800) আর (7901; আলাহিদ। পদার্থ, এবং আয়তন ও সংখ্যার 
হিসাবে সত্যের মাপ হয় না। সত্য হচ্ছে একটি স্ফালঙগ যার কার্য্যা- 
বলী আদপেই বুদ্ধিমানের মত নয়, এবং যার চেহারাঁও নেহাইৎ-ই 
দেোহারা। তবু, 


১০২ সবুজ গন্ধ জো, ১৩২৭ 


“মরে না মরে ন! কভু সত্য যাহ! শত শতাববীর 
বিস্মৃতির তলে, 

নাহি মরে উপেক্ষীয়, অপমানে ন৷ হয় আস্থির, 
আঘাতে ন| টলে।৮ 


“ন যদ্দিদমূ ইমে উপাঁসতে,” জনবর্গের মুখে যা বাস্তবিকরূপে 
গেচর, তা-ই সত্য না-ও হইতে পারে। সত্য দিনের আলোর মত 
স্পষ্ট হইয়াও আরব্য উপন্াসের *সাগরের বুড়ো” । তাঁকে মুগ্রির 
মধ্যে বদ্ধ কর! চলিবে না। সে জীবনের মত নমনীয় ও স্থিতিস্থাপক । 
সে ভিতর হইতে আপনার জড়-কাঁয়াকে চিরকাল নির্মাণ করিতে করিতে 
চলিয়াছে-সে এক মুহূর্ত থামিলে “উচ্ছিয়া উঠিবে বিশ্ব পুগ্জ পুণ্ত 
বস্তুর” ভারে । এদেশে সেই বস্তপুপ্তাই পর্ববতপ্রমাণ হইয় উঠিয়াছে। 
কে না জানে ভারতবধের সভ্যতা আজ এক স্থুবিপুল 09)11৪-_-লে 
তার এতিহাসিকতাতে চমকারী হইতে পারে, আসলে কিন্তু প্রাণহীন 
আচারপরম্পরা। 
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“অনেকদ্দিন পরাণহীন ধরণী”। ফাল্গুনে সত্যের আগমনে যদি 
ধরণীর নাড়ীর মধ্যে জীবনের স্পন্দন সুরু হইতে পারে, তবে এ জ!তের 
119,61% কি ভখডিবে না ? চাই গতির প্রেরণা । কিন্তু ধাক্কা কোথায় 
প্রথম পড়িবে, সেই হচ্ছে প্রশ্ন । 


ব্যক্তির বিচারবুদ্ধির পিঞ্জর-মুক্তি যেন ঘটিল এবং সকলেই জানেন 
10091199108] 8%81.901)0 এদেশে ঘটিয়াছে। এবং সম্ভবত এদেশের 


পন বর্ষ, হিতীয় সংখা! মন বদলানে! ১০৩ 


বুদ্ধি কোনে কালেই অসাড় হইয়! ঘুমাইয়! ছিল না । আসল ব্যাধি 
মনের নয়, চরিত্রের । «ন চ মে প্রবৃত্তিঃ”-ই যে এ-দেশের ইতিহাসের 
ট্র্যাজেডি-র গোড়া, এ-সম্বদ্ধে আর সন্দেহমাত্র নাই। পপ্রবৃত্তি*-র 
গোড়ায় আছে “নিবৃত্ডিঃ”-_সংহতি এবং প্রসার যেমন জড়িত--এবং 
নিবৃত্ত হইতে চাহিলেও কেন যে নিবৃত্ত হইতে আসলে পারা যায় না, 
সেটা হচ্ছে মানুষের নৈতিক জীবনের প্রশ্থা। অঞ্/ সকল প্রশ্নের সার 
প্রশ্ন এই যে, মানবজীবনের ও-প্রশ্ন কেবলমাত্র 99907806159 
উপায়ে, কেবলমাত্র সংস্কীরবজ্ভন করিয়। সমাহিত হইবে কি না? 
কোনো নব সংস্কার অজ্ভ্ভনের দরকার আছে কি নাঃ এদেশের রাঁজ- 
নীতির হিসাবে জগ্রগামী-দলের কার্যকলাপের সম্বন্ধে অপবাদ এই যে 
তারা রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে চলেন স্থুমুখের পানে, সমাজের ক্ষেত্রে বিদেহী 
আত্মাদের মত উল্টা দিকে, পিছনে । আকর্ষণ এবং বিপ্রকর্ষণ 
আাসলে বই-এর একই পাতারই দুই পৃষ্ঠা, ঠেলা-ই কি প্রকারে ট]্নার 
চেহারা লয় তা জড় বিজ্ঞানের এক মুলসূত্র। সমাজের মন্দিরে 
ব্যক্তিকে বলি দেওয়ার মনোভ|ব, এবং [001৮--1101)6 ০0৮ ০78 
এর মটো”র প্রেরণার মধ্যে তফাৎ কোনখানে ? ভারঙবর্ষ ঘদি বাঁচিয়! 
থাকে তবে মরিতে নয়, কিন্ত কোটা কল্ল নরকে বাস করিতে প্রস্থত। 
আর, হিন্দুসমাজ যদি বাটি থাকে ভবে বিধবা কীছুক, জ্ঞানের ক্ষুধায় 
অস্থির যুবক সমাজ কারাগারে আবদ্ধ থাকুক, জীবনের সকল প্রিয় 
ইচ্ছা! গভীর কামন। রক্তজবার মঙ' শাস্ত্রের প্রস্তর বেদীর উপর 
অবলুষ্ঠিত হৌক! মানুষকে নিষ্ঠাবান সমাধন্পরায়ণ করিয়া দেখা 
আর পেটিয়টু করিয়! দেখা--এই উভয় দেখাই মানুষকে “উপায়” 
স্বরূপে দেখা । এই জন্যই এক জনের আয়োজন মাগুষকে অতি- 


১৪ সবুজ পঞ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


বিশদজটিল তত্্রমন্ত্রের স্থৃতাঁয় প্ুঁখল। নাচাইবার, আর এক জনের 
আয়োজন কুচ্কাওয়াজের গু তায় মানুষ-মার! যন্ত্র বানাইবার। নিষ্ঠার 
প্যারাঁডক্স এই থে তাঁর সমুদয় দেহাই আধ্যাত্মিকতার, অথচ সে 
ঈাড়াইয়া আছে দেহাত্ববাদের উপরে, কেননা! সত্যের প্রাণের সঙ্গে 
তাঁর অপরিচয়, বস্তুর আয়তন লইয়াই তাঁর যত কারবার। 

এই সত্য জানাই সব চেয়ে বেশি দরকার হইয়াছে যে, মানুষ 
“উপায়” নয় কিন্কু নিজেই এক উদ্দেষ্ট । [0০৮ ০ ০ 6:০৮) 
81)0 076 0100) 91891] 10710 ০৪, [96.৮ «“আমায় নিয়ে মেলেছ 
এই মেলা ।” যুগ-ুগান্তর হইতে লক্ষযোজন দূরের তারকা যে 
কিরণের দূত পাঠাইয়! দিয়াছে, মে এই মাটির পৃথিবীতে নামিবে 
আমারই চোখে অঞ্জন পরাইবে বলিয়।। “কত কালের সকাল সাঝে* 
লোকে লোকান্তরে কত স্থখে দুঃখে) কত বেদনায় ভুবনগ্লাবী জীবধারায় 
প্রতি নিমিষের বক্ষঃস্পন্দনের মধ্যে যে “চরণ ধ্বনি” বাগ্িয়াছে সে 
আমারই “বিজন ঘরের” দিকে এক নিভৃত সমারোহের দীর্ঘ অভিযান। 
সমস্ত ইতিহাস কিসের শাঁখ বাজাইতেছে 2 সমস্ত মানবের পরম 
সুখের বেদন] ও পরম দুঃখের সাধন! যিনা সামার জন্যই সঞ্চিত 
হইয়] রহিল, তবে এই দু'দ্গ্ডের নাটালীলার নিজের মধ্যে নিজের 
কোনে মানে ন'ই। 

ভারতবর্ষে এক সময়ে প্রতি-মানবের এই চরম 093%0-র বোঁধ 
জাগ্রত হইল বলিয়া, জীবনী-শক্তি যেমন করিয়। দেহকে ভিতর হইতে 
অভিব্যক্ত করিয়! তোলে এক অবিভ্যক্ত সমগ্রতাঁর মধো, যেখানে- 
গানের মধ্যে স্থরগুলি যেমন সমগ্সীকৃত, তেমনি--প্রত্যেক আলাদা 
অঙ্গ আপন আপন ক্রিয়াগুলিকে স্বত-ই এক অন্তমিহিত লক্ষ্যের নিকে 


৭ম ব্্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য মন বদলানো! ১০৫ 


অআভিমুখীন করিয়া রাখিয়াছে,_ঠিক তেমনি ভাঁরত-মনীষার গর্ভের 
মধ্য হইতে, হঠাৎ একদিন নয় কিন্তু কালে কালে, এক বিচিত্র সমাঁজ- 
ব্যবস্থা জন্মলাভ করিল। বর্ণাশ্রম তাই তখন স্থিতিস্থাপক ছিল-_ 
উদ্দেশ্য তখন জাগ্রত ছিল বলিয়া উদ্দেশ্যে পৌছানটাই সব চেয়ে বড় 
লক্ষ্য ছিল-_মৃত্যুর লক্ষণই হইতেছে, অ-নমনীয়তা, 11015. 

অতএব যদি ব্যক্তিগত জীবনের সমশ্য|! ও জাতির জীবনের সমস্যা! 
গোড়াতে এক হয়, তবে এমন একজন বা একদল ব্যক্তির দরকার 
যিনি বা যার1, আমাদের নেতাঁদের মত" দৌছুলামান 1)670876 নন। 
কিন্বা বাক্তির জীবনের গভীরতর সমশ্যা সম্বন্ধে সচেতনমাত্র নন, 
কিন্তু এ দুয়ের লম।ধানের প্রয়াসে সমস্ত জীবন-মন নিয়োগ করিতে 
প্রস্তত। ভারতবর্ষের আসল সমস্যা, বাঁউলায় বলিতে গেলে, ধর্মের 
সমহ্যা। ও শব্দটি ব্যবহারের মুস্কিল এই ষে বঙ্গভাষার অপর অনেক 
শব্দের মত ও-শব্দটিও অতিব্যবহারের দরুণ লুপ্তার্থ। অনম্তকোটা 
নক্ষত্রের মাঝখানে পর্ম্যায়ক্রমে রৌদ্রে ছায়ায় ঘেরাও এক খু 
গোলকের উপরে ও ইতর জন্ত-পুঞ্জের মাঝখানে মননশীল মানুষ 
অকস্মাৎ আপনাকে নিক্ষিপ্ত দেখিতে পাইল--এখন সে কি করিবে, 
এ সকলের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি? ক্ষুধা! তৃষ্ এবং কামের তাগিদ 
মিটাইয়া দিয়াও জগত এবং মানবসমাজ ব্যক্তির মনের এই ছুনিবার 
জিজ্ঞাসাকে নিরস্ত করিতে অপারগ হওয়াতে, জগত এবং মানব 
সম্বন্ধে সে থিওরি পাকাইতে বসিল। এবং মানবের সমুদয় ইতিহাস 
হইতেছে এই থিওরি পাঁকাঁনোর ইতিহাস এবং কে না জানে 
ইউরোপের বিগত এই বিপুল যুদ্ধ হইতেছে গণতন্ত্র ও একতন্ত্রে 
থিওরির-ই 9899710067৮ মাত্র! এখন, যে-খিওরি সমুদয় দেশেকালে 


১৪ 


১৬ মবুজ পন জো, ২২ 


খণ্ডিত থিওরিকে আত্মসাৎ করিয়া অখণ্ড, সে হচ্ছে সত্য, সে হচ্ছে 
জীবন-তত্ব, সে-ই সমস্ত সমাজ-ব্যবস্থাকে ধারণ করিতেছে বলিয়া তাঁর 
নাম ধর্শম। 

দেখ গেছে ধশ্দের ক্ষুধা মানুষের জীবনের মধ্যে সত্য ক্ষুধা। 
আমার দেশকে *ম্বরাট” করিবার আমার গরজ কি? ভাল খাইব 
পড়িব বলিয়! ? ছেলেপুলেরা ভাল খাঁইবে পরিবে বলিয়! ? 
অবশ্য তাহ! হইলে, দেশের জন্য আত্মবলিদানের মানে বোঝা 
যায় না। জবশ্য ছাপার হরফে নাম লিখিত হইবার সম্ভাবন। 
মানুষকে যে প্রাণ পর্য্স্ত বিসর্জন করাইতে পারে, তা কারও 
ভাগোচর নাই, তথাপি একথা কখনো মিথ্য। নয় যে, 41002) 
0385 10৮ 1159 109 0৮৪৪0 ৪1০79,৮--কেবলমাত্র খাওয়া- 
পরার মধ্যে সেই উন্মাদনা নাই যা মানুষকে খাওয়1-পরার 
উপাদানম্বরূপ যে দেহ, তার বিসর্জনে প্রবৃত্ত করাইতে পারে । 
ভবিষ্যদৃবংশীয়বর্গের কল্যাণ--এ হচ্ছে একট! আইডিয়া! এবং বৃহ 
ভাবের প্রতি মানুষের আকর্ষণের প্রচণ্ডতার মানেই হচ্ছে মানুষের 
ভিতরকার ভূমাতব্ব। দেশ সেবার নিজের মধ্যে নিজের কোনো 
মানে নাই--যেমন অর্থসঞ্চয় স্পৃহার নিজের মধ্যে নিজের কোনো 
মানে নাই, মানুষ নিজের মধ্যে যে একের সন্ধান পাইয়াছে তা সে 
বাইরেও দেখিতে চায়, তা-ই তার 9016009 সেই এককে সে 
প্রাত্যাহিক জীবনের ন্ুুবিধার মধ্যে দেখিতে চায়--অর্থ ই মানুষকে 
জালাদ। আলাদ| করিয়! জীবনযাত্রার উপকরণজাল সংগ্রহ করিবার 
উৎপাত হইতে বাঁচায় ; কিন্তু সেই অর্থের লিগ্না যেমন মানবের মূল- 
তত্বের সঙ্গে সঙ্গতি ছারাইয়া আপনিই একান্ত হইয়! উঠিলে মানবের 
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অকল্যাণ, তেমনি যে দেশসেবার আল মানে মানুষের চেনার মনের 
প্রসার। সে যখন একান্ত হইয়! আপনিই ৪100 1) 15916 হইয়! উঠে, 
তখনই হয় “বন্দেমাতরম্‌-এর সৃষ্টি এবং আজকের দিনে উক্ত মন্ত্রের 
ক্রিয়। যে কি তা দেশে এবং বিদেশে সকলের কাছেই স্তুম্পষ্ট। মানুষ 
আপনাকে বড় করিবে, সে জগত এবং মানব-সমাজের মধ্যে যে অলীম- 
তত্বকে আবিষ্কার করিল, দে দেখিল যে সে কেবল তত্ব নয়, সে 
তার বন্ধু, সেজন্যই সীমায় তার লজ্জার আর অবধি নাই--যাঁকে ডাক 
দিয়াছেন “অনন্তং ্রঙ্গ”, এই মানবত্ধের মহলে। 


ভারতবষের অন্তরের কাতর প্রশ্ন আজ এই যে, কোথায় সেই 
মায়াকাঠি যার স্পর্শাত্রে এই বিপুল ধ্বংস স্তপের ছড়ানো ই'ট-পাথর 
কড়ি-বর্গা এক নিমেষে যে-যার জায়গায় ছুটিয়া গিয়া বিশ্বের বিল্য 
শিল্প-প্র।সাদটিকে আর একবার দাড় করাইবে ? 


আমাদের জীবনের মধ্যে এই প্রশ্ন জাগ্রত হইলে আমাদের 
সাহিত্যে তার ছাপ পড়িতে বিলম্ব হইবে না। ততক্ষণ এই প্রশ্ন 
পুনঃ পুনঃ উথ্থাপনের প্রয়োজন আছে। কেননা, আমরা আদলে 
কি চাই, ত1 আমরা-ই কিজানি? তাই জপের প্রয়োজন। 


(৭) 


যশ্ক্ষণ আমাদের চরিত্র বদলানোর সুত্র বাহির না হইতেছে, 
ততক্ষণ আমাদের সাহিত্যের কার্য । কারণ, গাহিত্য »1]]-কে তাড়া 
দিতে না পারিলেও মনকে নাঁড়া দিতে পারে। ইংরাজি সাহিত্যের 
ভিতর দিয়! ইংরাজ-মন আমাদের মনকে যে নাঁড়া দিয়াছে, দেশের 
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মধ্যে লক্ষ লক্ষ টিকির সহস! খাঁ! হইয়া ওঠ! কি তাঁরই পরিচয় নয়? 
তৈলাক্ত টিকি মেকি আধ্যাত্মিকতায় যতই ঝিকিমিকি করিতেছে, 
আমর! ততই জানিতেছি “1$99695101)8]”-এর মধ্যে ইংরাজ-ইতিহাঁস 
তথ| ইংরাজ-চরিত্রের যে গভীর বাণী আছে, সেই বাণীর জন্য আমাদের 
পক্ষে উক্ত তগাকথিত “্জড়বাদী”-দের মনের সঙ্গে আরে! ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের যত দরকার, আমেরিকায় সম্তাসী পাঠানোর তত নাই ! 


প্‌ 


শ্রীমণি গুপ্ত 


পলাশ। 


আমি সে পলাশ, জন্ম লভিমু 

খর নিদাঘের রুদ্রতাপে ! 
মধু-মাধবের বাসর অন্ত, 

না জানি কাহার কঠিন শাপে। 


অস্তিম শ্বাস ফেলি বসস্ত 

চলি গেল যবে স্দুর পুরে, 
বন-বীথিকার উৎসব মাঝে 

উৎসের ধার! সরায়ে দুরে, 


ঘুমের জড়িমা ছাইয়া৷ আদিল 

দিগ্ধধূদের নয়ন পরে, 
ধরণী-আনন ম্লান হয়ে গেল 

নব-বিরছের বিষাদ ভরে 


সেইক্ষণে আমি জন্ম লভিনু, 

নন্চশোকের তড়িৎশিখা ! 
গত রঞ্জনীর ফুল্প আদরে--. 

নিখিল বেদন ললাঁটে লিখ! । 
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চিরদহৃনের জীবন আমার 

দীপ্তি লতিল দৈন্ত মাঝে ! 
বিশ্বের দুখ বঙ্গে বরিয়া, 

ফুটিয়! উঠি মলিন সাঝে। 


শীযোগীন্দ্রনাথ রায় 


মাভৈঃ। 


৩০৩ 
সস টি টি 09 পারা 


কিসের শঙ্কা দয়িত তাহার, 

কিসের ভয় গে৷ আর, 
তোমার বাণীটি শুনেছে যে জন 

কোথা তার সংসার! 


কোথা তার কাছে বন্ধু স্বজন, 
গুরুজন গৃহজ্বালা, 

বিশ্বের রাশি মিথ্যার বোঝা 
চিত্তের দাহ-ঢাল| ! 


ফেনিল-মত্ত খ্যাতির তীব্র 
সৃধা-হলাহল ধার! 
বিজলি চমকে করে না তাহারে 
অন্ধ লক্ষাহার!। 


দিশাহীন-গতি ক্ষুব্ধ বাসনা 

গর্জে না চিতে তার- 
বৃ জ্রদ্দন গুমরি উঠে ন 

ছুঃখ-সজল ধার। 
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নৃত্যু-দোহ্ল চিত্ত তাহার 

ঘন্দের দেশছাঁড়া, 
মুক্ত স্বাধীন বিরাট পরাণ 

সকল শঙ্কাহারা ! 


নিশিদিন ধরে হৃদয়ে তাহার 

বাজে রে মোহন বাঁশি-- 
বিশ্ব ভরিয়া উঠে গো মন্ত্র 

“ভালবাস, ভালবাসি” 


জ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় 


স্বাভাবিক নেতা । 


০৪০. 
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ভাঁষান্তরিত করলে বাক্যের রসভঙ্গ হয়, অনেক সময়ে অর্থভঙ্গ ও 
হয়। সেইজন্য আদিতে বাক্যটা যে ভাষায় ছিল, সেই ভাঁষ।ট1 উদ্ধত 
করে দিলে বোঝবার সুবিধা হয়। এই প্রবন্ধের নামকরণে যে কথ! 
দুটি ব্যবহার করছি, তাঁর আদি ভাষাট। সেইজন্য এখানে দেওয়। 
অনাবশ্াক মনে করছি না। সেটা হচ্ছে “ 12/072] 198007.৮ 
অনুবাদ ঠিক হয় নি সন্দেহ হওয়াতেই বাক্যটার আদি ইংরেজী 
রূপ দিলাম। 


আমাদের দেশের জমিদার মহাশয়রা এবং তাদের পক্ষসমর্থন- 
কারীরা জামাদিগকে বোঝাতে চাচ্ছেন যে, তারাই আম।দের “স্বাভাবিক 
নেতা”, এবং ইচ্ছা! করছেন যে আমর! যেমন তাদের কর্তৃত্বাধীন আছি 
তেমনি তাদের নেতৃত্বাধীন হই। কথ! ছুটির সামান্য অর্থ এই যে, তীর 
আর আমরা (কৃষকের।) এক দেশে একসঙ্গে জন্মেছি, এবং জন্ম 
থেকেই তারা আমাদের সকল কাজে পরামর্শ দিয়ে এবং অন্য 
সকল রকমে সহায়তা করে আমাদের হিতসাঁধন করে থাকেন। 
কিন্তু কথাটা কি ঠিক?- প্রাচীন কালে যে, জমিদার নামে কোন 
পদ!৫ঘ ছিল, তার কোনই প্রমাণ পাওয়। যাঁয় না। বৈদিক যুগে 
তৃণশম্পযুক্ত উর্বর জমির বন পরিফ্ষার করে কৃষকের! ক্ষেত করেছেন, 
গ্রাম স্থাপন করেছেন, এমন কথা দেশের প্রাচীন সাহিত্যে অনেক 

১৫ 
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পাওয়। যায়। তারপর বন্য জন্তু, ঘরের শত্রু, বাইরের শত্রু প্রভৃতি 
থেকে ক্ষেত্রের শস্য রক্ষা করতে, গোরুবাছুর রক্ষা করতে, গ্রাম রক্ষা 
করতে এবং এই সকল কাঁজের জন্য রাজার য! প্রাপা তা আদায় 
করতে রাজ! কর্মচারী নিযুক্ত করতেন। কর্মচারীর বেতন পেত। 
প্রজার সঙ্গে শঠতা করলে, প্রবঞ্চনা করলে, রাজা তার সর্ববন্ব কেড়ে 
নিয়ে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিতেন। মন্ুর ব্যবস্থা_৫তেবাৎ সর্ববন্ব- 
মাদায় রাজা কুর্ধ]া প্রবাসনয 1” তখন রাজ! এবং প্রজার মধ্যবর্তী 
জমির উপস্থত্ বা তার অংশভাগী কেউ ছিল না । পৌরাণিক যুগেও 
এই ব্যবস্থ। ছিল । মুসলমান রাঞ্জারাও প্রথম প্রথম এর কিছু 
পরিবর্তন করেন নি। তার অনেক পরে যখন বাঙলার নবাবের 
অধঃপাতের পথে অনেক দূর অগ্রসর হয়ে ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 
কাছে অপরিশোধ্য ঝণে জড়িয়ে পড়ে বাঙলা বিহা'র উড়িষ্যার দেওয়ানী 
তাদিকে দিলেন, তখন প্রজার দেয় খাজনা আদায়ের ঠিকাদার- 
স্বরূপ (/9৮6))06 ঠ110)6)) জমিদারের সৃষ্টি হল। তারা প্রজার 
পুর্ব-জও নন্‌, সহ-জও নন্‌। অনেক স্থলে তাদের সৃষ্টি হয়েছে 
কালেক্টারীর নিলামঘরে। থর্নটন নামে একজন ইংরেজ কলিকাতা! 
রিভিউ পত্রে এর একটি বেশ সুন্দর বর্ণনা দিয়েছিলেন। কালেষ্টার 
সাহেব (এখনকার নয়, দেওয়ানী পাবার কিছু দিন পরে যখন রাজস্ব 
আদায়ের জন্য প্রথম কাল্ক্ট(র নিযুক্ত হলেন) আফিসে আসীন। 
তীর দক্ষিণহস্তরূপে কাঁনুনগো নিকটেই উপবিষ্ট । বন্দোবস্তের জন্য 
একটা জমিদারীর কাগজ পেশ হল। পূর্ব বন্দোবস্তের কাগজ- 
পত্র পড়া হল। কালেন্ট।র সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, সে জমিদারীর 
জমিদারের নাম কি ?--কানুনগে| নাম বললেন। তার পর টাকার 
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কথ! । এ বিষয়েও কানুনগোর কথাই কালেষ্টার সাহেবের প্রধান 
নির্ভর। কোন প্রতিঘন্দী জমিদার আরও কিছু বেশী দিতে চায় কি 
না, তা অবশ্য দেখা হল। তারপর দরদস্তুর করে এক জনের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত হয়ে গেল। এই জমিদার ৃষ্টিতত্ব পৌরাণিক বিশ্বস্ষটি- 
তত্বের মত উপকথ| নয়। এর কাগক্জ-পত্র দলিল-দস্তাবেজ আছে, 
এবং জমিদারের! তা বেশ জানেন। তা ছাড়! অনেক জমিদার আছেন 
ধা্দের কোন আদিপুরুষ বুদ্ধিবলে, বা কলমের বলে, অথবা বাহুবলে, 
জমিদারী করেছেন। এদের যে কেবল এই দেশেই আবির্ভাব, 
তা নয়। বিলেতের জমিদার সম্বন্ধে 11)7)0/08) বলেন, “1০0 
1800001 01 008800873 180 000 1)19 10733939191) (০ 
005 08005 1059 800 ০80. 177৮0 1)0 1101) 5%59 1)0069 
(0709 7671056 (6 69103 01 10011110108 1)01)) 1])6 701). 

তারপর প্রজার সঙ্গে এর! কিব্ূপ ব্যবহার করেন, সেটা একবার 
দেখা যাক। সকলেই জানে যে তারা খাজনা আদায়ের ঠিকাদার, 
শিষ্টাচারের অনুরোধে তদিকে অমিদার বলা হয়। সে হিসেবে 
তাদের কাজ কেবল প্রজার কাছ থেকে খাজনা আদায় করা। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে, কি আদায় করেন? সরকারী রিপো্ড্রে তার উত্তর এই”- 
দ]1)6 10006)1) 20010041 123:03 115 1210819 09৮ 9৮91) 
9368৮201006 01. 1)9065916 (1) 0)0001008681)083 1107) 
৪08৫986, 3 1)13 [)25090995075 67:90 01)9101 11) 0119 10950, 
76 11] 0 00910 00৮ 079 39101991০01 1)13 7268)65 0% 
₹811005 1001)03 8110 0960699, (0৮ 019 1)2)100910৮ 01181 11৮7 
90106 625 7100 1315 [90930] 0958) (9) 6189 [90101175001 &)) 
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81911740106 00৮ 1015 0৮) 096) 1010 079 ৫93৮ 0৫ 61) 918৮1010015 
01115 9309))1191)10)61)৮, 00৮ 0])১ 0986 01 1)11)111)0 1176 
10190 ০01 115 1606 99011)68, 001 6])0 1)81)091)1 01 1715 
18718... [170 10011100071) 01599 1018 00110, 009 011000) 
1015 011) 0০ ৮৮৮৮০ 1019 01011)68, 11)0 907)601101)07" 1)1২ 
9/99(062(8, 118 (131)0)10)1) 115 [১81). 009 %1)0110970 
105169 1)91)6৮ 01910003010) 1013 1201%09 09) % 09961৮]) 101 
৪ 161101009 001911)01)7, 092 ৪, 00171])) (0৮0 00081117129 7109 
98803 6968 (0007 (1)61)) 01) 91] 011011065 01 (1711 1)0101711, 
07) (189 60171009601 168395 £1)0 701:0910)01)(5; 100. 01) 81] 
671)91615 7700. 88168 3 109 11001)9598 ৮ 0000 01) (11610) ১1701) 
19 99/6193 01617 [9965 019])0068, 8100 ৯1001) (119 [১0110 01 
079 00070180765 51810691018 5565668 ;109 195105 101801010711 
07) 0১০00 1091) 50011 5077048]8 (1281091017১ 07 চ'1)01) 700 
8৪117 ০৮ 0) 01৩1)09 19 001001016160. [10 69120115165 1015 
[0৮1৮809 00970010997 0015 00601677, 800 £0511298 2৮ 17)0 10৮ 
9৮০7 10670 01 (019 (1000 15 62081)0 6508108511)0 01) (109 
[017,৮38 01005. 1179 81)%:01)) 28 101)989 1116071 00530৯ 816 
01160, 190৮809 1079 1019 22101100711 ৭১510), 10) 
95০] 28100111050 00919 15 & 081) 00 01509 0108 0810 
0090 215 £010%3683 ; 01006] 6109 ৫0103896958 (10915 219 
158085 ০: 100015, [179 1)81) 00083191811 710901095 11) 


81) 01017)003 1:210 11) 059 10001095311 ; 006 1:01)69 19 9%8০৮94 
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00) 6015 00076 দ)90)05 ৭ 001)7)) 95108 0010169 (9 
001১7 1015 7981)6088, 0০91190100৫ 1)00))8) 1067 (100 
16 ৪0171, 6) ৯0110101010 15191909110 17101010075 00691)- 
217) 6২06 200) (10610) 09015 [টা চো 050 710008 লিন 
৪0190100109 (০৯, (4800010150071001) 10100711307) 
197)-79, 7979 23). অর্থাৎ_-“অবস্থার ভাড়নায় বা বিলামিতার 
জন্য, অতীতে তার পুর্বন পুরুষের! যেমন করতেন, এখনকার জমিদারও 
তেমনি, গ্রজার কাছে নানারকম অবৈধ কর আদায় করেন। আমলার 
ভরণ পোষধণের জন্য কিছু, আয়করের জন্য পিছু, ডাক-করের জন্য 
কিছু, নিজের ব্যবহারের জন্য একটা হাঁতী কেনা হয়েছে তার জন্য 
কিছু, তার কাছ্ারীর কাগজ কলমের জন্য কিছু, খাজনার রসিদের 
ফরম্‌ছাপাবার জন্তা কিছু, মোঁকদ্দম|-ম(মলার খরচের জন্তা কিছু, 
প্রজার কাছ থেকে আদায় কর! হয়। ছুধ-ওয়াল! তাকে দুধু দেয়, 
তেলী তেল দেয়, ই।তী কাপড় দেয়, ময়র। মিষ্টান্ন দেয়, জেলে মাছ 
দেয়। পর্ব, পুজা, ব্রত, উৎসব, ছেলের জন্ম, বিবাহাদিতে প্রজাকে 
কিছু দিতে হয়। যোত-জমা হস্তান্তর করতে হলে, পাট্ট। কবুলিয়ৎ 
বদলাতে হলে কিছু দিতে হুয়। পুলিস বা ম্যাজিটরেট সাহেব জমি- 
দ্ারীর মধো এলে কিছু দিতে হয়। প্রজাদের মধ্ো সামান্য সামান্য 
বিবাদ বিসম্বাদ মেটাতে হলে কিছু দিতে হয়। পারিবারিক বা 
সামাজিক কোন কলক্কের কথ! প্রকাঁশ হলে কিছু দিতে হয়। একটা 
মারামারি বা অন্য কোন ঘটনা হলে কিছু দিতে হয়। কাছারীর 
কাছে পাউণ্ড আছে, কারো গরু বাছুর কারো কিছু অনি করলে 
জরিমানা! দিতে হয়। এই সকলের নাম “আবওয়াব”। এই আব- 
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ওয়াব” ছাঁড়ী জমিদারীর কোন কাঞ্জই নেই। সকল জমিদারেরই 
নায়েব আছেন, নাঁয়েবের অধীনে গোমস্ত। আছেন, গোমস্তার অধীনে 
পেয়াদ1! আছেন। নায়েব মহাশয় কখনো! কখনে। মফম্বলে অভিযান 
করেন, প্রজ্জাকে অমনি একটি টাকা নজর দিতে হয়। কোঁনো কারণে 
কাছারীতে প্রঙ্গার ডাক হল, পেয়ারা ডাকতে গেল, অমনি তলব 
আন। স্বরূপ পেয়।দাকে দেনিক চার আন! কি পাঁচ আনা দিতে হয়।৮ 
এ সকল কথা কল্লিত নয়। অরকারী রিপোর্টে নাছে। আর জমি- 
দারের সেরেস্তা খুঁজলে হিসাবের কাগজপত্রের মধ্যেও এর অনেক 
পাওয়া যেতে পারে। তবে সকল জমিদারই এর সকলগুলিই সকল 
প্রজার ক।ছ থেকে যে আদাঁয় করেন, ত1 নয়। কিন্তু অনেকেই যে 
অনেক প্রজার কাছ থেকে এর অনিরহিনি আদায় করেন, তাতেও 
সন্দেহ নেই । 

অনেক জমিদার আছেন বীর! খাজনা, আনবওয়।ব প্রভৃতি আঁদায় 
করবার কষ্ট ন্দীকার করতে নিতান্ত নারাজ। তার! কিছু লাভ রেখে 
তাদের ঠিকার আধীন ঠিক! দেন। এই অধীন ঠিকাদার বা পত্তনীদার 
আবার দর-পন্তনী দেন। দর-পন্তনীদ্ার আবার সে-পত্তনী দেন, তিনি 
আবার তন্য অধীন পত্তনী দেন। সকলেই কিছু কিছু লাভ রেখে 
থাকেন। এত লোককে লাভ দিতে দিতে, থাকে না কেবল লাভ 
প্রজার । 138001)-1১09]1] বলেন-_]1)15 79106 15 0219018(94 
৪০ 85 (0 190 £% 1091611) 0? [7৮০90 81)0 ৪১০৮৪ 1(1)9 
801) 10258019609 076 21011)0%2 2700 009 [69597009 
085019 6০ 005৮921)00900, %:10187810 চ1)101) 16 09])670ও 
00) 619 19539988111] 110 91)11165 (0 70815910019 
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2100 00019 * *. [1) 50119 1)18098 01016 916 25 00919 83 
» 00897) 0৮808110105 ১8601) (19 £2011)081 8 01)9 601) 
210. (1১9 07711৮80701 11)9 591] ৪ (116 1)01101)),.5 সংক্ষেপে 
ব্যাপারটা এই যে-_-উপরে জমিদার আর নীচে কৃষক, এর মধ্যে 
পত্তনীদার, দর-পত্তনীদার প্রভৃতি অনেকঞ্চলি থাকেন, এবং সকলেই 
বুদ্ধি ও নিপুণতার সহিত এমন হিসাঁব করে খাজন! আদায় করেন, 
যে জমিদারকে তার খাজন! এবং গবর্ণমেন্টকে তাদের রাজন্ব দিয়েও 
সকলেরই যথেষ্ট লাভ থাকে । 738991. 1১০৬০]। এই পত্তনীদার 
সম্বন্ধে বলেন যে, এই স্চত্ুর ব্যক্কিটির জমিদারীতে এইমাত্র স্বার্থ 
যে, তিনি যত পারেন নিজের লাভ করে নেন। তার মনে এ কথা 
উদয়ই হয় না যে, তার চোষণের পরে ঘা থাকবে তা শুকনো, 
নীরস। ব্যাডেন-পাওএলের ভাষায় 4১90) % [১9100 100 019 
961)9। 11)66:99& 1১90 ৩ 81735 (17918016950 19/90৮ 6০ 1)01)0- 
86]? £6৪/1989 1)961)6). 08) £011)6 ০৮ 1)0 190 ১০700 
10110) 1) 93089 $901090 070 810 (01081163 ৮০7210 ও) 
101591),৮ ১৮৪৩ সালে এই পন্তনী-প্রথ। সম্বন্ধে বল! হয়েছিল 
30100106105 29065 ৪11 ০৮6) ৪ 00970) ৪00. ৫010010% 
৫০1) 01১9 [900761 01%5588 (9 1১85 ৪0২1560779৩, (1570 
9565778 01 13716191) [10019১00989 088). 

তবেই দেখা যাচ্ছে যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সঙ্গে--একশ' 
বৎসরের কিছু বেশি হল-_-এই জমিদার সম্প্রদায় শ্রীযুক্ত ঈষ্ট, ইণ্চিয়। 
কোম্পানী বাহাছুর কর্তৃক সৃষ্ট হয়েছেন। বন্দোবস্তটা চিরস্থায়ী 
হলেও, ছল-বল-কৌশল-ধরিদ-বিক্রী-দান-প্রভৃতি দ্বার! অনেক জমিদারী 
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হস্তান্তরিত হয়েছে এবং নতুন জমিদারের সৃষ্টি হয়েছে। এর! 
সকলেই পন্তনীদর দরপন্তনীদর সমেত, আমাদের “স্বাভাবিক 
নেত1”, অর্থাৎ--47)217072]1020979,৮ উন্তরাধিকা র-সুত্রটা, যেটা 
[27601] 1০%9০।-এর প্রধান আব্লম্বন, যখন খণ্ড খণ্ড হয়ে ছিড়ে 
গিয়েছে, তখন এদিকে 72018] 1970691 না বলে ০৯-০10109 
1806৮ বললে কেমন হ7? [-০101০-কে ভাষাস্তরিত করে আর 
বাক্যের রসভঙ্গ করব ন[। 


শীহষীকেশ সেন। 


সত্য-দৃ্টি। 


চিন্ত মৌর দগ্ধ কর নিত্য দুঃখ-দানে, 
নিরানম্দ শাস্ভিহারা হোক এ জীবন, 

ক্ষতি তাহে নাহি নাথ,_শুধু মোর প্রাণে 
দিয়োন। জড়ায়ে যেন মোহ-আবরণ। 
সত্যের জলস্ত মু্তি কর প্রজ্জ্বলিত, 

মিথ্যা মোহ দুরে যাক; সেও মোর ভালো 
যদি প্রাণ হয় তাহে দুঃখে জর্জরিত, 
ব্থাবিদ্ধ ;-নাহি চাই আলেয়ার আলো । 
জানি তুমি মোর ভাগো লেখ নাই সুখ, 
নয়নের স্নিগ্ধ হালি, স্নেহ ভালবাস! ) 
হোক তাই, তার লাগি হব ন1 বিমুখ । 
শুধু মোর প্রাণে জাগে এইটুকু আশা, 
উচ্চশিরে বলে যাব, চলে যাৰ যবে-_ 
সত্যের দেখেছি শক্তি জীবন-আহবৈ। 


শীঅমিয় চক্রবন্তী 


১৬ 


স্মৃতির ক্ষণিকতা। 


ভুলে যাও, ভুলে যাও, সবে মোরে বে, 
ুলে যাও দুঃখ তার, সব তার স্মৃতি, 
মালাও ত্যজিতে হয় পুষ্প শুষ্ক হলে, 
ভুলে পুরাতন আজি গাও নব গীতি। 
ভোলা যে সহল, তাহা! খুবই আমি জানি- 
এ জগতে কিবা মোর! নিমেষে না ভুলি? 
একান্ত যাহারে মোরা আপনার মানি, 
ক্রমে শ্নান হয়ে আসে তারও স্মৃতিগুলি। 
তাই বলি, থাক্‌ স্মৃতি থাকে যত দিন, 
মনোমাঝে থাকে থাক্‌ নিদারুণ ব্যথা-_ 
সান্ধ্যমেঘে আভ। সম বিষঞ্ক মলিন, 
থাকুক জাগিয়া মনে যত তার কথ ! 
তার পর যদ্দি ধীরে নামে অন্ধকার, 
আপনিই লুপ্ত হবে শেষ-আলে। তার ! 


জীঅমিয চক্রবর্তী 


মোম্লেম ভারত।* 


৮ পপশশসি ০০ ০ পাপা 


'আমি “সওগাত” থেকে ওমর খৈয়ান সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি উদ্ধত 
করে দিয়েছি, তাঁর ভূমিকায় স্বজাতিকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছি যে, 
বঙ্গভাষ। শুধু আমাদের নয়, মুসলমানদেরও মাতৃভাষা। এ জ্ভান ষে 
বাঙলার মুমলমান সম্প্রদায়ের মনেও দিব্য পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, তার 
পরিচর পেয়ে যারপর নাই সুখী হলুম। সগ্ভপ্রকাশিত মাসিকপত্র 
“মোসলেম ভারঙ”-এর মুখপত্রে সম্পাদক মহাশয় “আমাদের কথা” 
বলে যে কটি কথা বলেছেন, সে ক'টি আমাদেরও কথা। সম্পাদক, 
মহাশয়ের কথ! এই £- , 

“বর্তমানে আমাদের “সাহিত্যিক সমাজ” বলিলে কেবল মুসলমান 
সমাঞ্জকেই বুঝাইৰে না। পরস্ত বঙ্গদেশবাসী বঙ্গভাষাভাষী হিন্দু মুসলমান 
মানবসজ্ঘকেই বুঝাইবে। হউক হিন্দুর ধর্ম ভিন্ন, আর মুসলমানের ধর্মম অন্ত, কিন্ত 
অন্মভূমিগত এবং ভাষাগত হিসাবে হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই এক, _উ্তয়েই 
এক প্ররুতির নিয়নিগড়ে নিবদ্ধ। * * আজ মুসলমানগণ বঙ্গ ভ'ষাকে. 
মাতৃভীষ! বলিয়া সাদরে বরণ করিয়া লইয়াছেন, এমন কি অন্দরমহলের ভিতরেও, 
বঙ্গভাষার হ্বর্ণ-সিংহাসন হুপ্রতিষ্ঠিত। আজ মুসলমানগণ মনে-গ্রাণে বুঝিয়াছেন, 
যে, হবদয়ের কথা বাক্ত করিতে হইলে বাঙলা ভাষার আশ্রয় গ্রহদ ভিন্ন গত্যন্তর 
নাই ।” 


* সচিত্র মাসিক পত্র, বাধধিক মূল্য চাঁি টাকা) কলিকত1, ৬ কলেজ স্োার ইষ্ট, মোসলেষ 
পাব্লিশিং হাউস হুইতে প্রকাশিত । সম্পাদক মৌলভী মোজ।প্মেল হক । 


১২৪ সবুজ পত্র জৈষ্ঠ, ১৩২৭ 


এ কথ। কটি যেমন স্পষ্ট তেমনি সত্য । 

পূর্বেবাক্ত ভূমিকা আমি এই বলে শেষ করি যে, হিন্দু মুসলমানের 
যে মিলনের চেষ্ট৷ আঞ্জ রাজনীতির ক্ষেত্রে সর্ব্বত্র লক্ষিত হচ্ছে, সে 
মিলন প্রকৃতপক্ষে সাধিত হবে বঙ্গ সাহিত্যের ক্ষেত্রে । দেখতে 
পাচ্ছি “মোসলেম ভারত”-এর সম্পাদক মহাশয়ও এ বিষয়ে আমার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত | তিনি বলেন ৫ 

"আমাদের মনে হয়, যদি কোনদিন বঙ্গজননীর যুগল সন্তান, হিন্দু- 
মুললমানের মধ্যে স্থায়ী সম্মিলন সম্ভবপর হয়, তাহ হইলে এই বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
এই মহ মিলনের ক্ষেত্রেই তাহার আঁশা। কর! যাইতে পারে”। 

এ আশ ভিত্তিহীন নয়। যে লেখার ভিতর প্রচলিত সামাজিক 
মনোভাবের অতিরিক্ত কিছু নেই, সে লেখ! সাহিত্য নয়-_তাই একথা 
জোর করে বলা চলে যে, সাহিত্যরাজো ' হিন্দু শুধু হিন্দু নন, তার 
অতিরিক্ত কিছু ; এবং মুসলমা'নও শুধু মুসলমান নন, তার অতিরিক্ত 
কিছু। এই অতির দেশই সকল সাহিত্যিকের স্বদেশ। 

সাহিত্য বলতে কি বোঝায়, সে বিষয়ে, “মোসলেম ভারতে” 
একটি হুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। কাজী আাবছুল ওদুদের 
“সাহিত্যিকের সাধন।”র মহ! গুণ এই যে, উক্ত প্রবন্ধে বিষয়টিকে 
নাঁনাদিক থেকে দেখা হয়েছে এবং সেই সঙ্গে বিচার করাও হয়েছে। 
এহেন সুচিন্তিত প্রবন্ধ বাল! মাসিকপত্রে নিত্য চোখে পড়ে না। 
সাহিত্য ধারা ভালবাসেন, এ লেখাটি তাদের আমি পড়তে অনুরোধ 
করি। এস্থলে আমি এ কথাটি বল। আবশ্যক মনে করি যে, প্রবন্ধ 
লেখকের বেশির ভাগ মত আমি খাঁটি বলে মেনে নিই। 

 বাঙল! ভাষার উপর কাজীসাহেবের কতদুর অধিকার আছে, তার 


৭ম বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা! মে!সলেম ভারত ১২৫ 


প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া বায় তার ইংরাজি পদের ভাষায় অনুবাদে। 
“সধুহতন্্র কি 50,:151181))-এর মন্দ তরজমা £ তারপর «“ভাক- 
বিলাস” যে ৪৪০1):9091190-এর অতি চমণ্কার তরজমা, সে 
বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 3০0৮1009701197) যে এতটা হেয়, 
তাঁর কারণ ও-বস্ক হচ্ছে বিলাসের একটি অন্গ। আর বিলাসী-দেহের 
চেয়ে বিলাসী-মন যে মানুষের পক্ষে বেশি মারাত্মক, এ কথা দেহাত্বব, 
বাদী ছাড়া অপর সকলেই মানে বাধ্য । 

আমি মনাব!ক্যে “মোসলেম ভারত”-এর শুভকামনা করি। 
আমার মনে এ আশাও আছে ষে, মুসমমান সাহিত্যিকদের হাতে 
বাঙলা গদ্ধ সরল ও তরল হয়ে উঠবে । কারণ আমাদের মত সংস্কৃতের 
গুরুভার হাদের বহন, করে চলতে হয় না। আর সংস্কৃত ভাষার 
আর যতই গুণ থাক ক্ষিপ্রত| নামক ধরন তার শরীরে নেই। আর এ 
কথাও শুনতে পাই ঘে, ফার্সি ভাষার আর যে ক্রটিই থাকুক, সে ভাষ! 
স্বলকায় নয়। সুতরাং ফার্সি-নবীশদের হাতে বালা ভাষার ফুস্তি 
যে নষ্ট হবে না, এ আশ। কি অসঙ্গত ? 

আকবর বাদশাহর দরবারে ছুটি গুণী চিত্রকর ছিলেন। আকবর 
শাহ্‌ তাদের একজনের নাম দিয়েছিলেন “জরীন্কলম”, আর একজনের 
'“শিরীন্ক্লম”। আশ। করি মুসলমান লেখকদের হাতে আমরা আবার 
“জরীর কলম” ও “চিনির কলমের” সাক্ষাৎ পাব। 


জীপ্রমথ চৌধুরী । 


আধাছে গণ্প। 


কিসে গে কি হ'ল, আঠার বছর বয়সের রাজপুত্র চাদের মত 
মুখ, আকাশের মত চোখ, তারার মত দৃষ্টি, পল্োর মত হাত, কবাটের 
মত বুক, একদিন মাকে এসে বললেন-_-“মা, আমি রাজ্যও করব না, 
সংসারও করব না।” 

প্রো রাজমহিষী সামনে একখান! আবর্শি ধরে সিথিতে মোট 
করে একট! সিঁদুরের রেখ! টানতে যাচ্ছিলেন, রাঁজপুত্রের কথ! শুনে 
তীর হাত কেপে উঠল, সিদুরের রেখাটা বেঁকে গেল। জিজ্ঞেস 
করলেন-_“রাজ্াও করবি নে, সংসাঁরও করবি নে, তবে কি করৰি ?” 

রাজপুত্র উত্তর দিলেন-_-“একদিক বলে' বেরিয়ে যাব মা” 

ম| জিজ্ঞেস করলেন--“সে দিকটা কোন্‌ দিক 2৮ 

ছেলে উত্তর দিলেন_“সে-দিকটা কোনে একট! দ্বিক নয় মা, 
সে-দ্িকট! সকল দিক।” 

রাজরাশী অনুনয়ের ম্বরে বললেন--“এ কি পাগলামি বাবা, 
রাজ্যও করবি নে, সংসারও করৰি নে, এ রাজ্য দেখবে কে? প্রজা. 
পালন করবে কে 2৮ 

রাজপুত্র উত্তর করলেন-_-«কে করবে জানি নে মা, শুধু এই 
জানি যে, শামি এখানে ইপিয়ে উঠেছি। এই সাঁতমহল! পুরী, দ্বারে 
স্বারে ত্বারী, উঠতে ব্তে কায়দা-কানুন, খেতে-শুতে দণ্ড প্রহর গণা, 


১১৮ সবুজ পথ আমা, ১৩২৭ 


ছুপা যেতে সঙ্গে সাত শা লোকের হৈছে রৈরে, একবার মুখ 
খুললে দশবার “যুবরাজের জয় হোক” শোনা ! জীবনের প্রবাহ থেকে 
সব রস শুকিয়ে ফেলে ধেন শক্ত পাথর দিয়ে ভরে' দিয়েছে। এ 
থেকে আমি একবার ছুটা চাই, কেবল ছুট্ুভে; খোলা আকাশের তলে 
মুক্ত বাতাসের মাঝে, সামনে পিছনে ডানে বায়ে কোনো শৃঙ্খল নেই, 
কেবল ছুটতে, বন্ধনহীন শুঙ্থলহীন কেবল ছুটুতে, আর ছুটতে আর 
ছুটতে ; ব্রন্মান্ডের আকাশটাকে চোখ ভরে' দেখে নিতে, দিগন্তের 
বাঁতাসটাকে বুকে পুরে টেনে নিতে; একবার, একবার মামি ছুট 
চাই।”% 

রাজরাণী মনে করলেন রাজপুত্র পাগল হ'ল নাকি। ততক্ষণাঁৎ 
রাজার কাছে খবর পাঠালেন। 

রাজা! এলেন। বৃদ্ধ রাজা, মাথার চুল সাদা, ভুরু সাদা, চোখের 
পাত। পর্যন্ত পেকে গেছে। যুবরাজ পিতৃচরণ বন্দন| করলেন। 
তারপর বললেন-_“মহারাজ আপনার দাঁসানুদাঁস একবার মুক্তি চায়।” 
রাজরাজেশ্বর পরাজয় মানল, বৃদ্ধ পিত। তাঁর সম্ভানের মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বললেন--“এখাঁনে কিসের মভাঁব বাবা, যে বনবাসী 
হবে, কোন্‌ দুঃখে এ সংসার ছেড়ে যাবে ?” 

যুবরাজ উত্তর করলেন--“মহারাঁজ |! এখানে সব চাইতে বড় 
অভাব যে কোনে! অভাব নেই। মহারাঁজ, আমি ঠিক জাঁনিনে কোন্‌ 

:খ বড়-_মভাবের, না অভাবহীনতাঁর | যেখাঁনে মনে ইচ্ছার উদয় 

হতে না হতেই তা প্রতিপালিত হচ্ছে সেখানে মানুষ থাকে কি করে”, 
কোন্‌ অবলম্বনকে ধরে? মানুষ সেখানে বাঁচবে ? তাঁর চাইতে মহারাজ, 
জামার মনে হয় পথের মুটেটা পর্য্যন্ত স্থধী, ভার সামর্থ্যের চাইতে 


ধম বর্ষ, তৃতীয় সংখা আধাে গর ১২২ 


যে তার আকাঙ্খ! বড়, তাই তার বাঁচবাঁর মধ্যে একটা চিরন্তনের 
কৌহুক, চিরস্তনের রহস্য জাছে য| কোনোদিনই নষ্ট হয় না। মানুষের 
জীবনে একট! চিরম্তনের চেষ্টার দিক আছে বলেই সে-জীবনকে 
মানুষ সত্য করে পায়। যেজীবনে এই চেষ্টার দ্রিকের আয়োজন 
নেই, আকাঙ্খ। করবার কিছু নেই, সে জীবন মৃত্যুরই সামিল। সে জীবন 
স্বাস্থ্যবান দেহ-মন-প্রাণের পক্ষে বিষ। মহারাজ, এই মৃত্যু থেকে, 
এই বিষের সংস্পর্শ থেকে আমি ছুটী চাই। অন্তত আমার দেহটাকে 
একবার ছুটিয়ে দিয়ে দেখতে চাই-_মহারাক্গ অনুমতি দিন।” 

বৃদ্ধ রাজ! একবার মুহূর্তের জন্যে অতিপ্রয়াস করে মেরুদর গুটাঁকে 
খু করে দাড়ালেন, দৃঢ়কণে বললেন--“আমার অবসর গ্রহণের 
কাল উপস্থিত, রাঙ্গের ভার তোমার, সেই রাজকাধ্যে অবহেলা 
করে, কর্তব্যের অব্মানন। করবে ? শাস্্বিরোধী ধর্ম আচরণ 
করবে ?” 

যুবরাঞ্জ উত্তর করলেন--“রাজরাজেশর ! রাঁজধর্টের চাইতে 
মানুষের ধর্ম বড়, মানুষের ধর্ম যেখানে রাজার ধশ্নকে পরিত্যাগ করেই 
সফল হ'তে চায় সেখ!নে তাই-ই তার সত্য, তাই-ই তার শান্্। 
মানুষ রাজসিংহাঁসনে বলে গৌরব অনুভব করুক কিন্তু মানুষ রাজার 
চাইতে চিরকালের বড়। মহারাজ, আপনার পুত্রদের মধ্যে যাঁর! 
রাজসিংহাসন আকা! করে ভার! রাজ্যশাসন করুক প্রজাপলন করুক, 
আমাকে এই বর্ণহান বৈচিত্র্যহীন অভ্যাসের জঠর-চক্র থেকে মুক্তি 
দিন। আমি ঘুরতে চাই; কিন্তু তা চক্রে নয়--দিগস্তের পানে, আর 
নিজের ইচ্ছায়” 

কিছুতেই কিছু হ'ল না। পাটরাণীর চোখের জল, বুদ্ধ রাজার 


১৩০ সবুজ পত্র আধাঢ, ১৩২৭ 


কাতর বচন, বুড়ো মন্ত্রীর অনুনয় বিনয় অনুরোধ উপরোধ কত বুষোনো 
কত পড়ানে! কিছুতেই কিছু হ'ল না। রাঁজপুত্রের কেবল এক কথা__ 
মুক্তি চাই, মুক্তি চাই, মুক্তি চাই। 
মন্দ সংবাদ বাতাসের আগে ধায়। সূর্ধাদেব জাঁকাশের এক 
পোয়া-পথ যেতে না৷ যেতে সারা রাজধানীতে দুঃসংবাদ ছড়িয়ে গড়ল, 
যে যুবরাজ মনের ছুঃখে রাজ্য ছেড়ে চলে' যাবেন। 
দেখতে দেখতে সেই আনন্দ-কোলাহলময়ী রাজধানী থমকে-থাঁকা 
অশ্রুভর! আখির মত ভার হয়ে উঠল, বিষন্ন হয়ে উঠল। যুবরাঁজ-- 
ধার চাদের মত মুখ, আকাশের মত্ত চোখ, তাঁরার মত দৃষ্টি, পল্পের মত 
হাত, কবাটের মত বুক, সেই যুবরাজ মনের দুঃখে কিন! বনবাসী 
হবেন! দোকানী দোকান পাট বন্ধ করল, ব্যবসায়ী তাঁর জাড়ত 
বন্ধ করল, ভিক্ষুক তাঁর ভিক্ষ। বন্ধ করল, নাগরিকের! তাদের গুহ 
হতে তাদের বর্শানস্থান হ'তে দলে দলে বেরিয়ে পড়ল। দলে দলে 
লোক রাজপ্রাসাদের দিকে ছুটতে লাগল । ধনী দরিদ্র উচ্চ-নীচ স্ত্রী- 
পুরুষ যুবক-যুবতী বৃদ্ধ-বৃদ্ধ! ব্রাঙ্ষণ-বৈশ্য রাঁজপুরীর সামনে ক্রমে 
ক্রমে কোটা লোক জমা হ'ল। সকলেরই এক প্রতিজ্ঞা-_-আমরা 
যুবরাঁজকে যেতে দেব না। কোন্‌ দুঃখে কিসের অভাবে যুবরাজ 
এমন সোনার রাজ্য ছেড়ে বনবাসী হবেন? আমাদের যুবরাজ বর 
টাদের মত মুখ, আকাশের মত চোঁখ, তারার মত দৃষ্টি, পল্পের মত হাত, 
কবাটের মত বুক, তার দুঃখ কিসের? কি অতাব? আমাদের জানান 
সে অভাব, প্রাণ দিয়ে আমর! সে অভাব পুরণ করব, না পারি তাতে 
'জীবন দেব? কিন্ত যুবরাজকে কখনে। ছাঁড়ৰ না| 
রাজপ্রামাদের সামনে লোক গিস্‌ গিস্‌ করতে লাগল। কেবল 


পম বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা আবাট়ে গল্প ১৩১ 


মাথ। আর মাথ। আর মাথ|-_একট। মাথ।র বিরাট অরণ্য । ঞেই 
বিশাল জনারণা থেকে বিরাট গন্তীর জলধি-কলে!লের মত কোটা 
কে এক সঙ্গে ধ্বনিত হ'য়ে উঠল _“জয় যুবরাজের জয়”, “অঙ্গ- 
বঙ্গমগধ-মিথিলা-কাশী-কাঞ্চীর যুবরাজ জয় তরুণাদিত্যের জয় ।” 

সেই কোটা কণ্টের বজ-নির্ধোষনাদে সাঁতমহলা৷ রাজপুরীর সাত 
মহুল কেঁপে উঠল, মহলে মহলে মব খাট পালক আচম্ক! নড়ে 
উঠল, সাত মহলে শত রাণীর পোঁষ।পাখীর দল তাদের খাঁচার ভিঙরে 
ভীষণ চাঞ্চল্যের সঙ্গে এধার ওধাঁর করে? অর্থহীনভাবে উড়ে বেড়াতে 
লাগল, টিয়ে পাখীর! দ্দীড়ে বসে' ভীষণ ব্যস্ততা সহকারে তাঁদের 
পায়ের শিকল কাটবার বৃথ! চেষ্টা করতে লাগল, ময়ূরের দল মেঘ 
ডাকছে মনে করে' তাদের পেখম খুলে দাড়াল। 

বজ্ত-নিনাদে কোটী কণ থেকে আবার ধ্বনি উঠল-_ঞ্জয় যুবরাজের 
জয়”, “অঙগ-বঙ্গ মগধ-মিথিলা-কাশী-কাঁঞ্চীর যুবরাজ জয় তরুণ/পিত্যের 
জয়।” 

বৃদ্ধ মন্ত্রী বললেন, “্যুবরাঁজ, পৌরজনের জনপদবাসীর এই স্সেছ 
এই অনুরক্তি জবহেলা করবার বিষয় নয়। সমস্ত সামাজ্যের স্নেহ 
ভালবাস! উপেক্ষ! করে' সংসারে আপনাঁকে বিচ্ছিন্ন করে' এক! একা 
থাকলে কোন্‌ উদ্দেস্ঠ সফল হবে যুবরাজ ?% 

যুবরাজ উত্ভর করলেন,“সংসারে বিচ্ছিন্ন হয়ে থকতে কে চায় 
মন্ত্রী? কিন্তু অগ-বঙ্গ-মগধ-মি থিলা-কাশী-কাঞ্চীতে, এই বিশাল সাজাজ্যে 
সবার চাইতে বিচ্ছিন্ন কি, সবার চাইতে বিচ্ছিন্ন কে মন্ত্রী? এই 
সাআজ্যের রাজলিংহ।সন, এই সাম্রাজ্যের রাজা_-নয় কি? এই 
বিরাট বিচ্ছিনতা যে আমাদের চোখে পড়ে না, তার কারণ সে 


১৬২ পবু্ পত্র আধাট, ১৩২৭ 


শুন্য জায়গাটাকে যে আমরা অনংখ্য অসংখ্য আসবাব দিয়ে ভরে 
দিয়েছি-_-এই বিচ্ছিশ্নত। ঢাঁকবার জন্যেই এই বিচ্ছিন্নতাকে ভুলিয়ে 
দেবার জঙ্কেই সে-সব আ'সবাবের এত আড়ম্বর, রাজা যত বড় তাঁর 
প্রজামণ্ডলী থেকে তার পারিপার্শিক থেকে তার বিচ্ছিনতাও তত 
সম্পূর্ণ আর তার আসখাব পত্রের আড়ম্বরও তত বেশি। বহু শতাব্দী 
বহু পুরুষ এই আঁড়ম্বর এই জীকজমকে আমর! ভুলে ছিলেম। মন্ত্রী 
আর সম্ভব নয়, আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়, আমি থাকতে চাই 
সংসারে সহজ হয়ে, সংসারের নিবিড়তম সংস্পর্শে। তাই আমি 
রাজ(সংহাসনের শৃঙ্খল থেকে মুক্তি চাই।” 

মন্ত্রী বললেন, “যুবরাজ এই সাঅ!জ্যের সমস্ত প্রজ।মগ্ুলীর দাবী 
অগ্রাহ্য হবে? উপেক্ষিত হবে?” 

রাজপুত্র উত্তর করলেন, “মন্ত্রী, প্রজামগুলীর দাবী রক্ষা! করতে 
আমি তখনই পারব যখন আমার দাবীও সেই সঙ্গে সঙ্গে সফল হয়ে 
উঠবে। আমার মিথ্যা দিয়ে প্রজ্লামগুলীকে সত্য উপহার কেমন কৰে 
দেব? তাঁতে যে সার্থক কেউ-ই হ'য়ে উঠবে না।৮ 

কিছুতেই কিছু হোল না । প্রজামণুলীর মুহুমু্ভ জয়ধ্বনি, চতুর 
মন্ত্রীর যুক্তিতর্ক, বৃদ্ধ রাজার কাতর ভাব, কিছুতেই কিছু হোল না। 
রাজপুত্রের কেবল এক কথা, মামি ছুটতে চাই, ছুটতে চাই, ছুটতে চাই, 
উদার শাকাশের তলে অন্তহীন দিগন্তের পানে। 

বিশাল সাত মহল! রাজপুরী--কত হাসি কত গান কত আমোদ 
কত উত্সব কত কলরব, সব এক বিরাট নৈরাশ্টের ছায়ায় ক্ষু হয়ে 
উঠল। নহবতে নহবতে রম্থনচৌকির স্থুর আর ফুটল না, ঘোড়াশালে 
লক্ষ ঘোড়া তাদের খাওয়া বন্ধ করল, হাতীশালে হাজার হাতীর চোখ 


৭ম বর্ধ, তৃতীয় সংখা আনাঢে গ্ ১৩৩ 


দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে” জল পড়তে লাগল, মযুরের দল আর নাচল না, 
শারী শুকের! ঠোঁটে ঠোট দিয়ে কীদতে বসল, হায়! যুবরাজ, যাঁর 
চাদের মত মুখ, আকাশের মত চেখ, তারার মত দৃষ্টি, পলো 
মত হাত, কবাটের মত বুক, তিনি কি না এমন সোনার সংসার 
ছেড়ে চলে যাবেন! আনন্দের পুী মশ্রুতে অশ্রদতে ভরে? উঠল। 

কিছুতেই যখন কিছু হোল ন| তখন রাজ! সর্বববিদ্বনাশন এক যজজ 
করতে আদেশ করলেন। 

প্রকাণ্ড এক যজ্ঞমগ্ডপ উঠল । যজ্জমগুপ আগাগোড়। শুভ্র 
বন্তামণ্ডিত হ'য়ে সপ্ত প্রস্ফুটিত শ্বেতপল্পের মত শোভা পেতে 
লাগল। দেশ বিদেশ থেকে কত ব্রাঙ্ষণ কত পণ্ডিত এলেন, কাশী 
কাঞ্চী মগধ মিথিলা কোশল - পাঞ্চাল, উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিম, 
কত কত দিক দেশ থেকে ব্রান্গণ-পণ্ডিত সব এসে যজ্জমণ্ডপ জুড়ে? 
বসলেন। যঙ্ঞমগ্ডপ একেবারে গম্‌ গম্‌ করতে লাগল। কত পুরোহিত 
খস্বিক। বৈদিক মন্ত্রের গম্ভীর ধ্বনিতে যজ্ঞমণ্ডপ গুম্‌ গুম করে 
উঠল। হোমের আগুন লক্‌ লক্‌ জিহব! মেলে দিয়ে আকাশপানে 
দব্‌ দব্‌ করে হ্বলে উঠল। অঞ্জলি অঞ্জলি আজ্যের সঙ্গে স্বাহ। স্বাহ! 
ধ্বনিতে সমস্ত ঘর ধ্বনিত হয়ে উঠল । যজ্ঞ শেষ হয়ে গেল। 
রাজপুত্র যজ্ঞভম্মের ফৌটা কপালে এঁকে লক্ষ ব্রাঙ্গণের আশীর্বাদ 
সঙ্গে নিয়ে প্রকাণ্ড এক সাদা ঘোড়ায় সেয়ার হলেন । রাজা! এসে 
বললেন-_“কুমার, আবার যেন ফিরে এসেো11” রানী এসে বললেন-_ 
“বাবা, আবার যেন ফিরো।৮ মন্ত্রী এসে বললেন--“যুবরাজ, আবার 
যেন ফিরে আসেন।” মন্ত্রীপুত্র কোটালের পুত্র এসে বললেন-_ “বন্ধু 
দেখে! যেন চিরকাল ভুলে থেকে! না--আবার ফিরে এসো ।” রাজপুত্র 


১৩৪ পবুজ পঙ্জ আধা, ১৬২৭ 


হাসি মুখে সবাইকে বিদায় দিয়ে, সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
সিংহদ্বার দিয়ে বেরিয়ে বায়ুবেগে ঘেড় ছুটিয়ে দিলেন । 


(২) 


প্রকাণ্ড ঘে/ড়া--ছুধের মত রঙ্‌, রাজহংসীর মত গ্রীবা, রেশমের 
মত গা, বায়ুবেগে ছুটে চলল। রোদ পড়ে তার সাদ রেশমী গা 
চিক মিক্‌ করতে লাগল, খোল! আকাশের মুক্ত বাতান তার নাসারন্ধে 
প্রবেশ করে যেন তাকে উন্মন্ত করে" তুলল, ঘোড়! যেন পাখ! লাগিয়ে 
বাতাসের আগে উড়ে চলল। রাজপুত্র ছুটে চললেন যেদিকে ছু'চোখ 
যায়। এরাজার মুললুক ছেড়ে ও-রাঁজার মুল্গুকে, ও-রাজার মুল্লুক 
ছেড়ে সেরাজার মুল্লুকে, সে-রাজার মুলুক ছেড়ে আর রাজার মুলুকে, 
এমনি করে ছুটে চললেন ! কত নদ নদী পর্ব পল্লী নগর কত কানন 
প্রান্তর পার হয়ে রাজপুত্র ছুটে চললেন, ক্লান্তি নেই, শ্রান্তি নেই, 
আহার নেই, নিদ্রা নেই। যে রাজ্যের ভিতর দিয়ে যান সেখানেই 
পুরুষরা বলাবলি করে-__“মাঃ কে এমন ভাগ্যবান যে এমন পুত্রের 
জম্ম দিয়েছে। কুলাজনার বলে, “উঃ, কেমন নিষ্ঠুর মা যে এমন 
ছেলেকে ছেড়ে জীবনধারণ করছে।” রাজপুত্র কত রাজ্য ছাড়িয়ে 
গেলেন। অঙ্গ বঙ্গ, মগধ মিথিলা, কৌশল পাঞ্চাল, চোল চালুকা, 
পল্পভ পাগ্য, অবস্তী দারকা--কত কত রাজ্য । এর পর ছুটতে ছুটতে 
একেবারে পৃথিবীর শেষপ্রান্তে এসে পৌঁছিলেন। আর চলবার উপায় 
নেই। সামনে ডাঃনে বায়ে কেবল জল আর জল আর জল, কেবল 
নীল আর.নীল আর নীল। সেই নীল জলের বুকে সা'দ! ফেনার মুকুট 
মাথায় দিয়ে লক্ষ উর্দ্িঝালার! সব হেলছে দুলছে উঠছে পড়ছে হাসছে, 


থয ব্য, তৃতীয় সংখ্যা আয়ে গল্প ১৩৫ 


নাচছে। নৃত্যেরও বিরাম নেই, মুখরতারও ক্লান্তি নেই। এখানে ছল্‌ 
ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ছলাত, ওখানে চল্‌ চল্‌ চলা; এমনি করে লব লুটো-পুটি 
খাচ্ছে। পিছনের সমস্ত পৃথিবীর কল কোলাহল এখানে এসে থমকে 
গেছে, সমস্ত সংগ্রাম এখানে এসে লজ্জায় অবশ হয়ে গিয়েছে। 
এখানে কেবল একটা বিরাট নির্লিগ্ততা, সকল প্রকার সংকী- 
তাকে যা মুক্তি দিয়েছে, সকল প্রকার বিরোধকে যা! অসত্য করে' 
তুলেছে। 

নোনাজলের গদ্ধ পেয়ে রাজপুত্রের ঘোড়া আনন্দে চিহি'হি' 
করে” উঠল। রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন। তার পর 
লাগাম ঘোড়ার ঘাড়ের উপর ফেলে দিয়ে সমুদ্রের শুভ্র সৈকতে চিন্ধণ 
বালির উপরে বসে পড়লেন। রাজপুত্রের দৃষ্টি নিবন্ধ হ'য়ে গেল 
সেইখানে যেখানে সমস্ত আকাশটা নাচু হ'য়ে নেমে এসে সমস্ত 
সাগরটাকে আপনার বুকে জড়িয়ে ধরেছে । 

তখন সন্ধ্যা লেগে এসেছে। সমুদ্রের ঠা! হাওয়া রাজপুত্র 
সারা শরীরে স্রিপ্ধ আদর ঢেলে দিতে লাগল। সে ন্িগ্ধ আদরের 
স্পর্শে রাজপুত্রের চোখ ছুটো৷ অম্নি বুঁজে বুজে আসতে লাগল। 
রাজপুত্র জার বসে' থাকতে পারলেন না, ধারে ধীরে তন্দরামগ হয়ে 
শুভ বালুশব্যায় ঢচলে' পড়লেন। 

সেই আধ-জাগ! আধ-ঘুমের অবস্থায় রাজপুত্রের মনে হ'ল যেন 
হঠাৎ তার ছু'কানের উপর থেকে ছুটে! পরদ! খসে গেল। আর এ যে 
সমুদ্রের বিরামহীন মুখরতা, ও ত কেবল অর্থহীন কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ 
ছলাত নয়। এঁষে সমুদ্র আবহমানকাল ধরে' স্পষ্ট ভাষায় গান 


গাচ্ছে! আধ-ঘুমে রাজপুত্র শুনলেন সমুক্র গাচ্ছে_:. : : 
৯৮ 


সধুজ পঞ্জ আঁবাঁঢ়। ১৩২৭ 


ছুল্বি ওরে ছুলধি যদি আমার ছুনীল দে।লাতে 
নামূয়ে আসি' আমার বুকের জীবন-মরণ-খেলাতে। 
দিগন্তে যে বইছে বায় 
অনন্তে যে স্বপ্ন ছাঁয় 
অস্ভিমেতে পারব আমি তোদের সে-সব মিলাতে । 


কুলের মায়া করিস কেরে; অকুলে কাঁর নাইরে টান? 
একটি বারে লাহম করি' শোন্রে আমার বুকের গান। 
পলে পলে নৃত্য করি? 
হিয়ায় পুলক উঠূবে ভরি 
ছুটবে তরী আকুল বায়ে লব্ধ করি শ্রেষ্ঠ দান। 


আমার বুকেই মুক্তি পেল ওই রে তোদের জাহবী । 
আমার বুকের নেয় নি স্নেহ কোন্‌ কবি সে বোন কবি? 
' জামার বুকেই চন্দ্র-তার! 
সার! নিশীথ তন্দ্রাহারা 
এই বুষেরই পাঁজরা থেকে উায় জাগে হেম রবি। 


এই বুফেতেই গুপ্ত ছিল সৃর-অন্থরেয সথধা রে 

এই বুকেতেই মুক্ত চির মত্ত্য-মনের ক্ষুধা রে। 
এই হিয়ারই তলে তলে 
গুক্তিবুকে মুক্ত জ্বলে 

উর্দিমালার সঙ্জে চলে মর্ভ্যতমনের স্ৃধা র়ে। 


৭ম বর্ধ, ভূতীয় সংখা! াধাঁড়ে গ ১১৭ 


এই বুকেরই 'পরে আকাশ নামায় অনীম তার কার! 
মুক্ত ওরে কুষটাবিহীন হেখায় মাটীর লব মায়া । 

বদ্ধ মাটীর ক্ষুদ্র প্রাণী 

আমার বুকের নিশাস্‌ টানি 
দেখুলে প্রীণে তার গোঁপনে লুকিয়ে অসাম কোন ছা! ! 


রাজপুত্র ফিয়ে ফিরে ঘেন কেবলই শুনতে লাগলেন -_ 
ছুল্বি ওরে দুল্বি যদি আমার শ্রমীল দৌলাতে 


শুনতে শুনতে যেন সথনীল দোলায় দোল খেতে খেতে রাজপুন্র 
একেবারে সংজ্ঞাহান হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। 

রাজপুত্রের যখন ঘুম ভাঙল তখন আকাশগায়ে টিটি 
জ্যেছনার আলপন। দেওয়া শেষ হ'য়ে গেছে। আধার কেটে চা্রি- 
দিক একটা অস্পইটতার মাধুর্য্ে ভ'রে গিয়েছে। রাজপুত্র এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখলেন _ হঠাৎ তার চোখে পড়ল তার ডান দিফে 
কিছু দূরে একেবারে সমুদ্রের বুক থেকে একটা ছোট্র কালো! পাহাড় 
উঠেছে আর সেই কালে! পাহাড়ের উপরে একট! কি সাদা ধব, ধব্‌ 
করছে। রাজপুত্র উঠে সেই দিকে যা! করলেন। 

রাজপুত্র পাহাড়ে উঠে দেখলেন এক প্রকাণ্ড রাঞ্জপুরী শখে- 
গড়া। শখ্ধের দরজা শঙ্খের জান্লা শঙ্গের ঘর শঙ্জের দেয়াল শঙ্ধের 
সিডি, আগাগোড়। শছে গড়া। কিন্তু জনপ্রাণী শৃগ্ভ। শখের প্রকাণ্ড 
দিংহদরজা খোল, শান্নী নেই প্রহরী নেই, নবৎখানায় রম্থুনচৌকি 
নেই। রাজপুত সিংহদ্ধার দিয়ে প্রবেশ করে? অশ্বশালে গেলেন। 


১৩৮ নবুজ পঞ্রে আধাঢ়, ১৬২৭ 


দেখলেন অশ্বশালে অশ্ব নেই, অশ্বপাল নেই, সব শূন্য । সেইখানে 
আপন ঘোড়। বেঁধে দানা-জল দিয়ে রাজপুত্র রাজপ্রাসাদে গিয়ে 
প্রবেশ করলেন। 

রাজপ্রাসাদে জনপ্রাণী বলতে কেউ নেই। চারদিকে থম্‌ থম্‌ 
করছে । শখ্খে-গ্ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থামে জ্যোছন! পড়ে' চকু চকু 
করছে, খোলা জান্ল। দিয়ে জ্যোছন। এসে শখে-গড়৷ মেঝেয় পড়ে' 
ত| ধব. ধব করছে। মহলে মহলে জ্যোছনার আলো আর ঘরের 
ছায়া! জড়িয়ে চারদিক যেন জারও নিবিড় আরও গভীর হয়ে উঠেছে। 
রাজপুত্র এঘর থেকে সে-ঘর, এ-কক্ষ থেকে সে-কক্ষ, এ-মহল থেকে 
সে-মহল করে' ফিরলেন। কোথাও একটু মানুষের ভাঁজ নেই। 
ষেন সাঁগর-পাঁরের কোন্‌ মায়াবিনী: সাগর বুকের কোটা শঙ্খ কুড়িয়ে 
অমনি অমনি এক রাজপুরী তৈরি করে' রেখেছে। 

' শাদ। ধব. ধবে শঙ্খের সিঁড়ি। তাই বেয়ে রাজপুত্র দ্বিতলে 
উঠলেন। বক্ষে কক্ষে কত আসবাব-পত্র। শয়ন কক্ষে শব্দের 
পালগ্ক পাতা, ভোজন কক্ষে শখ্খের গালিচা বিছানো, নানের ঘরে 
সব জাড়দেওয়! শঙ্গের চৌবাচ্চা, কেবল জনপ্রাণী “বলতে কেউ 
নেই। জার সার সার শঙ্থের পিঁজরে ঝুলছে সব শৃন্ত, একটাও পাখী 
নেই। লার দেওয়া টিয়েপাখীর দীড় ঝুলছে, সব শূপ্ত একট! টিয়ে 
নেই। এমনি স্থন্দর সে রাজপুত্বী আর এমনি নিস্তব্ধ, যেন ত1 এক পরম। 
সুন্দরী রাজকগ্া! কিন্তু রূপোর কাঠি ছৌয়ান। কোথায় সে সোনার 
কাঠি যে কাঠিতে রাজকস্কা জাগবে । কোন্‌ সে রাজপুত্র যে সোনার 
কাঠি খুঁজে আনবে! রাজপুত্র এখর ও-্ঘর আর কত করবেন, 
ভার দু'পা ধরে” গেল। ক্লান্ত দেহে তখন তিনি গিয়ে একটা পালস্ষে 
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বসে” গড়লেন। অমনি যেন পালক্ক ধীরে ধীরে দুলতে লাগল 
রাজপুত্রের চোখ বুজে বুঁজে আসতে লাগল। চারিদিকে গম্ভীর 
নিস্তব্ধতা, তার মধ্যে রাজপুত্র যেন কেবল গুনতে লাগলেন-_ 


দুল্বি ওরে ছুল্বি যদি আমার সুনীল দোলাতে-. 


শুনতে শুনতে পালক্ষের উপরে রাজপুত্র একেবারে বেঘোরে 
ঘুমিয়ে পড়লেন। 


(৩) 


তারপর দিন রাজপুত্রের যখন ঘুম ভাঙল তখন সুর্যযদের সমুদ্রের 
নীল বুক থেকে একটুকু কেবল মাথ! তুলেছেন, ঘুমের জড়িম! তখনও 
তার চোখ থেকে যায় নি, লম্পট সেই ঢুলু ঢুলু নেত্রেই উত্দিবালাদের 
গায়ে গায়ে সোনালি সোহাগ ঢেলে দিয়েছেন। দঢু' একটা অশান্ত 
রশ্মি তার চোখ থেকে ছুট দিয়ে একেবারে রাজ প্রাসাদের উ“চু চুড়াতে 
গিয়ে চড়ে বসেছে । রাজপুত্র চোখ মেলেই দেখেন তার পালক্কের 
পাশে দাড়িয়ে এক পরম! সুন্দরী বালিক|। 


পরম! হুম্দরী! জ্যোন্সাবরণ তাঁর রউ, সোনার বরণ তার চুল, 
আকাশবরণ ভার চোখ। সে রঙে চারিদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, 
দে চুল একেবারে হাঁটুতে এসে পড়েছে, সে চোখে আকাশের বুকের 
মত প্রশান্ত আর সাগরের বুকের মত গভীর দৃষ্টি, রক্ত কমলের 
মত ছু'খানি হাত, প| দ্বেখ! যায় না, কটিদেশ থেকে সাগরধরণ 
একটা ঘাঘ্রা নেমে পা ছুটি ঢেকে একবারে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, 
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সার! দেহে আর দ্বিতীয় বস্ত্র নেই, সব অনাবৃত । ছুটি হাতে দুখানি 
মুক্তা বসান শঙ্খের কাকন--আর দ্বিতীয় অলঙ্ক'র নেই। 

রাজপুত্র বিশ্মিত হয়ে পালক্কের উপরে উঠে বসলেন, প্রশংসার 
আলোকে তার ছুটি চোখ উদ্দ্বল হয়ে উঠল। রাজপুত্র বালিকার 
দিকে কতক্ষণ চেয়েই রইলেন, মনে মনে বললেন, এমন ত কখনও 
দেখিনি। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “বালা তুমি কে ? তোমায় 
আমি ভ।লবাসব।৮% 

অমনি নবৎখানায় রম্থনচৌকি বেজে উঠল। রাজপুত্র জাশ্চর্ঘয 
হ'য়ে বললেন-_«“একি ! রন্ুনচৌকি বাজে কোথা থেকে, কাল যে 
সব শুন ছিল!” 

বালিকা বললে-_“আজ যে মামি. এসেছি 1” 

অমনি হাজার পাখীর স্থুমিউ কাকলি জেগে উঠল। রাজকুমার 
বিশ্রিত হ'য়ে বললেন--“একি ' এত পাখী ডাকে কোথ! থেকে, পিজরে 
যে সব শুন্য ছিল !” 

বালিকা তেমনি উত্তর দিলে-_-“আমি যে আঁজ এসেছি !» 

অমনি হাতীশালে হাঙ্জার হাতী বৃংহতিনাদ করে উঠল, ঘোঁড়া- 
শালে লক্ষ ঘোড়া চিহহি করে উঠল। রাজপুত্র চমত্কৃত হয়ে 
বললেন-_-“এত হাতী এত ঘোড়া এল কোথা থেকে, কাল ত ক্ছুই 
ছিল ন্‌! % 

বালিক! আবার তেমনি উত্তর করলে--“রাজকুমার, জাজ যে 
আমি এসেছি 1” 

রাজপুত্র ছুটে ঘর থেকে বেরুলেন। দেখলেন বারান্দায় সার 
সার পিজরেতে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী উড়ছে, নাচছে, গাচ্ছে, ডান! 
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নাড়ছে, গা ঠোকরাচ্ছে। রাজপুত্র নীচে নামলেন। কোথায় সে 
নিস্তদ্ধ পুরী । চারিদিক লোকজ্পনে একেবারে গম্‌ গযূ করছে। দাঁস 
দাসী শান্্ী প্রহরী ঘোঁবারিক প্রতিহারী যেন মুহূর্তে কোন্‌ সোনার 
কাঠির স্পর্শে সব জেগে উঠেছে। দরজায় দরজায় শান্রীরা ' সসম্ত্রমে 
গভিবাদন করে' রাজপুত্রের পথ ছেড়ে দিলে। রাজপুত্র হাতীশালে 
গিয়ে দেখেন হাজার হাতী হাঁজার মাহুত। ঘোঁড়াশালে গিয়ে দেখেন 
লক্ষ ঘোড়া লক্ষ সোয়ার। রাজপুত্র তেমনি ছুটে জাবার উপরে 
উঠলেন। বালিকাকে গিয়ে জিজ্ছেদ করলেন-_-“তূমি কে?” 

বালিক! একটু মৃদু হাসলে । যেন রক্তকমলের দুটি পাপড়ির 
ফাকে এক সার ঘন বিন্যন্ত যুখীর কলি জেগে উঠল। বালিকা হেসে 
বললে--“আমার নাম প্রেম।? 

«প্রেম? বড় ত সুন্দর!” রাজপুত্র প্রেমের চোখের দিকে তাঁকিয়ে 
দেখলেন, সে নীল চোখে কি এক গভীর দৃষ্টি, তার তলই পাওয়। মায় 
না। সে-ৃষ্থিতে রাজপুত্র যেন একেবারে হারিয়ে গেলেন। বললেন-. 
«প্রেম, আমি তোমায় ভালবাদি--আ'মাকে ভালবাসবে 2৮ 

প্রেম উত্তর দিলে--“রাঁজকুমার, আমাকে যে ভালবাসে আমিও 
তাঁকে ভালবাসি ।” 

রাঁজপুত্রের বুফের কাছটায় যেন কি একট ফেটে গিয়ে তার 
ভিতরকার রডীন ক্রোত তার সমস্ত শিরায় উপশিরায় চারিয়ে 
গেল, ভারি নেশায় তার দেহের প্রত্যেক অণু পরমাণু নেচে উঠল । 
ওরে যুর্খ, ওরে নির্বের্বাধ ! ব্যর্থতা কৌথায় 1-সাঁতমহলা পুরীতে 
নয়, দ্বারে বারে দ্বারীতে নয়, খেতে শুতে দণ্ড প্রহর জানানোতে নয়, 
সাত শ' লোকের হৈ হৈ রৈরৈ-তে নয়--আছে তা কেবল হাদয়ের 
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স্ন্দরহীনতায়, আছে তা কেবল জীবনের জড়ত্বে। 'এই ত আজ 
সাতমহলা পুরী, দ্বারে হ্বারে ছ্বারী, তবে এর দেয়াল এমন রতীন 
হয়ে উঠল কেন ?-_অন্তরের এ আগুন লেগে রে নির্বরবোধ | শিরায় 
উপশিরায় এ নেশ। লেগে । রাজপুত্র বললেন-__“প্রেম, যদি তোমায় 
পেতেম তবে আমার নিজ রাজ্য ছেড়ে আসতেম না1” 

প্রেম জিজ্ঞেস করল-_-“তোমার নিজ রাজ্য 2 সে কোথায় রাজ- 
কুমার £” 

ছ'জনে গিয়ে পালক্কষে বসল। তারপর রাজপুত্র আপনার কাহিনী 
বলতে সুরু করলেন। ফেমন করে' তার সংসারে বিতৃষ্ণ। জন্মিল, 
কেমন করে পিতার ইচ্ছা, মন্ত্রীর অনুরোধ, মায়ের চোখের জল, প্রজা- 
মগুলীর অনুরাগ, সমস্ত উপেক্ষা করে' তিনি রাজ্য ছেড়ে চলে? 
এলেন। তারপর কত রাজোর ভিতর দিয়ে দিন নেই রাত নেই 
নিদ্রা নেই, আহার নেই, ক্লান্তি নেই, শ্রাস্তি নেই--তিনি ঘোড়। ছুটিয়ে 
রাত দিন কেবল ভ্রমণ করেই বেড়ালেন। তারপর অবশেষে কেমন 
করে? এই শঙ্জের রাজপুরীতে এসে পৌঁছিলেন, রাজপুত্র অনর্গল 
কথ বলে' যেতে লাগলেন যে, সে কত গল্প, তার মুখ দিয়ে যেন 
গল্পের আ্োত বেরিয়ে আসতে লাগল। কোন্‌ দিক দিয়ে দিন কেটে 
গেল। সূর্য্য সারা আকাশ দিয়ে গড়িয়ে গিয়ে পশ্চিম সমুদ্রে ঝুপ 
করে' ডুব দিলেন, পশ্চিম আকাশে সোনালি আবির উড়তে লাগল, 
নবতখানায় পূরবী রাগিনী বেজে উঠল, ধীরে ধীরে সন্ধা নেমে এল, 
রাজপুরীর লক্ষ কক্ষে লক্ষ দীপ ছলে উঠল। প্রেম পালস্ক থেকে 
চষ্‌কে নেমে দাড়াল, বলল-_ “রাজকুমার, আমার যাবার সময় হ'লে, 
জাজ তবে আসি।” 
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- “আজ তবে আসি? সেকি প্রি? মনি গগন কাজপুন 
ব্যথিত আকুল কঠে বললেন ত্রখি এ মে বললে গামায় ভাল 
বাসবে, তবে আবার কোথায় যাবে?" 

প্রেম বললে--্রাঁজকুমার, আমাকে এ শিউ লাক টিতে হবে, 
কাল আবার আসব ।” 

রাজপুত্র আশ্চর্য হয়ে বললেন সা টি স শাসে 
আবার কোথায় £ আমি যে মনে করেছিলেন তুমি এই দাকপুরীরউ 
রাজকন্যা, কাঁল কোথায় কোন্‌ মহলে গ্াকিত্রে ছেলে 

প্রেম উত্তর করলে--৫না পাজকুমার, গনি এত বংজবনযা। 
নই | আমার ঘর এ ওখানে -সাগরনট 00, আদল দিয়ে 
বাতায়নের ফাকে দেখিয়ে দিলে সম । 

রাঁজপুত্র অমনি ছুটে ঘর থেকে দেখিথে 2ুতির দাও শাদে 
গেলেন। ছাদের আলসেতে কনুই রেখে দচদুর এষ্টি গজ হান সা়নে 
ডানে বায়ে দেখতে লাগলেন। দেখলেন কেনল জু, কান জল, আর 
জল। রাজপুত্র ফিরে এসে প্রেমকে বলাজেশ তব সাগর পুকে ৩ 
কোনে! ঘর বাড়ীর চিহ্ন নেই !” 

প্রেম বললে--“সাগরবুকের উপরে নেই তাঁর লাচে আছে। 
কুমার, আমার ঘর সাগরবুকের বেখানে প্রায় হল দেইধালে। 
যেখানে সাগরবুকের উন্মিবাঁলার। তাদের ন৭) শসা আরশ 
আলোক আর বাতাস মিশিয়ে আবাল ছ্িতি টিকলি নর লি । 
সেইখানে আমি থাকি ।” 

রাজপুত্র বিস্ময়ে সংশয়ে কতক্ষণ চপ কাবেম বগলেম। হারপণ 
বললেন, “প্রেম, কাল আসবে ত £ 

৯৯ 
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প্রেম উত্তর দ্িলে--“আসব বই কি রাজকুমার-_নিশ্চয়ই 
আসব।” 


--“আচ্ছ। তবে এসো 1% 
বালিকা রাঁজপুরী ত্যাগ করে? চলে গেল। 


রাজকুমার গিয়ে পালক্কে বসলেন। তার পমস্ত অঙগ-প্রত্যলে 
পুলক খেলে বেড়াতে লাগল। দু'বছরের দেশ-বিদেশে ভ্রমণ তার, 
আজ সে কতদূুর। আর আজ এই রাজপুরী তার ছেড়ে যাবার 
উপায়ই নেই। আঞ্জ তিনি শৃঙ্থলাবন্ধ। কিন্তু সে শৃঙ্খল, সেকি 
হালকা! কেবলই হালকা, না তার চাইতেও বেশি, সে কি তৃপ্ডির, 
কি শান্তির, সে কি সার্থক! এই শ্্গলে আজ তার এ কী মুক্তি! 
বাইরের ছু, বছরের তার স্বাধীনতার মুক্তি, কেবল শুন্যের বোঝায় 
মে কী ভারাক্রান্ত! কী ভশান্ত' .আর আজ এই শ্ঙ্ছলে যুক্তি 
এশ্বধ্যে সে কী সম্পদময়, কী শান্তিপূর্ণ! 

রাজপুত্র স্বপ্পে কেবল বালিকাকেই দেখতে লাগলেন, তাঁর 
আকাশ-বরণ চোখ__সে চোখের সাঁগর-গভীর দৃষ্টি। 


(৪ ) 


দু" বছর কেটে গেল। রোজ সূর্য্-ওঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রেম তার 
জ্যোছনা-বরণ রঙ, সোনার-বরণ চুল, আকাশ-বরণ চোখ, সাগর-বরণ 
ঘাঘর। নিয়ে রাঁজপুরীতে উপস্থিত হয়। রাজপুত্রের সঙ্গে গল্পে-গানে 
সারা দিন কাটিয়ে আবার সূরধ্য-এডাবার সঙ্গে সঙ্গে চলে" যাঁয়। ছুটি 
বছরের প্রত্যেক দিনটি ঠিক একই ভাবে কেটে গেল। সেই একই 


*ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা আধাড়ে গল ১৪৫ 


রাঁজপুরী, মহলে মহলে একই দাসদাসী, তাদের একই আনাগোনা, 
দেউড়ীতে দেউড়ীতে একই শান্ত্ী প্রহরী, এদের একই সোর-গোল, 
নহবতে নহুবতে একই রম্ুনচৌকি, তার ভোর-দুপুর-সন্ধায় একই 
স্বর, সেই সবই কেবল এক, যা রইল না সে হচ্ছে রাজপুত্র 
নিজে। 

সেই সাঁতমহল! পুরীতে রাজপুত্র আর একা রইলেন না! দু'বছর 
আগে যখন তার প্রেমের সঙ্গে দেখা হয় তখন কি তৃপ্তিতেই তার 
অস্তরাত্মা। ভরে' গিয়েছিল, কি আনন্দের আলোকেই তার চোখ ছুটি 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, কি শান্তিতেই তার অস্তিত্ব জুড়িয়ে গিয়েছিল। 
আর আজ, আজ তার অন্তরাত্মার একি আসোয়ান্তি, তার চোখ 
দুটিতে কি এক স্বালা, কি এক বিরাট রাক্ষসী ক্ষুধার অবলেপ, এ 
কি নিবিড় ব্যথা ! রাজপুত্রের চোখ ছুটি তাঁর সমস্ত জ্বালা নিয়ে 
প্রেমের মুখ থেকে ধীরে ধীরে নেমে তার বুকে গিয়ে নিবদ্ধ হ'ল। 
আঃ, এ যে এ বুকের উপরে ঠিক তাঁরই হাতের মপে মাপে ছুটি 
পদ্মের কলি কে জাগিয়ে তুল্ছে। এঁ বে সেই পল্মকোরক দুটির 
শীর্বদেশটায় লালচে আভা, তা বুৰি তারই হৃদয়শোণিতের অবলেপ। 

ছিলে গে। ছিলে, প্রেম ! তুমি একদিন অতি স্থকুমার ছিলে, 
আমি একদিন অতি কিশোর ছিলেম, সেদিন আমাদের মিলন ছিল 
একটু হাসির মিলন, একটি দৃষ্টি বিনিময়ের মিলন। আজ এ প্রদীপ্ত 
যৌবনে সে অল্পে স্থুখ কোথায়, তৃপ্তি কোথায়, আনন্দ কোথায় 
এ যৌবনের উন্মন্ততাকে কি দিয়ে শান্ত করবে প্রেম? একটি দৃষ্টি 
দিয়ে? ছুটে! কথ! দিয়ে? একটুকু হাঁসি দিয়ে?-_সে স্গল্পতাকে জীবন 
যে কখন্‌ ছাড়িয়ে গেছে 
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না, না প্রেম! আঞ্চ আমি চাই তোমার নিবিড়তম আলিজন। 
তোঁমার বখ।, ঠেয।র গান, সে যে জাজ কত ব্যবধানের। আজ চাই 
তোমার এ দেই-বারী আমার এই বিশাল বুকের উপরে পিষ্ট হ'য়ে 
আবে, চরম হাণি তোমার দুষ্টি, সে যে আজ কত স্বল্পতার! 
বুকে থুকে খুব খুখে 21খে চোখে দেহের প্রত্যেক অণুতে অগণুতে 
আজ মিস, আগ বিনিময়--তবেই আজ তৃপ্তি, তবেই আজ আমার 
এ তার বিঘাহের শান্তি। আমার এ রাক্ষসী ক্ষুধার কাছ থেকে 
কি ধিয়ে আগ্ররক্মা করধে প্রেম ? কি দিয়ে? আমি চাই এর চাইতে 
কোন্‌ আর 'তোন!র খড় সতা আছে প্রেম? কোন্‌ বড়£ আমি চাই-_ 
কেবল শশরীরা ভোম!কে নদ, তোমার দেহের প্রত্যেক অণুটির জন্যে 
আজ মামার দেহেব হোক অণুটি উন্মাদ । এ উম্মাদকে কি দিয়ে 
ঠেকাবে ২ এ ৬খাদাকে কিথের স|স্থুনা দেবে? একটু হালির ট একটু 
শর 7০ পাগল ও 

ুঘা চধে গেল, নবতখানায় পুরবী রাগিনী বেজে উঠল, হাজার 
বক্ষে হাজার দীপ ভলে' উঠপ। প্রেম পালঙ্ক থেকে নামতেই রাজপুত্র 
উঠে ঈডিয়ে ৭গলেন --৫প্রেম | একদিনও কি আমার এই রাজপুরীতে 
পাত্রিঘাপন করবে না; অমপ্তূকে কি চিরকাল এড়িয়ে চলবে %” 

প্রেম ৮নকে উসল, তার শঙ্ছের মত কান ছুটে। গোলাপের মত 
লাল হয়ে উঠল, গোপাঁপের মত গণ্ড ছুটি শখ্খের মত সাদা হয়ে 
গেল, শুকনে। চোখ মজল হ'য়ে এলো, সরল ঠোঁট শুকনো! হ'য়ে গেল। 
প্রেম তার পি রাজপুত্রের চোখের উপরে স্থাপিত করে বললে-_ 

“াঞ্জবম।? মার ধগ্যা গ|মি জীবন দিতে পারি ট এখানে 

বারিবাসের আম? উদার ৪51৮ 
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রাজপুত্র দেখলেন প্রেমের চোখ দুটিতে কি এক দৃষ্টি, সে দৃষ্টিতে কি 
এক নীরব মিনতি, কি এক করুণ-ভণ্পনা। রাজপুত্র সে দৃষ্টি সহ 
করতে পারলেন ন|। তার দৃষ্টি অবনত হ'য়ে গেল। রাজপুত্র যখন চোখ 
তুললেন তখন দেখলেন তিনি এক|। প্রেম কখন্‌ চলে গিয়েছে। 

রাজপুত্রের মন্ত্রে যেন সহত্র শার্দুল গঞ্জে উঠল, লক্ষ ফণী 
ফণ! বিস্তার করে? রক্ত চঞ্চু মেলে দিল। অত্যাচার, অত্যাচার, মামি 
এ অত্যাচার সহা করব না। আমি চাই চাই-ই প্রেমকে, আরও কাছে 
আরও কীছে, আরও কাছে। এ চাওয়াকে চিরকাল ব্যর্থ হতে দেব না। 

রাজপুত্র ডাকলেন__«প্রতিহারী, প্রতিহারী।” 

প্রতিহারী ত্রস্তে এসে অভিবাদন করে ফাঁড়াল। রাজপুত্র খানিক- 
ক্ষণ শির নত করে' কি চিন্তা করলেন। তারপর মাথা তুলে বললেন-- 
“আচ্ছা তুমি যাও ।৮ 

রাজপুত্র সেদিন সারারাত পিঞ্ররাবদ্ধ শার্দ,লের মত পায়চারি 
করে' বেড়ালেন। 

পরদিন সৃর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন প্রেম এলো তখন 
রাজপুত্র তাকিয়ে দেখলেন, সে কি হৃদ্দর, কি স্িগ্ক, কি কোমল। 
যেন শিশির-ভেজ! স্ফোটা; পদ্মটি, সে পল্পের পীপৃড়িতে পাঁপৃড়িতে 
হাসি সে হাসির অন্তরালে অন্তরালে আমন্ত্রণ । একি সত্য সত্যই 
আমন্ত্রণ, না শুধু তাঁর নিজের প্রাণের আকাঙ্খার এতিবিদ্ব ? 

দিন কেটে গেল, সূর্যযদেব পাটে বললেন। নহবৎখানায় পূরবী 
রাগিনী বেজে উঠল, কক্ষে কক্ষে লক্ষ দীপ জলে উঠল, প্রেম" পালহ্ক 
থেকে নেমে ব্ললে-_“কুমার, তবে আজ আসি।” 

রাজপুত্র উঠে ঈাড়ালেন, তারপর ছুই বাছ তীর বুকের উপরে 
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ন্যস্ত করে বললেন__«প্রেম ! আমার আদেশে আজ পুরীর সিংহছ্বার 
বদ্ধ, আমার আদেশ ব্যতীত তা খুলবে না” 

অমনি নহবগুখানার রাগ-আলাপ থমকে গেল, পাখীদের কাকলী- 
রব সত হ'য়ে গেল, কক্ষে কক্ষে দীপশিখা সব স্থির নিম্পন্দ হয়ে 
গেল। সমস্ত রাজপুরীটার প্রত্যেক ২ন্তুটি যেন কান খাঁড়া করে সজাগ 
হ'য়েউঠল। 

কক্ষতলে দু'জনে দীড়িয়ে রইলেন। কারো মুখে একটি কথা 
নেই। নিমেষের পর নিমেষ কেটে যেতে লাগল। পূর্ণিমার চাঁদ 
আকাশের অনেক পথ উঠে উপ্শিবালাদের গায়ে রূপোর বসন 
জড়িয়ে দিল। প্রেম বললে-_“রাজকুমার, আমায় মুক্তি দাও ।” 

রাজকুমার উচ্ছ্বসিত কে ব'লে উঠলেন-_“প্রেম, প্রেম, যদি 
আমার অন্তরের তীব্র দাহ বুঝতে পাঁরতে, যদি জানতে কেমন করে 
আমার হুদ্পিখ্ডের পরতে পরতে সুন্মন শৃঙ্খল কেটে বসেছে, যদি 
জাঁনতে--” রাজপুত্রের উচ্দ্সিত-কঠ ক্রমে ক্রমে উন্মাদের মত 
হ'য়ে উঠল, তার চোখ ছুটি জল জ্বল করতে লাগল, রাজপুত্র ছুই 
বাহ বিস্তার করে' গদ গদ কঠে বললেন--«প্রেম, প্রেম, এসে৷ আজ 
সমস্ত দূরত্ব সমস্ত ব্যবধান নির্বাসিত হোক।* 

প্রেম কেঁপে উঠল, পরমুহূর্তে আপনাকে সংযত করে' ছুটে” 
পাশের দরঞ্জ। দিয়ে লমুদ্রের দিক্কাঁর ছাদের উপরে বেরিয়ে গেল । 

রাজপুত্র ক্ষুধিত শা্দ'লের মত তার পিছনে পিছনে ছুটে বেরুলেন। 
প্রেম ছাদের আলিসাতে উঠতে-না-উঠতে বাম বাহু দিয়ে তার কটি 
আকর্ষণ করে” আপনার বক্ষের উপর টেনে নিলেন, রাপুত্রের 
দক্ষিণ হস্ডতের নিষ্ঠুরতার নীচে তার হদয়পঞ্প পিধিত হয়ে গেল, 


৭ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 'আঁষাট়ে গল্প ১৪৯ 


আর ঠোট ছুখাঁনির উপর রাজপুত্রের ঠোঁট” দুটি যেন একটি শেষ 
মৃত্যু-আলিজনে কঠিন হ'য়ে বসে? গেল। 

সে-চুম্বনে প্রেমের শিরায় শিরায় একটা তড়ি প্রবাহ উন্মাদের 
মত ছুটে গেল, তাঁর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থর থর করে কেঁপে উঠল, সে কম্পনে 
তার নীবিবন্ধের এরস্থি শিথিল হ'য়ে গেল, ঘাঘ্‌রা খস্‌ খস্‌ করে উঠল, 
তারপর সর্‌ সর্‌ করে” তা প্রেমের ক্যটিচুত হ'য়ে খসে পড়ল । 

প্রেমের ক থেকে একটা নিদারুণ “3১৮ শব্দ রাজপুত্রকে যেন 
মুহূর্তের জন্তে চেতন! ফিরে দিল, প্রেম ছু'হাতে চরম শক্তি সংগ্রহ 
করে রাঁজপুত্রকে ঠেলে দিলে, তারপর দু'হাতে চোখ মুখ ঢেকে শির 
অবনত করে' দাড়িয়ে রইল। 

রাজপুত্র তখন দেখলেন তাঁর সামনে নগ্ন নারী সু্তিটিকে । দেখতে 
দেখতে, দেখতে দেখতে তীর সমস্ত দেহ স্থির নিশ্চল নিস্পন্দ হ'য়ে 
গেল, তার চোখ ছুটি ধীরে ধীরে, ধীরে ধীরে পাথরের মত কঞ্জিন 
হ'য়ে উঠল। 

রাজপুত্র দেখলেন সেই নগ্ন মুত্িকে। দেখলেন মাথা থেকে 
কটি পর্যন্ত পরিপুষ্ট সুন্দর এক বালিকা মুগ্ডি, আর কটি থেকে 
নেমেছে একটি নিটোলে নিরেট শঙ্খাবৃত মস্তুপুচ্ছ। 

প্রেম ধীরে ধীরে মাথা তুলল। তারপর বিশ্বের বেদনার ক 
নিয়ে বললে--“রাঁজকুমাঁর, আমি অর্দেক নারী অর্ধেক মাছ, অর্দেক 
মানুষ অর্দোক পশু । আমার যে অংশ পণ্ড সে অংশকে আমি অতি 
যত্বে তোমর কাছ থেকে গোপন করে, রেখেছিলেম, সেই গণ্ডকে 
আজ তুমি অনাবৃত করলে, আর আমীর সাধ্য নেই তোমার জীবনে 
স্বর্গের পরশ বয়ে আনতে, আজ এইখানে আমাদের চির-বিদায়।” 


১৫০ সবুজ পত্র , আষাঢ়, ১৩২৭ 


রাজপুত্র স্তব্ধ হয়ে ফাঁড়িয়ে রইলেন। মৎস্যনারী ধীরে ধীরে 
আঁলিশার উপরে উঠে আপনাকে নীচ সাগরে ছেড়ে দিল। মুহুর্তে 
টাদদের কিরণে মৎস্তাপুচ্ছের আশগুলো! চিক্মিকিয়ে উঠল, তারপর 
ঝুপ্‌ করে একটা! শব্দ হুল, মুষ্টিখানিক হীরকচর্ণ চারিদিকে ছড়িয়ে 
গেল, এক নিমেষের তরে জলবুদ্বুদের! পুণ্তী বাঁধল তারপর সাঁগর- 
বুকের সেই চিরস্তনের গান__ 
ছুল্বি ওরে ছুল্বি যদি আমার স্থুনীল সির ।-_ 
রাজপুত্র কাদতে কাঁদতে ছাদ থেকে ভিতরে ফিরলেন । ভিতরে 
এক পা! ফেলতেই রাজপুত্র থমকে দীড়ালেন। কোথায়, কোথায় ? 
সে কক্ষে কক্ষে দীপের মালা, সে পিগ্রে পিঞ্জরে পাখী, দাড়ে 
ঈড়ে টিয়ের দল ! চাঁরিদিকে নিস্তব্ধ নিঝুম, চারিদিকে আধার। 
রাজপুত্র ছুটে নীচে নামলেন, কোথায় সে দাস দাঁসী শাস্ত্রী প্রহরী 
দ্বোবাঁরিক প্রতিহারী সব শুন্য, কোথায়ও একটি জনপ্রাণী নেই, 
রাজপুত্র গিয়ে দেখেন হাতীশালে একটি হাতী নেই একজন মাহুত 
নেই, ঘোড়াশালে একটি ঘোড়া! নেই একজন শোয়ার নেই, নহবতে 
রহ্কনচৌকি নেই। রাজপুত্র রাজপ্রাসাদে ফিরে এলেন চারিদিক 
শৃন্, নিঝুম, নিঝুম চাদের আলে! থামের ফাঁকে ফাকে আড় হয়ে 
এসে মেঝেয় পড়ে চারিদিক আরও নিবিড় আরও গ্রভীর' করে, 
তুলেছে। রাজপুত্র হাজার মণ পাথর পায়ে নিয়ে যেন ধীরে ধীরে 
অতি কষ্টে সিঁড়ি ভেডে ছিতলে উঠলেন, তারপর পাঁলক্ষে গিয়ে আকুল 
হয়ে লুটিয়ে পড়লেন।' তার দীর্ঘ নিশ্বাসে নিশ্বাসে প্রকাণ্ড রাঁজপূরী 
থম্থমে হ'য়ে উঠল। 
পি শরীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


জয়দেব। 


[ এটি আমার প্রথম লেখা । এ গ্রবন্ধের পূর্বে আমি বাউল। ভাবা গঞ্ধ 
ড দূরের কথা, কখনো ছ'ছত্র পন্তগ লিখিনি। তবে ফেহুঠাৎ একদিন এত বড় 
একটি প্রবন্ধ লিখে শেষ করলুম তার কারণ, ওটি অমি লিখতে বাধ্য হয়েছিলুয 

আমি 7, 4১, পাশ করে' বখন 11. 4. কাঁসে ভর্তি হই, সেই সময়ে এই 
কলিকাত৷ সহ্রের একটি ক্ষুদ্র সাহিতা-সভাতেও ভঙ্তি হই। শুনভে পাই 
সেই সাহিত্য-সভা কালক্রমে বর্তমান সাহিত্য-পরিষদে পরিণত হয়েছে। গুনতে 
পাই বলছি এই কারণে যে, যে-ভিন বৎসরের ভিন্তর সে-সভার এই রূপান্তর 
ও নামান্তর টেছে সে তিন বৎসর আমি একটান! ইংলগ্ডে ছিলুষ। দেশে 
ফিরে এসে দেখি সষ্ভার আয়তন বৃদ্ধি হয়েছে, ও নাষের পরিবর্তন ঘটেছে এব্‌ং 
সতাস্থলে কাবোর পরিবর্তে বাকরণের আলোঁচন! হচ্ছে। 

আমাদের সেই ছোট এবং ঘরাও সাহিত্য-সভার একটি জলজ্ঘনীয় নিয়ম 
ছিল এই বে, তার প্রতি সভ্যকে পালায় পালায় একটি করে, প্রবন্ধ পাঠ করতে 
হ্ত। এবং এই নিয়মের অনুবর্তী হয়েই আমি এই প্রবন্ধটি লিখি। 

আহি বদি উত্ত সভায় যোগ না দিতুম ত আজাহার বিশ্বাস, আমি জীবৰে 
আর বাই করি, বাগুলা কখনো লিখতুম না। উক্ত সভাই আমাদের পাঁচজনকে 
বাঙলা লেখবার নেশ! ধরিয়ে দেয়। বে ক'জন উক্ত সভার যেতবর ছিলেন সারা 
প্রা মঝলেই অস্ত|বধি বাল! সাহিতোর চর্চা করে আসছেন। জীযুক্ত চীয়েন্্নাথ 

তত “ব্বিপ্তা” এবং জীযুক্ত হুরেশচন্্ সমাজপতি “লাহিত্য” নিয়নিত প্রগার কর- 
চেনে জন্দ্ধ চিত্তরঞ্জন দাশ “নারায়ণ” পত্রের সম্পাদন করছেন এবং অবসর হত 
বাঙলা কৰিতাঁঙ রচন। করেন। জীবুক্ত জানেক্জনাথ গুপ্ত]. 0. ও. সম্প্রতি বাঁলা 


৪৬ 


১৫২ সবুজ পন বাট, ১৩২৭ 


নাটক লেখায় মনোনিবেশ করেছেন। ভারপর সে সভার যে তিনজন সভ্য 
দেহত্যাগ করেছেন তাঁরা সকলেই আ-মরণ সাহিতা-চষ্চা করেছিলেন। ৮ অক্ষয় 
কুমার বড়ালের বঙ্গ-সাহিত্যে কীর্তির পরিচয় দেওয়া নিম্পায়োজন। ৬অনাথরুষঃ 
দেব সাহিতা-চট্চাই তাঁর জীবনের ব্রত করে তুলেছিলেন, এবং আমার অতিশয় 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ৮নলিনীকান্ত সুখোপাধ্যায়ের অর বয়সেই মৃত্যু হয়, ভাই তিনি 
এক *প্রিয়দশিক1”র অন্থবাদ 'তীত বঙ্গ-সরশ্বতীর ভাগ্ডারে আর কিছু দান করে 
যেতে পারেন নি। | 

এ সভার সভাপতি ছিল্নে জ্ীযুক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বলা বাহুল্য যে, 
বঙ্-সাহিত্যের সেবার তিনিই আমাদের অনুপ্রাণিত করেছিলেন। ভিনিই 
আমাদের বাঙলা সাহিতাকে এতদুর তালবাসতে শিখিয়েছিলেন যে, বদ্দিও 
আমরা জীবনে নানা বিভিন্ন পথ অবলম্বন করেছি, এবং এমন সব ব্যবসায়ের 
খ্যবসায়ী হয়েছি বার সঙ্গে বাঙ্গলা-ভাষা ও বাঙ্গলা-সাহিতোর কোনোরূপ সম্পর্ক 
নেই, তবুও আমাদের কেউ ও-ভাষা! আর ও-সাহিতোর মায়! অস্তাবধি কাটিয়ে 
উঠতে পারি নি। 

জামার এই প্রথম বয়সের প্রথম লেখাটির পাণ্ডুলিপি জাধি এতকাল ধরে 
সধড়ে রক্ষা করে এসেছি এই কারণে যে, একদিন সেটি অবিকৃত রূপে প্রকাশ 
করবার ইচ্ছা আমার বরানরই ছিল। এ প্রবন্ধ পুর্বে 'ভারভী'তে প্রকাশিত 
হয় কিন্তু সে নিতান্ত খণ্ডিত আকারে । কেননা! প্রবন্ধটিতে স্থানে স্থানে এমন 
সব ম্পষ্ট কথা আছে বা সেকালের মতে প্রকাশযোগা ছিল না। আমি জবন্ত 
নে হত কখনই গ্রাহ করে নিভে পারি নি। এতদিন পরে আজ সোঁটকে 
আদ্যোপান্ত ছাপার অক্ষরে তুলতে সাছুসী হচ্ছি এই বিশ্বামে যে, আজকের দিনে 
ৰাঙলার সাহিত্যসমাজে স্পষ্ট কথ! কারও পক্ষে অরুচিকর হুবে ন|। 


এ প্রবন্ধ পুনঃ গ্রকাশ করবার অপর একটি কারণ জাছে। ৃ 
আমার রচনা-রীতি, আদার মতামত যাঁদের মনঃপৃত হয় না, ভারা অনেক 
সময়ে আমার নামের জাগে বিলেত-ফেরত বিশেষণ বলয়ে দেন। সম্ভবত 
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পাঠক সমাজকে এই কথ! বোঝাতে যে, আমার মতামতসকল আমি বিলেত 
গিয়ে সংগ্রহ করেছি। কথাটি যে সত] নয় তার প্রমাণ পাঠকমাত্রেই আমার 
বিলাত ধাত্রার তিন বৎসর পূর্বে লিখিত এই প্রীবন্ধেই পাবেন। আমার হাল 
লেখার সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে ভারা স্পইই দেখতে পাবেন থে আমার 
একালের সেকালের মতামতের পিছনে একটি বিশেষ জাতির মন আছে 
নূতন দেশ কালের স্পর্শে যে মনের জাত যায় না। তিন বৎসর বিলাভ-ৰাসের 
ফলে আমার মনের ও মতের যে কিছু ৰদল হয়নি, এমন কথ! বললে 
একটা মন্ত বাজে কথা বলা হবে, আমার বন্তবা শুধু এতটুকু যে, বিলাত গিছ্ধে 
আমার মনের ধাৎ বলে যায় নি। স্বুতরাং আমার নামের পূর্বের 'থিলেত- 
ফেরত” ছুড়ে দেবার কোনই দার্থকত্তা নেই। ও-বিশেষণের সাহায্যে আমার 
লেখাঁর বিচার কেউ করতে গারবেন ন!। 

প্রবন্ধটি মেমন লেখা হয়েছিল তেমনি ছাপা হচ্ছে__আমি তার একটি 
ব্ণও বদল করছি নে, এমন কি ভার ভলভ্রাত্তিও সংশোধন করে দিচ্ছি নে। 
ফোটোগ্রাফির পরিভাষায় যাকে ৩-98০1। বলে তাতে ছৰি নুদর দেখালেঞ 
(সে ছবি কার ছবি তা সকল সময়ে এক নজরে ধরা ধার না। আমি জানার 
যৌবন্ধের মনের ছবি লোকের চোখের নুমুখে ধরে দিতে চাই ৰলে. ও-প্রীবন্ধকে 
আর 16-$০5৫ করলুম না, এট ভয়ে যে সে স্পর্শে গাছে মুষ্থিটি প্রো হয়ে 
উঠে। যৌবন-মুলভ লেখার যেমন অনেক দোষ থাকে তেমনি কোনে, 
কোনো গুণ থাকে দা আমর! যেবনের লঙ্গে সঙ্গেই হারিয়ে বসি। এই 
কারণে আশ! করি যে, আমার একালের লেখ! ধাদের কাছে অগ্রাহথ নয়, এ. 
লেখাটিও তাদের কাছে অগ্রাহ হবে না, এবং পাঠকষাত্েই আমার অনেক 
কড়া মতামতের ভিং এই প্রবন্ধের মধ্ো জাবিধ্ণার করবেন। 


জীগ্রমথ চৌধুরী। | 
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একখানি প্যহিত্যগ্রন্থকে দুইরকঙ্গ ভাৰে আলোচন। কর! ষায় £-- 
প্রথমভঃ কাব্যন্বরূপে, দ্বিনতীয়তঃ এতিহাসিকতত্ব আবিষ্কান্ধের উপায়- 
স্বরূপে । ৃ 
প্রথমোক্ত প্রথ৷ অবলম্বন করিলে জামরা কেৰল মাত্র তাহার 
দেশ-কাল নিরপেক্ষ কাব্যহিসাৰে দোষ-গুণ বিচারে সমর্থ হই। 

দ্বিতীয় প্রথা জৰলহ্বন করিলে জামর! তাহা ষে নির্দিষ্ট সময়ে ষে 
দেশে রচিত হইয়াছিল, সেই দেশের ভশুসাময়িক অবন্থ! লকলের 
আলোচন! দ্বার ভাহার তদ্দেশীয় জন্যান্ত কাৰ্য সকলের সহিত কি 
সন্ধন্ধ এবং তাহার দোষ ও গুণ কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ কারণপ্রসূত।, 
এই সকল বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে পারি। 

কাব্যের দোষঞণ বিচার করাই সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য । 
এঁত্তিহাসিক প্রথায় আলোচনা উদ্ত বিচারের সহায়তা লাধন করে 
মাত্র। কিন্তু এই উভয় পদ্ধতির মিলিত সাহায্যেই সথার্থ সমালোচন। 
করা বায়। 

£খের সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি যে সংস্কন্ত সাহিত্যে 

তাদৃশ ব্যুৎপত্তি না থাকায় জ্রীমন্ভাগৰদাদি গ্রন্থের সহিত জয়দেব- 
রচিত গীতগোৰিন্দের কি সম্বন্ধ তাহা আমার নিকট অৰিদিত। এবং 
ভারতবর্ষের পুরাবৃস্ত সম্বন্ধেও জমার পরিমিত জ্ঞান--জয়দেবের 
সময়ে, অর্থাত__বঙ্গীয় রাজ। লক্ষণ সেনের সময়ে বঙ্গদেশের সামাজিক 
ও রাজনৈতিক অবস্থাঁদির সম্যক্‌ নির্ধারণের পক্ষে বথেষ্ট নহে। 
সুতরাং উপন্থিত প্রবন্ধে__আমাকে জয়দেৰের গ্রন্থ কেৰলমাত্র 
ৰাব্যহিাবে বিচার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে হইবে । আর একটি 
কথা, শুনিতে পাই গীতগোবিন্দের নাকি একটি জাধ্যাত্মিক অর্থ 
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জাছে। জীবাকজ্সীর সহিত পরমাত্মীর নিগুঢ় মিলনের বিষয়ই নাকি 
রাধারুষ্ের প্রেসবর্ণনাচ্ছলে বর্ণিত হইয়াছে । আমি যতদূর বুঝিতে 
পারিয়াছি ভাহাভে এ কাব্যে জাধ্যাত্সিকভার কোনও পরিচয় নাই 
জয়দেৰ ভীহার কাব্যে ঘে নকল শব ব্যবছার করিয়াছেন তাছার সহজ 
ও গ্রচলিত জর্থ জনুসারে যন্তটা বুঝা যায় তাহাই বুঝিয়াছি-_-কোনও 
নিগুঁড় জর্থ উদ্ভাৰনও করিতে পারি নাই। আমার কাছে কৃ ও 
রাধাকে জামাদেরই ষত রক্তমাংসে গঠিত মানুষ বলিয়! বোধ হইয়াছে 
এৰং স্াছাদের প্রেমকেও ভ্ত্রী-পুরুষ ঘটিত সাধারণ মানৰ-প্রেম 
ৰলিয়াই বুৰিয়াছি। বদি বথার্থই একটি নুগভীর আধ্যাত্মিক ভাব 
কাব্যখানির প্রাণস্থরূপ হয় তাহা হইলে আমি উপস্থিত প্রবন্ধে 
বাহ! ৰলিয়াছি তাহা একান্ত জর্থশুন্য । সুচনাস্বরূপ এই অসম্পূর্ণতাঁর 
কথা উল্লেখমাত্র করিয়! আমি জাসল বিষয়ের আলোচনায় প্রবুদ্ধ 
হুইডেছি। 


(২) 


রাধাকৃফের গ্রণয়মূলক ছুই চারিটি ঘটনা .লইয়৷ জয়দেব গীত- 
গোবিন্দ রচন! করিয়াছেন। 

একদিন কৃষ্ণ গোপিনীগণ সমভিব্যাহারে বমুনাঁতীরে বসন্তবিহ্থার 
করিক্েছিলেন এমন সময়ে রাধা! বেশতৃষ! করিয়৷ কৃষ্ণের উদ্দেশে 
তথায় আসিয়। উক্ত ব্যাপার দেখিয়া ক্রোধভরে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
স্তখ। হইতে চলিয়। গেলেন। কৃষ্ণগ একান্ত অগ্রতিত হইয়! মৌন- 
ভাৰ ধারণ করিয়! রছিলেন এবং রাধাকে গমন হইতে নিবুন্ত 
করিতে চেঙ্টামান্ করিভেও সাহসী ₹ইলেন ন1। কিন্তু রাধা চলিয়া 
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গেলেন দেখিয়। তিনি গোপবধুদিগকে পরিত্যাগ করিয়া! কোন এক 
নিভৃত কুপ্ধবনে আশ্রয় লইয়া মনোদুঃখে রাধার কথা ভাবিতে 
লাগিলেন। এদিকে রাধ! শ্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়৷ কৃষ্ণকৃত পুর্ব 
বিহার স্মরণে অত্যন্ত উদ্দীপ্ত হইয়! কৃষ্ণকে আনয়নার্থ তাহার নিকট 
সখি প্রেরণ করিলেন। কৃষ্ণ সখিকে বলিলেন, «আমি যাইতে পারিৰ 
না, তাহাকে আঙিতে বল।” তারপর সখির রাধার নিকট প্রড্যাগমন 
এবং কৃষ্ছের প্রার্থনানুষায়ী রাধাকে কুষ্জের নিকট পাঠাইবার চেষ্টা। 
কিন্ত রাধা ইচ্ছা! থাকিলেও বিরহজনিত শারীরিক ক্লান্তিহেতু স্থান 
পরিত্যাগ করিতে অসনর্থ। সখি অগত্যা আবার কৃষ্ণের নিকট 
ফিরিয়া আমিলেন। কৃষ্ণ এবার রাধার সকাশে স্বয়ং যাইতে রাজি । 
সখি ছুটি! আসিয়! রাধাঁকে স্থসংবাদ জানাইলে রাধা বাঁসকসজ্জা 
হইয়। কৃষ্ণের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কু কণ৷ 
রাখিতে পারিলেন না। কাজেই রাধা ঠাহরাইলেন যে কৃষ্ণ অন্য 
কোন রমণীর সাক্ষাত পাইয়া তাহার সহিত জমিয়! গিয়াছেন। উক্ত 
রমণীর সহিত কৃষ্ণ কিরূপ ব্যবহার করিতেছেন, সেই সকল কথা 
রাধ! কল্পনায় অনুভ্ভব করিয়া সেই ভাগ্যবতীর ভুলনায় নিজেকে 
অত্যন্ত হতভাগিনী মনে করিয়। বিলাপ করিতে লাগিলেন। রাত্রি 
এইরূপেই কাটিয়া গেল। প্রতাষে কৃষণ অন্ত রমনীর তোগচিছ- 
মকল শরীরে ধারণ করিয়! রাধার সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। রাধা 
কৃষ্ণকে কিরূপ ভাষায় সম্ভাষণ করিলেন তাহ! বোধ হয় আর বলিবার 
আবশ্যক নেই । কৃষ্ণ নিজের দোষক্ষালনের কোনরূপ চেষ্টা 
করিলেন না, কারণ সে চেষউট| নিশ্ষল। অধরের কজ্দ্বল) কপোলের 
সিন্দূর, বক্ষস্থ যাবকরঞ্জিত পদচিহ্ছ--এ সকল কোথা হইতে আদিল। 


বঙ্গ বর্ধ, তৃতীয় সংখা জয়দের ১৫৭ 


তাহার না হয় একটি বাঁজে কারণ নিদ্দেশ করা যাইতে পারে কিন্তু 
পরিধানের নীলশাটা সম্বন্ধে ত আর কোনরূপ মিথ্যা কৈফিয়ত 
খাটে না। রাধা কথ শেষ করিয়া! দুঞ্জয় মান করিয়া বসিলেন 
কিন্তু কৃষ্ণের কাছে কি মান টিকে? তিনি মনোমত কথায় রাধার 
প্রীতি সাধন রুরিলেন-_-রাধা কৃষ্ণের উপরে যে আড়ি করিয়াছিলেন 
তাহা! ভাৰে পরিণত হইল। এই ত গেল প্রভাত সময়ের ঘটনা, 
যোগেষাগে দিনটিও কাটিয়া গেল, দিনান্তে অভিসারিকা রাধা, 
কুঞ্ণের নিকট উপস্থিত হইলেন, উভয়ের মিলন হইল। মিলনাস্তর 
সস্ভোগ, সম্তোগান্তর কৃষ্ণ কর্তুক রাধার বেশবিন্যাসের সঙ্গে সঙ্গেই 
গ্রন্থের সমাপ্তি। 

দেখ| যাইতেছে, এ কাব্যের মুখ্য বণিত বিষয় রাধাকৃষেের রূপ, 
ভাহাদের পরস্পরের বিরহে পরস্পরের দুঃখপ্রকাশ, মিলিত হইলে 
পরস্পরের কথোপকথন, অর্থাৎ--কেবলমাত্র রাধা কৃষ্ণের দেহের 
বর্ণনা ও তাহাদের মনোগত প্রেমভাবের ৰণনা। এছাড়৷ আনু- 
সঙ্গিকরূপে যমুনাতীর, কুপ্রবন, বসন্তকাল, রাধার সখি ও ভান্ঠান্য 
গোপিনীগণের কথাও বলা হইয়াছে। গ্রন্থারস্তে গ্রস্থকারের আত্ম- 
পরিচয় ও ঈশ্বরের বন্দন! বাদ দিলে দেখা! যায়, রাধা ও কৃষ্ণের 
কেলি ব্যতীত স্বর্গমন্ত্য-পাতালের অন্য কোনও বিষয়, কোনরূপ 
ধর্্মনৈতিক কিম্বা নৈতিক মতামত ইত্যাদি কিছুই গীতগোবিন্দে 
স্থান লাভ করে নাই। জয়দেবের মন্তিক্কপ্রসূৃত কোনও চিন্তা 
ইহাতে সঙ্গিবেশিত হয় নাই। ইহা! জামার নিকট অত্যন্ত সখের 
বিষয়. বলিয়া মনে হইতেছে, কারণ কৰির ক্ষমতার পরিসর বত 
ংক্ষিণ্ড হয় ও তাহার কল্পন! বত সঙ্কীর্ণ পরিধির মধ্যে বন্ধ থাকে 


১৫৮ পবৃজ পঙ্জ আছাড়, ১৩২৭ 


ক্ষুজ শক্তিসম্পর সমালে।চকের পক্ষে সমগালোচন। করাটা ভন্তই 
সহজ সাধ্য হইয়। উঠে। ্সামি এখন জয়দেৰে হাহা নাই সাহার 
কথ ছাড়িয়া! দিয়া তাহাতে বানা আছে তাহার বিষয়ই জালোচন! 
করিব। জয়দেবের কবিত্ব শক্তির পরিমাণ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ 
করিবার পূর্ববে আমি তাহার বণিত প্রেম কিরূপ ও তাহার ৰর্ণিভ 
জ্ী-পুরুষের রূপই বা কিরূপ, তাহাই বথার্থরূপে নিরূপণ করিতে 
চেষ্টা পাইতেছি। 

মনের ভাবের প্রকাশ--কথ্থায় ও কাধ্যে। সাধারণ গোপিনীগণ, 
রাধা ও কৃষ্ণ, ই'হারা প্রেম শব্দের অর্থে কি বুঝেন সভা! তাহাদের 
কথায় ও কাধ্যে বিশেষরূপে বুঝা যায়। গোপিনীগণ কৃষ্ণের 
কামোদ্দীপ্ত মুখের উপরে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া কানে কানে কথা 
কহিবার ছলে তাহার মুখচুম্বন করিয়া, পীনপয্োধরভারত্তরে ভাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া--কেলিকলাকুভুকেন+ কুঞ্জৰনে প্রবেশের নিনিত্ত 
তাহার পরিহিত ছুকুল ধরিয়া আকর্ষণ করিয়! ভাহার প্রতি স্বীয় 
প্রেমের পরিচয় দিয়াছেন । 

রাধ। কৃষ্ণের বিরহে কাতর হইয়া! সথিকে বলিলেন-- 


“সখি ছে কেশিমখনমুদারং 
রময় ময়া সহ মদনমনোরথ ভাবিভয়। সবিকারং॥৮ 


তাহার পর কৃষ্ণের সহিত ফিলন হইলে কৃষ্ণ কি করিবেন এবং 
তাহার অবন্থ! কিরূপ হইবে, রাধা সে বিষয়ে সথিকে একটি দীর্ঘ 
বন্তৃত। করিলেন ; সে বক্তৃভাটি ইচ্ছাসত্ত্বেড এ সভায় জাপনাদিগকে 
পড়িয়া শুনাইতে পারিলাম না। নিজের! পড়িক্না দেখিলেই, ভাহাতে 


৭ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা! জয়দেব ১৫৯ 


রাধ! বিরহ ও মিলন কি ভাবে দেখেন তাহা অতি স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিবেন। ্ 

সখি কৃষ্ণের নিকট রাধার বিরহ অবস্থা জানাইয়। বলিতেছেন-_ 
প্রাধা ব্রতমিব তব পরিরন্তত্ুখায় করোতি কুস্থমশয়নীয়ম্”-__ আরও 
নানা কথা বলিলেন, ফলে দীাড়াইল রাধার অবস্থা অতি শোচনীয় 
তিনি. অতিশয় উ্কট ব্যাধিগ্রন্ত, £রক্ষ। পাওয়া ভার; রোগের 
কারণ কৃষ্ণের বিরহ । রোগ অতি কঠিন হইলেও ক্ুষেণর দ্বারা অতি 
সহজেই তাহার প্রশমন হইতে পারে। সখি কৃষ্ণকে বলিলেন, এ 
রোগ-স্ত্বদঙ্গসঙ্গামৃতমাত্র সাধ্যাম”ঃ আর কু ?--তিনিও কথ। 
এবং ব্যবহারে তাহার মনোভাব নিঃসন্দেহরূপে বুঝাইয়। দিয়াছেন । 
তিনি কেবলমাত্র চুম্বন, আলিঙ্গন, রমণ ইত্যাদির দ্বারা গোপিনী- 
গণের প্রতি তাহার অন্তরের ভালবাসা প্রকাশ করেন। সখি 
দ্বারা রাধাকে বলিয়। পাঠান যে, যাও শ্রীমতীকে গিয়া বল- 
“তুয়স্তৎ কুচকুস্তনির্ভর পরিরস্তাম্ৃতং বাঞ্ছতি”। কৃষ্ণ রাধার দুর্ভয় 
মান ভর্জনার্থ যে সকল চাটুবচন প্রয়োগ করেন তাহাতেও এ 
একটি ভাবই ফুটিয়! উঠিয়াছে। রাধারুঞ্ণ ইত্যাদি সকলেই যে-ভাবে 
মত্ত সে-ভাবের নাম সংস্কতে ঠিক প্রেম নহে। জয়দ্লেববর্ণিত প্রেমের 
উৎপত্তি দেহজ আকাঙ্খা হইতে, তাহার পরিণতি দেহের মিলনে, 
তাহার উদ্দেশ্য দেহের ভোগজনিত স্থখলাভ, তাহার নিকট বিরহের 
অর্থ-_প্রণয় প্রণয়িনীর দেহের বিচ্ছেদজনিত শারীরিক কষ্ট। 

গীতগোবিন্দে আসল ধরিতে গেলে প্রেমের কথা নাই, কেবল- 
মাত্র কামের বিষয়ই আলোচিত হইয়াছে। হৃদয়ের সহিত জয়দেবের 
সম্পর্ক নাই, শরীর লইয়াই তাহার কারবার। যে রমণীর মনে 


১ 


প্রেম নাই, যাহার হৃদয় নাই, কেবলমাত্র দেহ আছে--তাহার 
সতরীস্বলত লজ্জা, ন্রতা ইত্যাদি মানসিক সৌন্দর্য্যের বিশেষ অভাব 
থাকিবার কথা; রাধিকাপ্রমুখ গোপযুবতীদিগের এই নির্লজ্জতার 
পরিচয় তাহাদের ব্যবহারে ও কথোপকথনে যথেষ্ট পরিমাণে লাভ 
করা যায়। রাধা ফ্চের সহিত মিলিত হইলে “ম্মর শর পরবশাকুত” 
প্রিয়মুখ দেখিয়। নিলর্জভাবে উচ্হাস্ত করিয়া উঠেন। 

এই ত গেল প্রেমের কণা, এখন শারীরিক সৌন্দধ্যের কথা 
পাড়। যাউক। শারীরিক সৌন্দর্য তিনটি বিভিন্ন উপকরণে গঠিত ৫ 

(১) অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির গঠন বা আকৃতি 

(২) বণ 

(৩) ভাব অর্থাৎ-_আন্তরিক সৌন্দষ্যের বাহ বিকাশ। জয়- 
দেবের নায়ক নায়িকা যখন সর্ববাংশে আন্তরিক সৌন্দর্য বঞ্চিত তখন 
অবশ্য তাহাদের শরীরে ভাবের সৌন্দধ্যের দেখা পাওয়! অসম্ভব। 

অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির গঠন এবং পরস্পরের সহিত পরস্পরের 
পরিমাণ-সামপ্তন্ত ও বর্ণ এ সকল ইন্দ্রিয়গ্রাহা হইলেও দর্শনেন্দ্িয় 
গ্রাহ বলিয়। ইহাতে কোনও রূপ ভোগের ভাব সংলিপ্ত নহে। যে 
সৌন্দর্য চোখে দেখা যায়, তাহার কেবল মানসিক উপভোগই 
সম্ভব, তাহ! হইতে যে সখ লাভ করা যায় তাহা কেবলমাত্র 
মানসিক আনন্দ, তাহাতে দেহের কোনওরূপ লাভ লোকসান 
নাই। কিন্তু স্পর্শ করিয়া যে সুখ তাহা চৌদ্দ আনা দৈহিক, 
স্থতরাং জয়দেবের নিকট আমরা আকৃতি ও বর্ণের সৌন্দর্য্য 
অপেক্ষা শারীরিক কোমলতা ও স্পর্শযোগ্যতা ইত্যাদির অধিক 
বর্ণনা প্রত্যাশা করিতে পারি এবং জয়দেব এ বিষয়ে আমাদিগকে 


দম বর্ধ, ভূতীয় সংখ্যা জয়দেব ১৬১ 


নিরাশ করেন না। মুখস্রীর প্রধান উপকরণ ভাব, গঠন ও বর্ণের 
সৌন্দি্ধ্;, তাই জয়দেব মুখগ্রী। বর্ণনা ছুই কথায় করিয়াছেন__ষে 
দুইটি কথা বলেন তাহাও খাঁনকটা যেন না ঝবলিলে নয় বলিয়া। 
স্থন্দরী যুবতীদিগের গাত্রের বন্ধুরতার, অর্থাৎ উন্নত অবনত অংশ 
সকলের প্রতিই তাহার আস্তরিক টান দেখা যায়। তিনি উক্ত 
অঙ্গাদির বেশ ফলাও বর্ণনা করেন। তাহার রমণীদের এইকরূপ 
সৌন্দর্য্যের ভাগার বেশ পূর্ণ। কৃষ্ণ তীহাদের নিকট উপয চী 
হইয়া দাড়াইলে তাহারা কৃষ্ণের হাত ভরিয়! সৌন্দর্য্য প্রদান করেন। 
আমার বিবেচনায় ষে কারণে গীতগোবিন্দের যুবতীদিগের সৌন্দর্য্য 
থাকাটা আবশ্বক, সে আবশ্যকতা তীহারা কেবলমাত্র আবক্ষ 
স্বন্দরী হইলেই উত্তমরূপে সাধিত হইতে পারিত। কৃষ্ণকে জয়দেব 
ষেরূপভাবে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা হইতে তাহার চেহারার বিষয় 
একটা বিশেষ কিছু পরিক্ষার ভাব মাথায় আসে না, কেবলমাত্র 
তাহার বক্ষম্থল যে নির্দয়রূপ আলিঙ্গনের জন্য বিশেষ উপযুক্ত এবং 
তীহার করযুগল যে স্পর্শ স্থখলাভের জন্য অষ্টপ্রহর লালায়িত-_ 
এই দুইটি কথাই বিশেষরূপে মনে থাকে । গীতগোবিন্দের মুখা 
বিষয়টি কি, তাহা আমি যেরূপ বুঝিগাঁছি হাহ। আপনাদিগাক 
এতক্ষণ ধরিয়! বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম, এখন আমি তাহার 
কাব্যাংশের দোষগুণের বিচারে প্রবৃস্ত হইতেছি। 
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কোন একটি বিশেষ রচন! কাবা কি ন! ও যদি কাবা ভয় তাা 
হইলে কাধ্যাংশে শ্রেষ্ট কিছ্ব। নিকৃষ্ট এসকল বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ 
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করিতে হইলে আগে কাব্য কাহাকে বলে সে বিষয়ে কতকটা 
পরিমাণে পরিষ্কাররূপ ধারণা থাকা আবশ্যক । আমরা প্রায় সকলেই 
সচরাচর কবিতা বিষয়ে মতামত প্রকাশ কবিয়া থাকি এবং আমা- 
দের সকলেরই মনে কাব্য ষে কি পদার্থ সে বিষয়ে একটা ধারণাও 
আছে, সেটি যে ক্ষি তাহা ঠিক প্রকাশ করিয়া বলা অত্যন্ত কঠিন। 
কোনও একটি ক্ষুত্র সংজ্ঞার ভিতর পৃথিবীর যাবতীয় কবিতাপুস্তক 
প্রবেশ করান,যায় না। ছুই চারি কথায় কোনও কাব্যের সমস্ত 
গুণের বর্ণনা করা অসম্তভব। কিন্তু সকল কাব্যের ভিতর যেটি 
সাধারণ অংশ তাহ! নির্ণয় করিতে পারিলে তাহা যে কি, সেবিষয়ে 
একটি সংজ্ঞা দেওয়া যাইত পারে । আমার বিবেচনায় আমাদের 
দেশে প্রচলিত*--“কাব্য রসাত্মক বাক্য”--কাব্যের এই সংজ্ঞায় 
সকল কাবোর ভিতর যেটি সাধারণ অংশ, অর্থাৎস্+যাহার অভাবে 
কোনও রচনা কাব্য হইতে পারে না, সেইটি অতি সুন্দরভাবে 
ব্যক্ত করা হইয়াছে। এই অল্প সংখ্যক কথা কয়েকটির মধ্যে কি 
ভাব নিহিত আছে তাহা খুলিয়া! বুঝাইয়! দিলে বোধ হয় আপনারাও 
আমার কথা কতক পরিমাণে গ্রাহ্হ করিবেন। 

“রসাত্মক বাক্য” এই কথা করেকটির বার্থ অর্থ বুঝিতে হইলে 
রস, আত্ম! ও বাক্য, এই শব্দগুলির অর্থ জানা আবশ্বাক। প্রথমতঃ 
“বাক্য” এই শব্দ লইয়াই আরন্ত করা যাউক, অ।ঙরা দ্রেখিতে পাই 
বাক্যের দুইটি অংশ আছে। প্রথম, অর্থ__দ্বিতীয়, শব্ধ । প্রথমাংশ 

* যেকালে এ প্রবন্ধ লেখ হয়। মেকালে সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের কোনে! গ্রন্থ আমি চোখে দেখি 


নি, এমন কি তাদের নাম পর্যন্ত শুনি নি, সেই কারণে উক্ত শাস্ত্রীয় বাকাটি আমি আমাদের দেশে 
প্রচলিত বব বলে উপ্লেশ করতে বাঁধ হয়েছি এ । | 


এম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। জয়দেব ১৬৩ 


মানসেন্দ্িয় গ্রাহ্া। দ্বিতীয়াংশ শবণেন্দ্িয় গ্রাহথ। যে শব্ধ কানে 
শুনিয়া অন্তরে তাহার অর্থ গ্রহণ করি তাহাই বাক্য। 

বাক্যের বিষয় মানুষের মনোভাব। 

বাক্যের উদ্দেশ্য তাহা প্রকাশ করা এবং উক্ত উদ্দেশ্য সাধনের 
উপায় শব । স্থতরাং বাক্য রসাত্মক হইতে হইলে প্রথমতঃ 
ভাব রসাত্মক হওয়া আবশ্যক । দ্বিতীয়তঃ শব্দ রসাত্মক হওয়া 
আবশ্যক ; ভৃতীয়তঃ এরূপ ভাবে প্রকাশ কর৷ কর্তব্য যাহাতে 
রসাত্মক ভাব রসাত্মক শব্দের সহিত সম্পূর্ণরূপে মিশ্রিত হইতে 
পারে। 

শব্দের রস কি? অবশ্ঠ শ্রুতি মধুরতাঁঁ-যেমন সঙ্গীতে একটি 
স্থর আর একটি সুরের সহিত মিশ্রিত হইয়া অধিকতর শ্রুতিমধুর 
হয় সেইরূপ একটি শব্দ আর একটি শব্দের সংস্পর্শে অধিকতর 
আতিমধুর হয় । কানে শুনিতে ভাল লাগিবার জন্য শব্দবিম্তাসের 
পারিপাট্য হুইতে ছন্দের উত্পত্তি। ভাষা ছন্দবন্ধ হইলে বত 
শুনিতে ভাল লাগে, ছন্দ ব্যতিরেকে ততদুর মিষ্টি লাগে না। 
স্ুতরাং কবির ভাষা ছন্দযুক্ত--পছ্ভে দুইটি উপকরণ বিদ্কমান__ 
প্রথম [0))0৩-- দ্বিতীয় £1১০--এই দুইটির মধ্যে দ্বিতীয়টিই 
ছন্দের প্রাণস্বরূপ | চ10)006 না থাকিলেও ছন্দ হয় কিন্তু 11170 
না থাকিলে চলে না। 41779 570৭ 70) উভয়েই সমভাবে 
বর্তম।ন থাকিলেই ছন্দ যথেষ্ট পরিমাণে পুর্ণাবয়ব হয়। স্ৃতরাং 
যে কবির রচনায় 70)72)9 এবং 10100) যত বহুল পরিমাণে 
থাকিবে ততই তাহার শব্দের রস বেশি হইবে-_ 

ঘে “ভাব” মনে সুন্দর ভাবের উদ্রেক করে, আমাদের হদয় 
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বিশুদ্ধ আনন্দে পরিগ্নত করে তাহাই রসাত্মক ভাব। যেমন ফুল, 
স্থগঠিত প্রস্তর যুক্তি, পৃর্ণিম! রজনী ইত্যাদি আমাদের দেখিতে ভাল 
লাগে কিন্তু কেন লাগে তাহার কোনও কারণ নির্দেশ কর! যায় না, 
সেইরূপ মানবমনের প্রেম, ভক্তি, স্েহ সৌন্দর্য্যের আকাঙা, 
আকাঙ্াজনিত বিষাদ, জগতের আদি, অন্ত উদ্দেশ্য ইত্যাদি রহস্থপর্ণ 
বিষয়ের চিন্তাক্নত মনের আবেগ, বিস্ময়াদি ভাব সকল সহজেই 
আমাদের ভাল লাগে কিন্তু কেন যে ভাল লাগে তাহার কোনও কারণ 
নির্দেশ কর! যাঁয় না। উক্ত প্রকার রসাত্মক ভাব সকলই কাব্যের 
মুখা বিষয়। এই সকল ভাবের ভিতর যে মাধুর্য আছে তাহাই 
প্রকাশ করা এবং আমাদের মনে এই সকল ভাব উদ্রেক করিয়া 
আনন্দ প্রদান করাই কবিতার উদ্দেশ্য এবং যে কবি সেই উদ্দেশ্য 
সাধনে কৃতকাধা হয়েন তিনিই ষথার্থ শ্রেষ্ঠ কৰি। যদিও সুন্দর 
ভাব লইয়াই কবির কারবার তথাপি পৃথিবীর কোনও স্থন্দর জিনিষ 
একেবারে তাহার আয়ন্তের বহিভূতি নয়। কি বাহিক, কি মানসিক 
যতপ্রকার সৌন্দর্য আছে সকলেরই ভিতর একটা বিশেষ মিল 
আছে। চিত্রকরের মুখ্য উদ্দেশ্য অবশ্া দর্শনেজ্জ্িয় গ্রাহা সৌন্দধ্য 
স্থটি দ্বারা লোকের মানসিক তপ্তিসাধন কিন্তু তিনি তাঁহার চিত্রে 
বাছিক সৌন্দর্যের ভিহুর দির ভাবের সৌন্দর্য্য ফুটাইয়৷ তুলিতে 
পারেন; কবির পক্ষেও ঠিক সেইরূপ। ভাবের সৌন্দর্য্য প্রকাশ 
করাই তাহার উদ্দেশ্য হইলেও তিনি ইন্দ্িয়গ্রাহ্য সৌন্দর্য্যের বর্ণনাতেও 
ক্ষান্ত নহেন বরং যে কৰি নিজের রচনায়--রূপজ, তাবজ, নৈতিক 
ইত্যাদি নানাবিধ সৌন্দর্যের একত্র মিলন করিতে পারেন, তিনিই 
তত উচ্চদরের কৰি বলিয়! গণ্য হয়েন। কিন্তু যেমন একটি চিত্র- 


"ম বর্ষ, তৃভীয় সংখা। জয়দেব ১৬৫ 


করের পক্ষে-_চিত্রে ভাবের সৌন্দর্য্য প্রকটিত করিতে হইলে__ 
প্রথমতঃ চিত্রটিকে শ্ুন্দর করিয়া আঁকিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ যাহাতে 
তাহার ভাব পরিঙ্কাররূপে ব্যক্ত হয় সেইরূপ করিয়া অশকিতে 
হইবে; কবির পক্ষেও ঠিক সেইরূপ কোনও একটি বিষয় কাব্যভুক্ত 
করিতে হইলে প্রথমে তাহাকে ভাবের সৌন্দর্য্যের সহিত লিগু করিতে 
হইবে-_দ্বিতীয়তঃ তাহাকে সুন্দর ভাষায় ব্যক্ত করিতে হইবে। 

আমি 'ভাষা” ও “ভাব পৃথক করিয়া আলোচনা করিয়াছি কিন্ত 
বাস্তবিক কবির নিকট “ভাষা” ও “ভাবের ন্ডিতর কোনও প্রভেদ 
নাই। কবিতার “ভাষা, ও “ভাব পরস্পরের উপর পরস্পর 
সম্পর্ণনপে নির্ভর করে। 'ভাব' মন্দ হইলে কৰিতার “ভাষা” কখনই 
সুন্দর হইতে পারে ন। এবং ভাষা কদর্ধা হইলে ভাবও সম্পূর্ণজূপ 
কবিত্বপুণণ হইতে পারে না। কবিতার ভাষা ভাবের দেহস্বরূপ-- 
কিছুতেই তাহা ভাব হইতে পুথক করিতে পারা! যায় না। একুটি 
ভাব ছুই প্রকার ভাষায় ব্যক্ত হইলে অর্থ সম্বন্ধে অনেকটা! বিভিন্ন 
হইয়া যায়। নিবিড় অন্ধকারকে কালিদাস বলিতেছেন “সুচিভেছ্া- 
স্তমম্”--জয়দেব বলিতেছেন “অনল্পতিমির”-_ এ ছুয়ের মধ্যে কতটা 
প্রভেদ আপনারাই বুঝিতে পারিতেছেন। 

থে অন্তনিহিত শক্তি দ্বারা কবিতায় ভাব ও ভাবার সম্পূর্ণ একী- 
করণ সম্পন্ন হয় তাহাই কবিতার আত্মা--এই আত্মা আমাদের 
আত্মার ন্যায় রহস্যজড়িত। যেমন বৈজ্ঞানিকগণ মানবদেহ খণ্ড 
খণ্ড করিয়াও তাহার ভিতরকার আত্মাকে খুঁজিয়া৷ পান না সেইরূপ 
সমালোচকেরাও একখানি কাব্যের বিভিন্ন বিভিন্ন উপাদান সকল 
পরস্পর হইতে বিশ্লিষট করিলেও তাহাদের অন্তরস্থ আত্মাকে 


১৩৬ সবুজ প্ আমাঢ, ১৩২৭ 


ধরিতে পারেন না। খীহারা ভাবের সহিত ভাষ! যুক্ত করিয়া কবিতাকে 
সজীব করিয়া তুলিতে পারেন তাহাদেরই কবিতার আত্মা আছে। 
কিন্তু যথার্থ কবিহ্বশক্তি বিবজিত কোনও ব্যক্তি যদি বহুল পরিশ্রম 
দ্বারা বিশ্ষরূপে পাগ্ডত্যের পরিচায়ক ভাব সকলকে পরিপাটি 
ছন্দ ও ভাষাযুক্ত কারন তাহা হইলেও তাহার রচন! কাব্য শ্রেণীভুক্ত 
নয়। কৃষ্টি ও নিম্মাণে যে প্রভেদ, কবিত। ও তাহার অনুকরণে 
রচিত প্রাণণুণ্য ছন্দোবন্ধের সমষ্টিতে সেই প্রভেদ | 

পূর্বেব যাহ! বলিলাম তাহ! সংক্ষেপে বলিতে গেলে দাড়ায় এই 
যে--যে রচনায় রসাক্সক ভাব সম্পূর্ণরূপ অনুরূপ ভাষায় প্রকাশিত 
তাহাকেই আমি কাব্য বলিয়! মানি--এখন দেখ! যাউক কাবা 
বিষয়ে আমার মণ অনুসারে বিচার করিলে জয়দেবের কাব্জগতে 
স্থান কোথায়? | 


(৪) 


জয়দেব অধিকাংশ কবিদিগের অপেক্ষ। কাব্যের বিষয় নির্ববাচনে 
নিজের নিকৃষ্ট রুচির পরিচয় দিয়াছেন। প্রেমের পরিবর্তে শৃঙ্গার 
রসকে কবিতার বণিত বিষয় স্বরূপ স্থির করিয়াছেন সেজন্য আমরা 
কখনও তাহাকে কালিদাসাদি কবিগণের সহিত সমশ্রেণীভুক্ত করিতে 
পারি না। আমি আপাততঃ জয়দেব বিষয়টি কাব্যাকারে গঠিত 
করিয়া কিরূপ ক্ষর্মতার পরিচয় দিয়াছেন, সেই সম্বন্ধে আমার যাহা 
বক্তৰা আছে তাহাই বলিতেছি-_ 

জয়দেবের কবিতা সকল---প্রকৃতির শোভা, রাধাকৃষ্ণের রূপ 
এবং তাহাদের বিরহ মিলন ইত্যাদি অবস্থার বর্ণনায় পু; সুতরাং 


৭ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা জয়দেৰ ১৬৭ 


তাহার বর্ণন|! বিষয়ে কৃতকার্ধ্যতা অনুসারে তাহার ৰবিত্বশক্তির 
স্বরূপ নিদ্ধীরিত হইবে। কবিরা ছুইরূপ প্রণালীতে বর্ণনা! করিয়া! 
থাকেন__প্রথম-স্প্ট এবং সহজভাবে, দ্বিতীয়__বণিত বিষয় 
ইঙ্গিতে বুঝাইয়া৷ দেন। উভয় উপায়ই প্রকৃষ্ট এবং শ্রেষ্ঠ-কবির! 
উভয় প্রণালী অনুসারেই বর্ণনা করিয়া থাকেন। জয়দেব কেবলমাত্র 
প্রথমোক্ত প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন। বর্ণনার পারিপাট্য ও 
সৌন্দর্য্য উপমার্দি অলঙ্কার সকলের প্রয়োগ দ্বার! বিশেষরূপে সাধিত 
হয়। এ জগতের সকল পদার্থের মধ্যেই একটা মিল আছে। 
আমাদের সময়ে সময়ে কোন একটি পদার্থ কিম্বা ঘটন! দেখিয়। 
মনে হয় যেন আর অন্য একটি কি জিনিষে এইরূপ ভাব দেখিয়া- 
ছিলাম। পৃথক পৃথক পদার্থের ভিতরকার এই সাদৃশ্ঠের তুলনা 
হইতে উপমাদ্দির উৎপত্তি-_ 

উপমাদির দার! দুইটি কার্য্য সিদ্ধ হয়-_-(১) ইহার দ্বারা একটি 
অস্পষ্ট ভাবকে স্পষ্ট করা যায়--(২) ইহা! দ্বার ভাবের সৌন্দর্য * 
বৃদ্ধি করা যায়। ইহা ব্যতীত কোন ছুইটি ভাব বা পদার্থের ভিতর 
আমার অলক্ষিত কোনরূপ মিল কেহ দেখাইয়া! দিলে মনে বিশেষ 
আনন্দ লাভ করা যায়। কবিতায় যে সকল উপমা ব্যবহৃত হয় 
তাহার মুখ্য উদ্দেশ্ট--কোনও একটি ভাবের, উপমার সাহায্যে 
সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি:এবং কেবলমাত্র উপমার যাথাথ্য দ্বারা মনের তুষ্টিসাধন, 
সুতরাং জয়দেবের বর্ণনার যাথার্থ্য এবং সৌন্দর্ধ্য অনেকটা তাহার 
উপমাদি অলঙ্কার প্রয়োগের শক্তি সাপেক্ষ । 

জয়দেবের বিরহাদি বর্ণন। নেহাৎ একঘেয়ে । তাহার বিরহী 
বিরছিনীদিগের নিকট যে বস্ত্ মনের সহজ অবস্থায় ভাল লাগিবার কথা 


্ৎ 


১৬৮ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৭ 


তাহাই শুধু খারাপ লাগে। জয়দেব বিরহের ভাবের অন্য কোনও 
অংশ ধরিতে পারেন নাই। কালিদাসের মেঘদুত কাব্যে ফঙ্স্ত্ী 
যে বিরহাবস্থা' বণিত হইয়াছে তাহাৰ সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে 
জয়দেবের বর্ণনায় বৈচিত্রতার অভাব এবং বিরহাবস্থার মধ্যে যে 
মধুর সৌন্দর্য আছে তাহার সম্পূর্ণ উল্লেখের 'অভাব-_-এই দ্ইটি 
ক্রটি আমাদের নিকট স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। 


জয়দেবের অভিসার বর্ণনায় কেবলমার বেশভৃষার বর্ণনাই দেখিতে 
পাই, তাহাতে অভিসারিকর মনের আবেগ--প্রেমের নিমিত্ত 
অবল! রমণীগণ কিরূপে নানারূপ বিপদকে ত্রচ্ছজ্ঞান করে-_-এসকল 
বিষয়ে তিনি একটি কথাও বলেন নাই। এ বর্ণনাও নেহাৎ এক- 
থেয়ে। তাহার বসন্ত বণনার প্রধান দোষ তাহাতে একটিও সম্পূর্ণ 
নূতন কথ! দেখিতে পাই না। 'পুর্বনব্তী কবিরা যে সকল বসন্ত বর্ণনা 
লিখিয়াছিলেন তাহা হইতেই তাহার বসস্ত বর্ণনার উপকরণ সংগৃহীত 
হইয়াছে । নৃতনত্বের কথ ছাড়িয়। দিলেও তাহাতে আরও অনেক 
দোষ বাহির হইয়। পড়ে। তাহার সমস্ত বর্ণনাটিতে সমগ্র বসন্তের 
ভাব ফুটিয়া উঠে না। তিনি একথ! ওকথা বলেন কিন্তু তাহার 
ভিতর হইতে একটা কোনও বিশেষ ভাব খুব স্পষ্টরূপে দেখা যায় 
ন।। কালিদাস অনেকন্থলে বসন্ত বর্ণন৷ করিয়াছেন, তাহার অনেক 
'স্থলেই তিনি একটিমাত্র শ্লোকে হয় বসন্তের সমগ্াভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন, নয় একটি মাত্র চিত্রে সমস্ত বসন্ত আবদ্ধ করিয়াছেন-_ 


দ্রমাঃ সপুষ্পাঃ সলিলং সপদ্নং 
স্ত্রিয়ঃ সকামাঃ পবনঃ সগন্ধিঃ। 


৭ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা "জয়দেব ইস্ট 


সুখাঃ প্রদোষাঃ দ্রিবসাশ্চ রম্যাঃ 
সর্ববং পরিয়ে! চারুতরং বসন্তে ॥ 


জয়দেব বসন্ত বর্ণনায় অনেকগুলি বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন কিন্তু 
বর্ণিত বিষয়গুলির মধ্যে খুব একটা! ভাবের মিল নাই। তিনি একটি 
শ্লোকের প্রথম চরণে বলিতেছেন যে “বসন্তে বিরহীগণ বিলাপ 
করিতেছেন”--সেই শ্লেকের আর একটি চরণে “অলিকুল কর্তৃক 
বকুলকলাপ অধিকারের” কথ৷ উল্লেখ করিয়াছেন। এ দুয়ের ভিতর 
যে কি স্বাভাবিক মিল তাহ! আমি বুঝিতে পারি না। তাহার 
উদ্দেশ্য বসন্তে যে মদন রাজার অধিকার বিস্তুত হইয়।ছে তাহাই বর্ণনা 
করা। কিন্তু কেবলমাত্র কোন ফুলকে মদন রাজার নখ এবং অন্য 
অপর আর একটিকে বিরহীদিগের হৃদয় বিদারণের অস্ত্ম্বরূপ বলিলেই 
সে উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয় না। বণার্থ মদনবিকারের ভাব কিসে ফুটিয়া 
উঠে তাহা আমি কালিদাসের একটি মাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করিয়। 
দেখাইতেছি-_- 


“মধু ছ্বিরেফঃ কুস্ৃমৈকপাত্ডে 
পপ প্রিয়াং স্বামনুবর্তমানঃ। 
শৃঙ্গেণ চ স্পর্শনিমিলিতাক্ষীং 
সগীমকওুয়ত কৃষ্ণসারঃ ॥” 
উক্ত শোকে কালিদাস মদনের নখ দূরে যাউক তাহার নাম 
পর্যন্ত উল্লেখ করেন নাই তথাপি প্রেমরস-মন্ততার কি চমণ্কার 


চিত্র আকিয়াছেন। সমগ্র ভাবের কথ! ছাড়িয়া দিলেও জয়দেব 
এমন একটি মাত্রও আক রচনা করিতে পারেন নাই ধাহাঁতে 


১৭০ সবুজ পত্র আধা, ১৩২৭ 


কোনও একটি পদার্থের সজীব চিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে ধরিয়। 
দেওয়া হইয়াছে। প্রকৃতি বর্ণনাতেও যেরূপ শ্ত্রীপুরুষের রূপ 
বর্ণনাতেও তিনি ঠিক সেইরূপ অক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন । 
কালিদাস--- 


“আবর্জিিতা কিঞ্িদিব সুনাভ্যাং, 
বাসে! বসান! তরুণার্করাগম্‌। 
পধ্যাপুপুষ্পস্তবকাবন্রা 
সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব ॥৮ 


এই একটি মাত্র শ্লোকে সমগ্র উমাকে কত স্থন্দরভাবে বর্ণন! 
করিয়াছেন, জয়দেব এইর'প ছুই চার কথায় একটি স্ত্রী কিন্া পুরুষের 
সমগ্র চিত্র বর্ণনা করিতে একান্ত অপারগ। তাহার বিশ্বাস পদ্সের 
যায় মুখ, তিলফুলের হ্যায় নাসিকা, ইচ্দিবরের ন্যায় নয়ন এবং 
বাচ্ধুলির ন্যায় অধর এই সকলের একটি সমষ্টি করিলেই স্বন্দরীর 
মুখ নিম্মাণ করা যায়। উক্ত বিশ্বাসে ভর করিয়া স্ুন্দর-কবি 
বিষ্তাকে একটি পল্পের সহিত তিলফুল নীলোৎ্পল, বান্ধুলিপুষ্প 
এবং কুম্দকলিক! ইত্যাদি অতি কৌশল সহকারে সংযোজন! করিয়া 
ষে অপুর্ব মুগ্তি নিন্দা করিয়া উপহার স্বরূপ পাঠাইগাছিলেন 
তাহা অবশ্য জয়দেবের নিকট তিলোন্তমার মুখ বলিয়া গণ্য হইতে 
পারিত। উক্ত প্রকার বিশ্বাসের উপর আমার কোনই আক্রোশ 
নাই, বিনি ইচ্ছা করেন অনায়াসে তিনি এ সকল ফুল যোড়া তাড়া 
দিয়া বখন তখন মনের সুখে সুন্দরীর রূপ বর্ণনা করিয়া কবিতা 
লিখিতে পারেন কেবল এইটি মাত্র মনে রাখিলেই আমি সন্তুষ্ট 


৭ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা জয়দেব ১৭১ 


থাকিব যে পদ্ধতি অনুসারে চলিলে মাথামুণ্ড কিছুই বর্ণনা করা 
যায় না। 

তারপর জয়দেবের উপমার বিষয় কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। 
প্রথমতঃ আমর! দেখিতে পাই যে জয়দেবের উপমাসকল প্রায়ই 
নেহা পড়ে-পাওয়া গোছের । জয়দেবের পুর্বেব সেই সক্রল উপমা শত 
সহত্রবার সংস্কৃত কবিগণ কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়াচে। জয়দেব কাব্য- 
জগতের বিস্তুত ক্ষেত্র হইতে তাহা কুড়াইয়! লইয়াছেন মাত্র। কাব্য 
জগতে, না বলিয়৷ পরের দ্রব্য গ্রহণ করার প্রথাটা বিশেষরূপ প্রচলিত 
আছে এবং কোনও কবি যগ্ভপি উক্ত উপায়ে উপার্জিত দ্রব্যের 
সমুচিত সদ্ধযবহার করিতে পারেন তাহা হইলে তাহাকে লোকে কিছু 
একট! বিশেষ দোষও দেয় না। নেহা পরের দ্রব্য বলিয়া চেনা 
গেলেই আমর! রাগ করি এবং কবির উদ্দেশে কটুকাটব্যও ব্যবহার 
করি কিন্তু যদি তাহার একটু মাত্রও রূপের পরিবর্তন দেখিতে,পাই 
তাহ৷ হইলেই ঠাণ্ডা থাকি। জয়দেব অনেকস্থলেই পরের উপমাদি 
লইয়া তাহার একটু আধটু বদলাইয়া নিজের বলিয়৷ চালাইবার 
চেষ্টা পাইয়াছেন। তীহার এ বিষয়ে হাত বড় মন্দ সাফাই নহে; 
আবার অনেকস্থলে যেমনটি পাইয়াছেন অবিকল তেমনটা রাখিয়া- 
ছেন। এইরূপ উপমাদি পড়িয়া রাগ করি আর না করি খুব যে 
খুসী হই তাহা নহে। যে কথা হাজার বার শুনিয়াছি তাহা আর 
কার শুনিতে ভাল লাগে। আমার ত পঞ্ের মত মুখ ইত্যাদি কথা 
গুনিলেই মনটা একটু অন্যমনস্ক হয় এবং এরূপ উপমা বেশীক্ষণ 
পড়িতে হইলেই হাই উঠিতে আরম্ত হয় কারণ ওসব পুরাণ কথায় 
মনে কোনও নিদ্দিষ্ট ভাব বা চিত্র আসে না। শুনিবামাত্রই মনে 


১৭২ সবুজ গঞ্জ জাবাড়, ১৩২৭ 


হয় ও সবতে! অনেকদিনই শুনিয়াছি আবার অনর্থক ও কথা কেন? 
ভরসা করি আপনার! সকলেই আমার সহিত এবিষয়ে একমত । 


কিস্তু জয়দেব যে কেবলমাত্র প্রচলিত উপমাদি ব্যবহার করিয়াছেন 
এমন নছে-_ভীহার পরিকল্পিত ছুচারিটি নূতন উপমাও গীতগোবিন্দে 
দেখিতে পাওয়৷ যায়। তাহার মধ্যে যেগুলি আমার নিকট বিশেষ- 
রূপে জয়দেবীয় বলিয়া বোধ হইয়াছে, আপনাদের জ্ঞাতার্থে তাহারই 
দুই একটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি । জয়দেব ঈশ্বরের নরহরিরূপ 
সম্বন্ধে বর্ণনায় বলিতেছেন-_ 


“তিব করকমলবরে নখসন্তুতশৃগম্‌ 
দলিত হিরণ্যকশিপু তনুভূঙ্গম্‌।” 


ইহার দোষ--প্রথমতঃ, কমলের নখঘাত ও তদ্কর্তৃক দ্রমরের 
বিনাশ নেহা অস্বাভাবিক, দ্বিতীয়তঃ নরসিংহের করযুগলকে কমলের 
সহিত তুলনা করায় এবং হিরণ্যক শিপুকে ভূঙ্গের সহিত তুলনা করায় 
উভয়ের ভিতর, বৈরত।র, বিরোধীভাবের পরিচয় দেওয়! হয় নাই । 
তৃতীয়তঃ দুর্দান্ত দৈত্যের সহিত কৃষ্ণ, নরহরিরূপ গ্রহণ করিয়া তাহাকে 
বধার্থ স্বীয় বীরহ্ের পরিচীয়ক যে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাকে 
কমল ও ভ্রমরের যুদ্ধ স্বরূপ বলায় ভাবের যাথার্য এবং সৌন্দর্য্য 
কতটা! পরিমীণে বজায় থাকিল আপনারাই বিবেচনা করিবেন ! 


বলরামকে উল্লেখ করিয়া জয়দেব বলিতেছেন-_ 


“বহসি বপুষি বিশদে বসনং জলদাতম্‌ 
হলহতি ভীতি মিলি যমুনাভম্” 


৭ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা জয়দেব ১৭৩ 


হলতাড়নার ভয়ে যমুনা ডেঙ্গায় উঠিয়া বলরামের দেহে বসন- 
রূপে সংলগ্ন হইয়াছেন এরূপ অযথা কথা বলায় যদি কিছু সৌন্দর্য; 
বৃদ্ধি পাইত তাহা হইলে ও না হয় উপমাটি সহ্হ করা যাইত, 
আমার বিবেচনায় জয়দেব বলরামকে জলে নামাইলে, যমুনাকে 
আর জল ছাড়া করিবার আবশ্বাক হইত না। কৃষ্ণের মুখ 
কিরূপ, না 


“তরল দৃগঞ্চলবলনমনোহরবদনজনিত রতিরাগম্‌ 
স্ফুট কমলোদর খেলিতথঞ্জন যুগলিব শরদি তড়াগ্ম্‌।” 


কৃষ্ণের নয়ন-শোভিত বদন দেখিয়া! মনে হইল যেন পন্যের 
ভিতর খঞ্জন যুগল খেল! করিয়৷ বেড়াইতেছে। কমলের ভিতর 
খঞ্জন যুগলের বিহার আমিও দেখি নাই জয়দেবও দেখেন নাই 
এবং আমার বিশ্বাস ওবরূপ কাধ্য খর্ধনেরা কখনও করে না। এ 
উপমাটি আমার নিকট যেমন অপ্রাকৃত তেমনি অর্থশুশ্য বলিয়া* মনে 
হইতেছে। 

আমার এই উপমা তিনটি উদ্ধত করার উদ্দেশ্য কেবল জয়দেবকে 
নিন্দা করা নহে, আমি এই সকল উদাহরণ হইতে জয়দেব কিজন্য 
এবং কি উপায়ে উপমা প্রয়োগ করিতেন তাহাই দেখাইব। এক্স্‌প 
উপম৷ পড়িয়া আপন।দের কি মনে হয় না যে জয়দেব কেবল উপম! 
প্রয়োগ করাট! কবিতায় আবশ্টাক বিবেচনায় উক্ত কার্য করিতেছেন, 
বাস্তবিক উপমায় কবিতার সৌন্দর্য বাড়িল কি না এবং কোনও 
বিশেষ ভাব পরিস্কার রূপে তাহার সাহায্যে ব্যক্ত কর! গেল কি না 
এসব কথা জয়দেবের মনেও আসে নাই। উপম! আপন! হইতেই তাহার 


১৭৪ সবুজ প্র আধাড়, ১৩২৭ 


কাছে আসে .না, তিনি জোর করিয়া তাহাকে টানিয়৷ আনেন অর্থাৎ 
তাহার উপমায় স্বাভাৰিকত। . কিছুমাত্রও নাই। তাহা কেবলমাত্র 
কৃত্রিমতায় পরিপূর্ণ । প্রমাণ, কবিরা প্রায়ই সুন্দর করধুগলকে 
কমলের সহিত তুলনা করেন তাই জয়দেব নরসিত্হের করযুগলকে 
কমল স্বরূপ বলিয়৷ বন্সিলেন এবং তাহাকে কমল বলায় হিরণ্য- 
কশিপুকে তাহাকে বাধ্য হুইয়া ভূঙ্গ বলিতে হইল। ভাবের সৌন্দর্য্য 
বজায় থাকিল কি না সে কথা ভাবিয়া আর কি করিবেন? একটি 
ভুলের জন্য বাধ্য হইয়া! আর একটি অন্যায় কাজ করিতে হইল। 
আবার দেখুন, কবিরা মুখকে পদ্মের সহিত এবং নয়নযুগলকে খঞ্জনের 
সহিত তুলনা! করেন, ইভ! জয়দেবের নিকট অবিদিত ছিল না কিন্তু 
নয়নশোভিত বদনকে কবিরা কি বলেন তাহা তাহার জানা ছিল ন1। 
কাজেই কি করেন তিনি উপমাশ্বরূপ্প পঞ্পের সহিত মনে মনে খঞ্জনের 
যোগ করিয়া ফেলিলেন, অগত্যা খঞ্জনকেই কমলোদরে প্রবেশ 
করাইয়া! দিতে হইল। ল্যাঠা চুকাইয়া গেল, জয়দেব হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচিলেন। কবিতা হইল কি না সে কথা আপনার! ভাবুন। 

আমি ক্রমে ক্রমে প্রমাণ করিয়াছি যে জয়দেব যখন কোনও 
বিষয়ের সাধারণ ভাব অথব! তাহার সর্ববায়বের প্রত্যক্ষরূপ সহজভাবে 
কিন্বা অলঙ্কারাদির সাহায্যে উত্তমরূপ বর্ণনা করিতে অসমর্থ তখন 
তাহাকে এ বিষয়েও-বড় কবি বলিয়া গণ্য কর! যায় না। 


(৫) 


এখন আমি জয়দেবের ভাষা সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য আছে 
তাহা বলিয়াই আমার প্রবন্দগ শেষ করিব। জয়দেবের ভাষা! যে 


৭ম বর্ধ, তৃতীয় সংখা ঈদে ১৭৫ 


অতিশয় স্ুললিত এবং শ্রতিমধুর ইহ! তে| সর্ববৰাদিসম্মত । এমন 
কি ধাহারা সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ তাহারাও একথ| স্বীকার করিয়া 
থাকেন। ৰরং শেষোক্ত ব্যক্তিদিগকেই উক্ত বিষয়ে জয়দেবের 
প্রচুর প্ররিমাণে প্রশংসা! করিতে দেখা যায়। আমি পূর্বে বলিয়াডি 
মে কবিতার ভাষার সৌন্দর্য হইতে ভাবের সৌন্দর্য্য পৃথক কর! যায় 
না। ভাবের অনুরূপ ভাষা প্রয়োগেই যথার্থ কবিহ্ব শক্তির পরিচয় । 
যাহাদের মস্তিষ্কে ভাব ও ভাষা একত্রে গঠিত হয় না তাহারা লোকের 
মনোযোগ আক্ষণ করিবার জন্য হয় ভাব বিষয়ে পাণ্ডিত্য নয় ভাষা 
বিষয়ে ছন্দ নির্মাণের কৌশল, এই ছুইয়ের একটির সাহাব্য লইতে 
বাধ্য হয়। জয়দেব আমার বিবেচনায় থার্থ উচ্চ অঙ্গের কবিতা! 
রচনার অক্ষমতা বশতঃ লোকসাঁধারণের চটক লাইবার অভিপ্রায়ে 
শেষোক্ত-উপায় অবলম্বন করিয়াছেন । তাহার রচনায় কিছু অতিরিক্ত , 
মাত্রায় কথার কারিগারি দেখা যায়। মনে কোনও একটি বিশেষ 
ভাবের উদয় হইলে যে কথাটি স্বভাবতঃই মুখাগ্রে আসিয়া উপস্থিত 
হয় জয়দেব সেটিকে চাপিয়া রাখেন-_তাহার পরিবন্তে শবদশান্ 
খুঁজিয়া ভাবপ্রকাশ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অনেকাংশে অনুপযোগী 
আর একটি কথা আনিয়! হাজির করেন। কালিদাসাদি যথার্থ 
শ্রেষ্ট কবিদের রচনা-প্রশালী স্বতন্ত্র। ভীহারা ম্বভাবতঃ যে কথাটি 
মুখে আসে সেইটি ব্যবহার করেন তবে তীহাদের ভাবের সহিত 
আমাদের ভাবের অনেক পার্থক্য স্থতরাং যেরূপ শব্দ প্রয়োগ 
করা তাহাদের পক্ষে সহজ, সাধারণ লোকের পক্ষে তাহ। একাস্তই 
ছুঃসাধ্য। আপনার, আমার, ও জয়দেবের সহিত তাহাদের এইটুকু 
মাত্র তফাৎ । জয়দেবের ভাষার প্রধান দোষ-_স্ুম্প$ট £700,00-এর 
১৬১ 


৭৬ সবুজ পর আণবাঢ়, ১৩২৭ 


অভাব । ভাহার ব্যবহৃত শব্দ সকল একটি প্রায় সম্প্র্রূপে 
অন্য আর একটির ন্যায়। অতিরিক্ত মাত্রায় অকারাস্ত শব্দের 
ব্যবহারে শব্দ সকলের হৃম্ব দীঘাদি প্রভেদ যথেষ্ট পরিমাণে না 
থাকায়--ন্ুতরাং তাহাদের উচ্চারণের বৈচিত্র অভাবে--ঙ্য়দেবের 
ভাষায় গান্তীষ্যের একান্ত অতাব ঘটিয়াছে । কিন্তু বাক্যের ষে 
ংশ কেবলমাত্র শ্রবণেন্দিয় গ্রাহা তাহা গাস্তীর্ধ্য ব্যতিরেকে 
সম্পূর্ণরূপে মধুর হইতে পারে না। অন্যান্য বিষয়ের ন্যায় ভাষ! 
সম্বন্ধেও গাস্তীর্বাধুক্ত মাধুষা, গাস্তীধ্য বিরহিত মাধূর্ধ্, অপেক্গ! বুল 
পরিমাণে শ্রেষ্ঠ এবং আরসম্পঞ্জ। “গীতগোবিন্দের”? সহিত “মেধ- 
দুতের” তুলনা করিলেই দেখা যায় গান্তীর্যগুণ বিশিষ্ট হইয়াও 
শেষোক্ত কাব্যের ভাষা পূর্বেবাক্ত কাব্যের ভাষ! হইতে কত 
উৎকৃষ্ট । | 
সমভাবে উচ্চারিত অক্।রাস্ত শব্দের একত্রে বহুল বিন্যাসের আর 
একটি দোষ আছে-_ভাঁহাতে পাঠকমাত্রেরই পক্ষে রচনার অর্থ গ্রহণ 
করা কিঞ্চিৎ কঠিন হইয়া! উঠে। বিভিন্ন বিভিন্ন শব্দ সকল পরস্পর 
হইতে বিশেষরূণে ব্বতন্ত্র না হইলে পাঠকা'লীন তাহাদের প্রত্যেকের 
উপর নজর পড়ে না। একটি শ্রোকের অন্তত শব্ধ সকলের 
আকৃতিগত স্বাতন্ত্য যত সুস্পষ্ট তাহার অর্থও সেই পরিমাণে চট্ট 
করিয়। বুঝা যাঁয়। শব্দ সকলের বৈচিত্র বজায় রাখিয়া তাহাদের 
ভিতর সামগ্তন্ত সৃষ্টি করিয়ী ধিনি রচনাকে শ্র্ঘতমধুর করিতে পারেন 
তিনিই যথার্থ তাষার রাজা । জয়দেব তাহার রচনায় শব্দ সকলের 
স্ব দীর্ঘাদি প্রভেদ জনিত বন্ধুরত! ভাঙ্গিয়া মাজিয়৷ ঘসিয়া এমন 
মস্ণ করিয়াছেন যে তাহ! পড়িতে গেলে তাহার উপর দিয়া রসন! 


৭ম বর্ষ, ভূতীয় সংখা জয়দেন ১৭৭ 


ও মন দু-ই পিছলাইয়া যায়। প্রত্যেক শব্দটির উপর মন বদাইতে না 
পারিলে সমন্ত রচনার অর্থের উপরেও অমনোযেগ আপনা হইতেই 
আসিয়! পড়ে। 

গীতগোবিন্দে কথার বড় একটা কিছু অর্থ নাই বলিয়া 
জয়দেব যে চাড়ুরি করিয়া যাহাতে পাঠকের মন ভাবের দিকে 
আকৃষ্ট না হইতে পারে, সেই অভিপ্রায়ে উক্ত প্রকার শ্লোক 
রচনা করিয়াছেন এমন বোধ হয় না। কিন্কু ফলে তানাই 
দাড়াইয়াছে। 

এতক্ষণ পর্যন্ত আমি শুধু জয়দেবৰের কবিতার দোষ দেখাইয়া 
আসিয়াছি। তিনি যে উত্কুষ্ট কৰিদিগের সহিত সমশ্রেণীতে আাসন 
গ্রন্থ করিতে পারেন না তাহাই দেখান আমার উদ্দেশ্য ' বাহার 
কাব্যের বিষয় প্রেমের তামসিক ভাব, মানব দেহের সৌন্দর্য্য যাহার 
দৃষ্টিতে ততটা পড়ে না, যিনি মানব দেহকে কেবল ভোগের বিষয় 
ব্লিয়।ই মনে করেন, প্ররৃতির পৌন্দর্য্যের সহিত ধাহার সাক্ষাৎ 
পরিচয় নাই, যিনি বর্ণনা করিতে হইলেই শোনা কগা আওড়ান, 
ধাহার ভাষায় কবিত্ব অপেক্ষ। চাতুরি অধিক--এক কথায় যাহার 
কাব্যে স্বাভ।বিকতার অপেক্ষা কৃত্রিমভাই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে 
ভীছাকে আমি উত্কৃষ্ট কবি বলিতে প্রস্থৃত নহি। ভরসা করি এ 
বিষয়ে আপনারাও আমর সহিত এক মত। কিন্তু এ সকল কথ 
সত্য হইলেও জয়দেবকে যে অনেকে ৰড় কবি বলিয়া মনে করেন 
মে কথাও ত অন্বীকার করি যে। নাই.। জয়দেব সপ্থন্ধে এই সাধারণ 
মত কি কি কারণ প্রসূত তাহা আমি কতকটা নির্ণয় করিতে চেষ্টা 
কয়িয়াছিস্্নিনে সেগুলির উল্লেখ করিতেছি__ 


১৭৮ সবুজ পত্র আষাঢ়) ১৩২৭ 


(৬) 


প্রথমতঃ শুঙ্গার রসের বর্ণনায় জয়দেব যখন তাহার সমস্ত 
ক্ষমতা প্রস্ফ্টিত করিয়া তুলেন তখন ভীহার কবিতা বিশেষরূপে 
স্াভাৰিক হইয়া উঠে--তখন তিনি কোনওরূপ অপ্রাকৃত কিন্থা 
অযথার্থ কথা বলেন না। যে বিষয়ে যাহার প্রতাক্ষ জ্ঞান আছে 
তাহার বর্ণনায় সে অবশ্য বিলক্ষণ নিপুণ । ম্ুুরতন্খালসজনিত 
দেহের অবস্থা তিনি কত জাহ্বলামান করিয়া আঁকিতে পারেন। 
মনের ভাবের কথ! নাই বলিলেন, রোমাঞ্চ, শিশুকার ইতাদি একান্ড 
শারীরিক ভাবসকলের বর্ণনায় ত তিনি কাহারও অপেক্ষাও কম 
নন। আর তাহার ভাষায় গাস্তীঘ্য ইতাদি গুণ নাই বটে কিন্তু 
তাহা শুঙ্গার রসের বর্ণনার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । যুবতীদিগের 
দেহের ন্যায় ভাহার শব্দগুলি কুন্ুমন্বকুমার। যখন জূপসীদিগের 
কবরী শিথিল হইয়া যাইতেছে নীবিবন্ধন খসিয়। পড়িতেছে--যখন 
মকল অঙ্গ প্রত্ঙ্গাদির বন্ধন শ্লথ হইয়! আমিতেছে তখন আর 
ভাষার বাঁধুনি কি করিয়া প্রত্যাশ৷ করা যায়? রাধার দেহের 
স্ায় গীতগোবিন্দের ভাষা 'নিঃসহনিপতিতা৷ লতা” স্বরূপ । তাই 
শুঙ্জাররসবর্ণন কালে তাহার ভাঁষা ভাবের অনুরূপ। তিনি শুক্গার 
রসের কবি। কিন্ত যে রসেরই হউন না| কবি ত বটে? এবং কবির 
যথার্থ রচন। যে জাতিরিই হউক লোকের ভাল লাগিবেই লাগিবে 
সুতরাং জয়দেবের কাব্য সাধারণের একেবারেই অনাদরের সাঅগ্রী 
নহে। 

ছিতীয়তঃ--সাঁধারণের সংস্কৃত ভাষায় জন্জঃতা আর একটি কারণ! 


গমন বর্ষ, তৃতীয় সংখা! জয়দেব ১৭৯ 


ংস্কৃত না জানার দরুণ ভাষার লালিতা হইতে লোকে ধরিয় নেয় 
ভাবেরও অবশ্য সৌন্দর্য শাছেই আছে-_ 
তৃতীয়তঃ--রাধাকৃষ্জের প্রেম জয়দেবের কাবোর বিষয় বলিয়া 
সাধারণের নিকট জয়দেবের কাব্য এত উপাদেয়। এ সংসারে ফুল, 
জ্যোত্ন্সা, মলয়পবন, কোকিলের কুভন্দর আমাদের সকলেরই ভাল 
লাগে-চিরদিন লোকের ভাল লাগিয়াছে এবং চিরদিন ভাল 
লাগিবে। কিন্তু কতকগুলি জিনিষ আঁছে যাহার যগার্থ একটি প্রাকু- 
তিক সৌন্দর্য না থাকিলে, ভ্যাস ও সংস্কার বশ্তঃ আমাদের ভাল 
লাগে--যমুনার জল, তমালের বন, বন্দীবন, মথুরা, শ্রীকৃষ্ণের বাশি-_ 
এ সকলের মধুরতা পুর্ণিমারজনী, দক্ষিণ পবনের ন্যায় মামাদের 
নিকট পুরাতন হয় না-যিনিই এ সকলের কথা বলেন, তাহার কথাই 
আমাদের শুনিতে ইচ্ছ! যায়। আমরা অনেকেই বুন্দাবন, যমুনার 
জল এ সকল কিছুই দেখি নাই--বাঁশির স্বর কখনও শুনি নাই-- 
তবে তাহাদের কণ! এত প্রাণ স্পর্শ করে কেন? কারণ এ এক 
একটি কগ৷ হৃদয়ে কত সুন্দর কত মধুর স্মৃতি জাগাইয়া তুলে। 
আমরা যমুনার জল দেখি নাই বটে কিন্ধু তাহার সম্বন্ধে এত সুন্দর 
কবিত। পড়িয়াছি ষে যমুনার সমস্ত সৌন্দধ্য আমাদের জদয়ে লিপ্ত 
হইয়া গিয়াছে, ভাই রাধাকৃষ্চের প্রণয় সম্পকীয় সকল বস্থকেই 
প্রকৃতির চিরস্থায়ী স্থন্দর অংশ সকলের মধ্যে ভুক্ত করিয়া ফেলি। 
সুতরাং জয়দেব যখন সেই যমুনা, সেই বাশি, সেই রাধা সেই কম ও 
সেই বৃন্দাবনের কথ! বলেন তখন তীহার পরিবর্তে তাহা অপেক্গ! 
শত গুণে শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবিরা মামাদের মনে এ সকলের যে সুন্দর 
মুণ্তি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহারই দিকে আমাদের দৃষ্টি পড়ে । আমর! 
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আসল কারণ ন! বিচার করিয়া মনে করি-_-জয়দেবের কবিত। পড়ি- 
যাই আমর! মোহিত হইতেছি । তীহার পরবর্তী কবি সকলের গুণ 
আমর! ভুলক্রমে জয়দেবে আরোপ করি। চন্তীদ/সাদি ঘৈষৰ কৰিগণ 
রাধাকৃ্ণের প্রেম কাব্যের বিষয় না করিলে জয়দেব আমাদের যতটা 
ভাল লাগে তাহ! অপেক্ষ। অনেক কম ভাল লাগিত--অন্তভঃ আমার 
কাছে। 


অস্নরোধ। 


পপ তি 30 পপ 


বালা, হিয়ার আলে 
সবলে! জ্বালে।! 
বসম্ত এ আসে ।- 


সারা জীবন একটি বার 
একটি নিশার অভিসার, 
একটি দীর্ঘখ।সে, 


এক নিমেষের মাদকতা, 

একটি সাঝের আকুলতা, 

নিবিড় করি' ধর আজি 
পরম বিশ্বাসে, 


বালা, হিয়ার আলো 
জ্বাল হলে ! 
বসস্ত এ জাসে। 


বালা, প্রাণের বাণী 
কহ রাণী! 
বসস্ত যে যায়। 


একটি নিমেষ, দুইটি ক্ষণ, 
রইবে না ত জাজীবন-_ 
ফিরবে না! ত হার! 


ডং 
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সজল ছুটি আখির পাতে, 
কাজল-মাখা ঘন রাতে, 
উজল করি ধর আজি 

. প্রেমের বর্তিকায়, 


বালা, প্রাণের বাণী, 
কহ রাণী! 
বসন্ত যে যায়। 


বালা, বালা, বালা, 
গাথ মাল! । 
বসন্ত এ গেল। 
নাইরে নিমেষ, নাইযে সময়, 
আর কি সাজে জয় পরাজয়? 
ফেল, সরম ফেল! 


একটি দৃঢ় আলিজনে, 

গাঢ় সোহাগ সচুণ্বনে, 

একটি চরম দৃষ্টি হানি, 
হৃদ-কমলটি মেল! 


বালা, বালা, বালা, 
গাথ মালা-- 
বসন্ত এ গেল! 


শ্রহ্বরেশচন্দর চক্রবর্তী । 


প্রজান্বত্ের কথ।। (২) 


বীরবলজী, 


গভ বারে আমি ষে জাপনাকে একখানি পত্র লিখেছিলাম সে. 
খানি আপনি অনুগ্রহ করে সবুজপত্র সম্পাদক মহাশয়ের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, আর ততোধিক অনুগ্রহ করে জমার ও আমার 
লেখার প্রশংস। করেছেন। জাপনার প্রশংসাপত্র ধন্যবাদদের সহিত 
আমার শিরোধাধ্য ৷ 

আপনি জমির স্বত্ব-ন্বামিত্থ সম্বন্ধে মুল সূত্রের নির্দেশ করে দিয়ে- 
ছেন এবং বলে দিয়েছেন “আপনার! যত পারেন এর টীকা ভাত 
করুন। টাকা, ভাঙ্, বাণ্তিক নান! নামে নান! রূপে এদেশে আঁতি 
প্রাচীন কাল থেকেই আছে। শক্করাচাধ্য, জানন্দগিরি, বাচস্পতি 
মিশ্র, কুলুক ভট্ট, মেধাতিথি গ্রভৃতি মহামহোপাধ্যায়গণ টাক! লিখেই 
চিরপ্মরণীয়। আজকালকার অর্ববাচীন কালেও বিশ্ববিচ্ালয়ের 
মহামহোপাধ্যায় জধ্যাপকগণ পরীক্ষারূপী “তপু! বৈতরণী নদী” পার 
করবার জন্য ছাত্রগণকে পাঠাপুস্তকের চেয়ে বহুগুণ প্রবৃদ্ধ কলেবর 
নোট দিয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করে থাকেন। এই সকল নজীরের বলে 
আমিও যদি তাদের পদাঙ্ক জনুসরণ করবার হুঃলাহন করি” তা হলে 
সে অপরাধ একেবারে অক্ষমণীয় হবে না। 

কৃষকের দুঃখের কথ! জনেক। তার অগ্ত কিছুর জভাৰ থাক 

তপ্ত 
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জার নাই থাক, দুঃখের কথার অভাব নাই। জাজ তার ছু' একট! 
কথ| বলৰ। 

জমিদারের সঙ্গে কৃষকের সম্পর্ক জমি আর চার খজান! নিয়ে। 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে এ ছুটি কথার সংঙ্ঞ। (491)18190) নেই । জামি 
আগে খাজনার কথ! বলব, তারপর জমির কথ।। খাজনার সংস্কাত 
এবং বাঙলা প্রতিশব্দ “কর” জার ইংরেজী প্রতিশব্দ “161)0, একথ! 
না বললেও চলত, কিন্তু এ ছুটে। কথ! এক জিনিধকে বোঝায় ন|। এবং 
এর একটি গন্থটির প্রতিশব্দ নয়, সেইটে বোঝাঝার জগ্ত কথাটা 
লা জনাবশখ্ুক মনে করছি না। জমি সম্বন্ধীয় করের অর্থ জমি 
থেকে যে জায় হয় তারই যে অংশটা রাজাকে দেওয়া যায়। 1917 
এর অর্থ জমির ব্যবহারের বিনিময়ে যা দেওয়। যায়। প্রথমটায় জমি 
জামারই, জামি চাষ জাবাদ করে তার থেকে কিছু লাভ করি, রাজকার্ষ 
নির্বাহের জন্ত রাজাকে সেই লীভের একট! অংশ দিই। এই অর্থেই 
এদেশে প্রাচীন কাল থেকে এ পর্যন্ত “কর” কথাটার ব্যবহার চলে 
আমছে। দ্বিতীয়টায়, জমি অন্যের, আমি কেবল ব্যবহার করি, আর 
সেই ব্যবহারের মুল্যম্বরূপ যার জমি তাঁকে কিছু দিই। এর প্রভেদট। 
এড স্পষ্ট যে স্পঙ্টতর করে ৩। জার বুঝিয়ে দেবার আবশ্টক নেই। এই 
জন্যই হিন্দুরাজব্ কালে এবং মুসলমান রাজত্বকালে রাজ! জমি ক্রোক- 
“বিক্রী করতে পারতেন না৷ এবং করতেনন। | যথা সময়ে কর দিতে 
না পারার জন্ত জমিদারের “বৈকুণ” দর্শন পধ্যন্ত হত, কিন্তু প্রজার 
প্রতি কোনে! জত্য।চারের কথা শোন! যায় নি। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
ইংরেজ কোম্পানী । তারা দেশের কর আদায়ের ভার পেয়ে কর 
শবের ইংরেজী জন্মুবাদ করলেন 7606 এবং শব্দ ও অর্থের বে ঘনিষ্ঠ 
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সম্বন্ধ আছে ভ| থেকে তীদের দেশে, অর্থাৎ__বিলেতে যে অর্থে 1670 
শব্দটার বাবহার আছে সেই অভ্যস্ত অর্থটাই বুঝলেন। বিলেতে জমিট। 
জমিদারের, 'প্রজ। তাঁর ব্যবহার করে এবং ব্যবহারের মূল্যন্বরূপ কিছু 
দিয়ে থাকে, তারই নাম 17০0 কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীরা জারও 
বুঝলেন যে পতনোন্মুখ নবাৰী-গবর্ণমে্ট প্রজার উপর যে সকল জবৈধ কর 
বসিয়েছিলেন্‌ সেগুলিও “আচারাৎ” প্রজার অবশ্য দেয়। সুতরাং জমির 
আসল কর ও এই অবৈধ করগুলি যৌগ করে যা ছল তাই হল 16171. 
১৭৯৩ সালের ৮ রেশুলেশনের ৫৪ ও ৫৫ ধারায় এই অবৈধ করগুলিকে 
বৈধ করে দেওয়া হল। ব্যবস্থা! হল ৪11 99868 (90১58), 170701)86 
00081097) (0) 876 (0 00 00109011017190 ৮7161) (108 9177086811- 
৮156 1910 (৭81) 11) 0109 ৪010. তবে কোম্পানী বাছাদুর দয়! করে 
বলে দিলেন যে, এর উপরেও যদ্দি কেহ কোনে! কর জাদায় করেন, তা 
অবৈধ হবে। 0 110 65365 77৪ (0 198 1110100880 ; কিন্তু 
এ বিধির সন্মান রক্ষা! করা ছল একে লঙ্ঘন করে। 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের ভূল ভ্রাস্তিগুলো৷ ক্রমে যত দেখ! যেতে 
ল!গল, 'ভতই অন্য অন্য দংশোধক বিধিব্যবস্থা হচে লাগল। এই 
ংশোধক বিধির মধ্যে ১৮৫৯ সালের ১৭ আইন একটি। এর দ্বার! 
গ্রজার ম্বন্ব কতকট। নির্দিষ্ট করবার চেষ্ট। কর! হুল, কিন্তু বিশেষ 
কোন ফল হল না। হাইকোর্টের বিচারপতির! একট! মোকদ্দম। 
উপলক্ষ্যে বললেন. এই আইনে প্রজার অধিকার সম্পূর্ণ ভাবে বিবৃক্ত 
করা হয় নি। আরও বললেন যে, চিরাগত আচার প্রতিষ্ঠিত ভোগ- 
স্বত্বের যে অধিকার সে অধিকার প্রজার অক্ষু্ থাকবে। (9619৫- 
(80179 চি) গান 701700020010)0 13900] 20000000400 


১৮৬ সবুজ পত্র আবাঁঢ়, ১৩২৭ 


1885) এর মধ্যে এই জাইনের খাঁন! বৃদ্ধির ধারাগু।ল নিয়েও জনেক 
জান্দোলন সমালোচন হতে লাগল। ম্যালথস (718101)09) খাজনার 

ধজ্ঞা! দিয়েছেন “ঠ17% 700৮1101101 0076 7108 07 016 11016 
010০0006101) 17001 16019100860 009 0ঘ762 01 0108 19170 
৪061 2] 008 010010009 1১810101706 09 169 00111521101), 01 
00265971000) 1086 19601) [9910 10010011601) [0708 
01 11)8 08116) 0100010760, 696110890 8000%0117% 10 19 
8৪০০] 2000 07011091186 07801190100) 0810191৪৮09 
11706 1০170, অর্থাৎ__কোনে। প্রকার শশ্য উত্পাদন করতে 
হলে কৃষকের যে সমস্ত ব্যয় হয় তা, লার তার জন্য যে মূলধন 
লাগে তার সুদ বাদে উৎপন্ন শস্যের যে অংশ বাকী থাকে তাই হচ্ছে 
প্রকৃত খাজন! ব1 1671, হাই কোর্টের সে সময়কার প্রধান বিচার- 
পতি শ্যার বার্নস্‌ পীকক (317 131%71)68 [১98000.) একট! মোঁকদমায় 
খাজনার ম্যলথস-কধিত এই লংজ্ঞ! গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু এতে 
জমিদারদের সুবিধা হয় না, তাই এই মীমাংসার বিরুদ্ধে একটা মহ! 
জান্দোলন হয় । ১৮৬৫ সালে ঠাকুরাণী দাসী বনাম বিশ্বেশ্বর যুখু- 
যর মোকদ্দমার জাপীল হাইকোর্টের ফুল বেঞ্চে উপস্থিত হয়। 
ফুল বেঞের অধিকাংশ বিচারপতির! স্যার বার্স্‌ পীককের মতের 
সঙ্গে একমত হুতে পারলেন না। উ।রা মীমাংসা! করলেন যে, গ্রজ। 
জমিদারকে পল্যাষ্য” খাজন। দিতে বাধ্য। “ন্যায্য” খানার অর্থ 
করলেন সমস্ত উৎপর় শহ্যের সেই অংশ যে জংশ দেশের রীতি 
অনুসারে জমিদারের প্রাপা, “৮0০৮ 7১010108001 0009 208৪ [ঘ০- 
9৪৫৪) 09100170161 17 1001867 10 ৮1001) 1106. 28100170901 19 
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81)00167 1010০): 10116 008601) 01 1016 0001)11৮) (106 ৫7৪৭6 
1870 0838. 21180110110991 চ, [31510851181 01010101101, 
73. 1, 18. ঢা. 03. ০, 202) স্যর বা্মস্‌ পীককের গৃহীত ম্যাল- 
থমের খাজনার সংজ্ঞার সঙ্গে একবা'র এই সংজ্ঞাটার তুলন! করুন। 
একটায় মূলধনের স্তুদ ও চ!ষের খরচ খরচা বাদে যা থাকে তাই, 
আর একটায় ও-সকল কিছু বাদ ন! দিয়ে সবশ্ুদ্ধ যা হয় তারই একটা 

ংশ। সে অংশটা কত তাও নির্দিষ্ট করে বলা হল না। বলা 
বাহুল্য এ অংশটা হিন্দু রাজাদের আমলের ছ” অংশের এক জংশ 
নয়। এর শাবার একটি বিশেষণ আছে-_দেশাচার অনুসারে জমি- 
দারের যা প্রাপ্য। দেশাচার বলতে বুঝতে হবে, দেশের প্রাচীন কাল 
থেকে চলে আসছে যে আচার তা নয়, নবাবী জামলের শেষ ভাগে 
যে অতি-আচার দ্বারা সকল রকম “আবওয়াব” খাজনার সঙ্গে সংযুক্ত 
হয়ে “আসল জমা” হয়ে গেল, সেই আচার। এখন বিবেচনা- করে 
দেখতে হবে এই খাঁজনাট! কি “ম্যাযা” ৭ এই “আবওয়াব”-গুলোও 
কি ন্যাযা, যুক্তি সঙ্গত 2 আবওয়াব-রূগী অবৈধ অতিরিক্ত করগুলি 
বাদ দিয়ে ৷ থাকে তার সঙ্গে আবওয়ান-সংযুক্ত খাজনার তুলনা! করে 
দেখা উচিত। ত! হলে বুঝতে পার! যাবে “মাসল জম!” বলে থে 
খাজনা! এখন প্রজার কাছ থেকে নেওয়! হচ্ছে, সেট। আসল নয়। 
আ'সলট। তার একট! সামান্ত অংশ মাত্র। এই অত্যান্ত অধিক খাজনা 
দিতে দিতে এবং তার সঙ্গে আারও কত কি দিতে দিতে প্রজ! থে 
নিঃস্ব হয়ে পড়েছে তাতে সার আশ্চর্ধ্যাক? প্রজার এই শোচনীয় 
অবন্থ! দেখে ১৮৬৮ লালে তখনকার গবর্ণর জেনারেল লর্ড লরেন্স 
(14770 14570) বলেছিলেন 411. ৮1110 1০2 1760288977 
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107 0106 (90৮61107161) 9001)61. 01 1569) 60. 17661667987) 
19799 717৮ 10101) 51)0010 00)0/9021)]7 [706906১609 
2100 10006 1011) ৮1711618100 011] 11) 1091106) 8. 089 
10090), 7 00101710) সা01) 1110 710010 09 001015819 10079 1810 
16 170104, 17051060109 777৭ 2 91790৮0016৮ (0397৫৭1 
'1:8712707 4১017 901650 1১7 7001]0100) 200. 1060, 4৮ 
চ:916)07, 1), 51) এর মধ্যে 7০)৮-এর বিশেষণ 9৮ কথাটি 
অবিশেষ ভ্রষ্টব্য। 

ভার পর ১৮৮৩ সালে যখন 73600711060100 131]1 ব্যব- 
স্থাপক সভায় পেশ হয়, লর্ড রিপন বলেছিলেন যে, কৃষকের যাতে 
ন্নার্থরক্ষ। হয় ও মঙ্গল হয় তা করবেন বলে গবর্ণমে্ট প্রতিজ্ঞা করে- 
ছিলেন, কিস্কু “লজ্জার বিষয়” গবর্ণমেন্ট সে প্রতিজ্ঞা আজও পালন 
করেন নি। উর নিজের ভাষায় «৬৬০ 11759 81)097৮0060 (0 
10009 2 966016109100 10101) ৯ %% ও 1)611656 10 
1১9 01090) 10096969 *%* ক ক 0৮079 70:96906107) 7770 
10776 01016 671001718) 12177652100 01076 00101591018 
0 1118 9011) 11096 11)1610969 0 11001) 010০৮০00110 
৪920 200 178৮0 60 0011 ৯1)8)))6, 100 10106 1)0£160660.7 
(3০160/1025 10010) [071)815 10191100 10 0179 1391051] 11)9100 
400 18896) 101) 140-141.) 

এই সমস্ত থেকে বেশ স্পট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে প্রজার 
ছিত সাধনে গবর্ণমেন্টের ইচ্ছা আছে, কিন্তু ব্যবস্থাপক সভায় জমি- 
দারের পক্ষ সমর্পন করছে নেক প্রভাবশালী লোক আছেন, জার 
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দরিপ্র অসহায় প্রজার পক্ষ সমর্থন করতে কেউ নেই। কাজেই 
ব্যবস্থাপক সভার আইন কানুনে প্রজার বিশেষ কোনে! উপকার হয় 
নি। তার দুরবস্থা যেমন ছিল তেমনই আাছে। দেশের কুষিকর্দ্ের 
বন্তমান হীন অবস্থা বিবেচন! করলে, পক্ষপাতশুন্য বিচারক স্পঞ্টই 
দেখবেন যে প্রচলিত খাজনার হার উৎপন্ন শস্যের মুলোর তুলনায় 
অত্যন্ত আধিক এবং তার আদায়ের প্রণালী অত্যন্ত প্রজারক্তশোধক। 
১৮৮০ সালে ছূর্ভিক্ষ কমিশনকে দেখান হয়েছিল যে, এ দেশের কোনো 
কোনে! তালুকের খাজন! উৎপন্ন শস্যের মূল্যের শতকরা ৩১ অংশ। 
১৯০ সালে ভারত সচিবের কাছে একটা দরখাস্ত করা হয়েছিল। 
তাতে দেখান হয়েছিল যে বোম্বাই ও মান্দ্রাজ প্রদেশে চাঁষের খরচ- 
খরচ! বাদে উৎপন্ন শস্যের মুল্যের যা ঝাচে কৃষককে কোনো কোনো 
স্থলে তার অর্ধেকেরও বেশি খাঁজন! দিতে হয়। সেই জন্য সেই 
দরখাস্তে প্রার্থনা করা হয়েছিল যে, খাজনাটা যেন উতপন্ন শস্োর 
মূল্যের অদ্ধেকের বেশি না হয়। প্রার্থনা! মুর হয় নি। 


স-জাবওয়াব খাজনার এই গুরুভাঁর অনেক কৃষকের পক্ষে জসহনীয় 
হয়ে পড়েছে। বাকী খাজনা'র মোকদ্দমার সংখা। ক্রমে বাড়ছে এবং 
তার ডিক্রীর দায়ে অনেক কৃষকের জোত জম। বিক্রী হয়ে যাচ্ছে এবং 
তারা দিনমজুরী করতে বাধ্য হচ্ছে! সেন্সাস রিপোটে দেখ! যায় 
এইরূপ দিন-মজুরের সংখ্যা 


১৮৯১ সালে ছিল ১১৮৬,৭৩)২৯৬ 
১৯০১ ১, তি ৩,৩৫)১২৬৮১ 
১৯১১ 7 ১০৪১১২০৪৬,৩৩৫ 
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খাজন|-আহনের প্রশ্যঙ্গ ফল এমন শার কোথাও দেখ! যায় না। 
গবর্ণমে্ট ভ আবশ্ঠক অনাবশ্যক অসংখ্য বিষয়ে কমিশন নিযুক্ত 
করছেন, কিন্তু দরিদ্র প্রজার শোচনীয় ছুরবস্থার হেতু ও প্রতিকার 
নির্ণয় করতে একট! কমিশন নিযুক্ত করেন না কেন? বিষয়টা ষে 
অনুসন্ধানের যোগ্য ত! বোঁধ হয় কাউকে বুঝিয়ে দিতে হবে না। 
গবর্ণমেন্টের কাছে অনেকবার প্রার্থন৷ করা হয়েছে যে, হতভাগ্য প্রজার 
অবস্থাট। একবার তদস্ত করে দেখুন, কিন্তু সে প্রার্থন! গবর্ণমেণ্ট কখনে| 
মঞ্জুর করেন নি। দুঃখে ও নৈরাশ্টে ভি, ই, ওয়াচ বলেন “[6 75 
£ 20869] 06 1)10199000 19016% ৮0 1)056 /0 88১ 011৮ ০৮০1 
189981019 8100 76830081১19 81)1)98] 10109 60 &1)6 09৮920- 
1001) 11020 01 8 19006 (91)%৮9 01009 102 81] 81) 11091)01)0- 
০1) 800. 921)89561%6 10091) 10009 615৪ 90109016101) 01 1৬ 
106010901০৮ 10085 196৩7) 001190)19 19095০0 (10018 
08108] 01 15901090)105, ৬91. 1, ২০, 1.) 

এই ত গেল খানার কথা, জমির কথাও সংক্ষেপে একটু বলি। 
জমি মানে যে কেবল চাষের জমি বাঁ বাসের জমি বা বাগান-পুকুর 
করবার জমি তা নয়, তা আর বুঝিয়ে দিতে হবে না। জমি সংজ্ঞার 
ভিতর এ সকল ত আছেই, আরও আছে নদী, নালা, খাল, বিল, 
পাহাড়, পর্ববত, বন, খনি প্রভৃতি । আগে এ সকলে প্রঞর্জার অধিকার 
অব্যাহত ছিল। প্রজ! প্রাকৃতিক জলাশয়ে অবাধে মাছ ধরত, বনের 
ফল খেত, বন থেকে ভ্বালানী কাঠ জানত, বনে গোর চরাত, পাহাড়- 
পর্বত থেকে ঘর তৈয়ের করতে পাথর নিত, খনি থেকে যথাসাধ্য 
খনিজ নিভ। সেকালের বিধি ছিল গ্রামের চার দিকে চারশ? হাত 
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জমি, অথব! তিন বারে লাঠি ছুড়ে বদর ফেল! যায় ততদূর পর্য্যন্ত জমি, 
পশুচারণের জন্য রাখতে হবে। নগরের চার দিকে এর তিন গুণ। 


ধ্ধনুঃ শতং পরীহারো গ্রামস্য স্যাং সমস্ততঃ 
শম্যাপাতাক্স্রয়ে। বাপি ত্রিগুণো নগরসা তু ॥% 
( মনু ৮। ২৩৭) 


আমাদের হিন্দু জমিদারগণ যাঁরা মুখুয্যে মহাশয়ের ছেলের সঙ্গে 
সাম্যাল মহাশয়ের কন্যার বিবাহ এবং আগ্রার লালাজীর পু্রের সঙ্গে 
ঢাকার মিত্র মহাশয়ের কমার বিবাহকে «“অস্বর্ণ” বিবাহ-পর্যায়ে 
ফেলে, অসবর্ণ-বিবাহ্নের বিরুদ্ধে বচনাম্ৃত উদ্ধার করবার জন্য শান্ত- 
সমুদ্র মস্থন করছেন, একবার মন্ুর এ আাদেশট! শিরোধাধ্য করে, 
তাদের জমিদারীভূত্ত প্রতোক গ্রামের চার দিকে এই বকম গোচাঁরণ 
রাখবার ব্যবস্থ! করুন না? 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত গ্রামের মীম নির্দেশ করা হয় নি, জরিপও 
হয়নি। স্তরাং গ্রামস্থ এবং গ্রামের শিকটস্থ প্রাপ্কৃতিক জলাশয়, 
বন প্রভৃতি জমিদারীভুক্ত করে নিতে জমিদার কিছুমাত্র দ্বিধ! বোধ 
করলেন না। প্রজা এখন গো চকাবার স্থান পাস না। গ্রামের 
গো-চর জমি ৩ সব জাবাদ হয়ে গিয়েছে, বানেব গোচরের জন্য কর 
দিতে হয়। আর গোচর অমির অভাবজনিত ঘাসের আভাবে গাই 
আর তেমন দুধ দেয় না। শিশুগুলি “গোয়ালিনী মার্কা” বিশুদ্ধ (1) 
দুধ খেয়ে যকৃৎ বাড়াচ্ছে আর শিগুদের পিতারা ঘিরের ছল্পবেশে 
সেই নামে যে জিনিষটি বাঙ্জারে বিক্রী হয় তাই খেয়ে অক্জীর্ণ রোগ 
বাড়াচ্ছেন। জ্বালানী কাঠ ত পাওয়াই যায় না, যেখানে বন আছে, 

৫ 


১৯২ সবুজ গণ আধাড়, ১৩২৭ 


সেখানে মূল্য দিয়ে জমিদারের কাছে কিনতে হয়। প্রজা! কাঠের 
অভাবে গো-চর জালিয়ে তার জমিকে সারশূন্ঠ করে ফেলছে। জার 
'যেছেতু প্রজার “বৃক্ষ রৌপন” করবার অধিকার আছে কিন্তু “ছেদন” 
করবার অধিকার নাই, সেই হেতু প্রজার নিজের আড্জীনে! গাছটি 
মরে গেলে, গাছের মৃত্যু সংবাদটি জমিদ্ারকে দিয়ে, মৃতগাছটি তীর 
বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসতে হয়। ঘে সকল প্রাকৃতিক জলাশয়ে 
মাছ ধরবার অধিকার প্রজার চিরকাল ছিল, এখন জমিদার ত| উচ্চ 
মূল্যে বিক্রী করে, প্রজাকে নিরামিষ তোজনের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা! দিচ্ছেন। 
এ বিষয়ে গবর্ণমেপ্ট -জ্ঞানত বা অজ্জানত অমিদারকে একটু বিশেষ 
ভাবে সাহায্য করেছেন। নদীয়া জেলায় একট! বিলে প্রজ্গারা৷ একবার 
মাছ ধরে। জমিদার তাদের বিরুদ্ধে মাছ চারর মোকন্দম। করেন। 
বিচারের সময় প্রজার! বলে যে মাছগুলে! সেই বিলে আপনা আপনি 
অন্য জলাশয় থেকে আসে এবং আপন! জাঁপনি সেখান থেকে চলে যায়, 
অর্থা-_ মাছগুলে। স্বাভাবিক সচ্ছন্দচারী, 716/06 7066 কারো! 
অধিকারভুক্ত নয়, তাঁদের সরালে চুরির অপরাধ হয় না। বিচারক 
সে কঞ্থা শুনলেন না, তাদের চোর সাব্যস্ত করে বেত মেরে 
ছেড়ে দিলেন। জাগীলে জজের! বললেন ও-টা চুরি নয়। এ নিয়ে 
একট। আন্দোলন হল, ফল হল মাছমারার আইন-__111৮869 
[78191199 4১০৮. এই রকম করে প্রজা তার চিরন্তন স্বত্বাধিকার 
থেকে বঞ্চিত হুল, আর জমিদার জলকরের অধিকারটি পেয়ে ধন 
বৃদ্ধি করতে লাগলেন। এইরূপে এক একটি করে প্রজার নেক 
অধিকার লোপ পেয়েছে। 

এখন এই লুগড অধিকারগুলি প্রজাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রত্যর্পন করতে 


শম বর্ধ, ভূতীয় সংখ্যা প্রজান্বস্বের কথ! ১৯৩, 


হবে। লর্ড লরেন্দের ভাষায় ভাকে স্বাধীন করে দিতে হবে, নাষে 
মাত্র নয়, কাজে । আর অভ্যাচার থেকে তাকে রক্ষা করছে হবে সু 
এর জন্ত যে বিধি-ব্যবস্থা আবশ্যক তা করতে হবেজর্থাত- “1০৪৬ 
৪ 12 1700) 50810 01101998917 [7০09০৮ 006 7215৯88 
ম0 00888 [9000 0০605 08 29৩ 07] 21) 1028)6, ও 
ঠি৪৪ 082.”  কৃষিৰলই দেশের বল, একথা গৰর্ণমেপ্ট, জঙ্গিদার,হ 
প্রজ! সকলকেই স্মরণ রাখতে হবে। 


শ্রীহৃবীকেশ জেন 


বৈশ্য। 


রতি 


মনু উপদেশ করেছেন, শুদ্র সমর্থ হলেও ধনসঞ্চয় করবে না । 
কেননা বহুধনের গর্বেব সে হর ত ব্রাঙ্গণকেও গীড়। দিতে আর্ত 
করবে। অথচ এই ভূগুসংহিত। যে-সমাজের ধর্ম্শশান্ত্র তার ধনস্গ্ি ও 
ধনসঞ্চয়ের কাজটি ছিল বৈশ্যের হাতে। এ বর্ণটি সম্বন্ধে যে শান্তর- 
কারের এমন আশঙ্ক! হয় নি, সম্ভব তার কারণ বৈশ্থু ছিল আধ্যপভ্যতার 
ভিতরের লোক--ছ্িজ | শাক্সের শাসন ছাড়াও তার মনে এই 
সভ্যতার বাধন ছিল, যার টানে কেবল ধনের জোরে বিদ্যা ও বুদ্ধিকে 
ছাড়িয়ে চলার কল্পনা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। ট 

বিংশ শতাব্দীর বৈশ্টের অবশ্য কোনও ধর্মশাস্তরের বালাই নেই ; 
সভ্যতার বাধনকেও সে একরকম কাটিয়ে উঠেছে । কেনন| বৈশ্য 
আজ সভ্যতার মাথায় চড়ে' ব্র/ঙ্গণকে ডেকে বলছে, তোমার কাজ জঃল 
জামার কারখানার কল-কব্জ1! গড়, কাচ! মালকে কেমন করে' লম্তাঁয় 
ও সহজে তৈরী মাল করা যায় তার ফন্দী বাতুলান; না হয় আমার 
খবরের কাগজে আমার মঙতলবমণ প্রবঙ্গ জোগান । শু্দকে বলছে, 
এস বাবু তোমার স্ত্রী-পুত্র-কশ্ঠ নিয়ে, লেগে যাও আমার কলের কাজে; 
পেট-ভাতার অভাব হবে না। আর জেনে! এই হচ্ছে সভ্যতা, এভে 
অসুযা! কর! মানে দ্েশদ্রোহ, একেবারে সমাজের ভিত ধরে'জা| 
দেওয়া । ক্ষত্রিয়কে বলছে, হুসিয়ার থেকে! যেন এই সে ত্রাহ্ষণ-শুদ্রের 


১৬ সবুজ পঙ্জ শাবথ। ১৫২৭ 


তৈরী মামার কলের মাল দিকে দিকে ছুটল, জলে স্থলে এর গতিকে 
জবাধ রাখতে হবে), তোমার কামান, বন্ধুক, জাহাজ, এরোঠোন যেন 
ঠিক খাকে। বিদেশের বৈশ্য যদ্দি এই বণিকপথের গ্রতিদ্বন্থী হয়ে 
ওঠে নিজে গুড়ো হয়ে তাকে গুড়ে করতে হবে। তাতে দেশের 
জন্ত প্রাণ দিয়ে ভে'মারও অক্ষয় কীর্তিলাস্ভ হবে, আমারও গোলাগুলি, 
রসদ, হাপ্তিয়ারের কারখানার মুনাফা বেড়ে যাঁবে। জার ঘরেও তোমার 
কাজের একেবারে অভাব নেই। আমার কলের মজুরের! জতিরিক্ত 
ৰেয়াড়া হয়ে উঠলে ভাদের উপর গুলি চালাতেও মাসে মাসে তোমার 
ডক গড়বে। 

এই যে বৈশ্যাপ্রভুর ব্যবস্থা, যার বর্ণ ধর্ম কথনের প্রথম কথা হচ্ছে 
রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, শৃ্র এই তিন বর্ণের এক ধর্ম, চতুর্থ বর্ণ বৈশ্টের শু ফা, 
এরি নাম “ক্যাপিটালিজ্ম ব! মহাজন-তন্ত। এর নাগপাশ গত একশ, 
ৰছর ধরে' ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতি অঙ্গে পাকে পাকে নিজেকে 
জড়িয়ে এসেছে এবং আজ তার চাঁপে সে সভ্যতার দম বদ্ধহবার 
উপক্রম । গত যুদ্ধের কামানের শব্দে টেঞ্চের মধ্যে জেগে উঠে 
ইউরোপের সভ্যতা এ ব্জর্বাধন থেকে নিজেকে মুক্ত করবার বে 
ব্যাকুল চেষ্ট| করছে তারি নাম কোনও দেশে “সোভিয়েটু, কোনও 
দেশে 'গ্কাশনেলিজেশন্‌? ৷ 


(২) 


জাধুনিক ইউরোপের সমাজ-ব্যবস্থায় যে করে বৈশ্ব-প্রভুত্কের 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে তার ইতিহাস বিল্ময়কর কিন্তু জটিল নয়। এর মুল 
ভিত্তিহ'ল জঙ্টাদশ শভাব্দীর শেষডাগ থেকে ইউরোপীয় জাতিগুলির 


"ন্‌ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বৈশ্ব ১৯৭ 


মধ্যে জড়-বিজ্ঞানের আশ্চর্য উন্নতি, প্রকৃতির সকল চেষ্টার শক্তি ও 
নিয়মের জ্ঞানের অচিস্ভিতপুর্বব প্রসার, এবং সে জ্ঞানকে মানুষের 
সবরকল্লার কাজে লাগাবার চেষ্টার অপূর্ব সাঁফল্য। এর ফলে ইউ- 
রোপীয় সভ্যতার স্কুলদেহ উনবিংশ শতাবীর মধ্যে দেখতে দেখতে 
একেবারে নব কলেবর নিয়েছে । সে চেহারা ইউরোপের ও ইউরোপের 
বাইরের পুর্বব পুর্ব যুগের সমস্ত সত্যত!র চেহারা থেকে একেবারে ভিন্ন 
রকমের । বাস্প আর বিছ্যুৎ এই ছুই শক্তিকে লোহার বাঁধনে বেঁধে 
ইউরোপ যে শিল্প, কারু, কৃষি, বাধা, ব্যবসা, বাঁণিজা গড়ে ভুলেছে ভার 
কাজের ভঙ্গী ও সাম্যের সঙ্গে কোনও যুগের কোনও সত্যতার সে 
দিক দিয়ে ভুলন! করাই চলে না। যেমন ফরাসি অধ্যাপক সেনোকে। 
লিখেছেন এ দিকে অষ্টাদশ শতাব্দীর ইউরোপের সঙ্গে জাজকার 
ইউরোপের যে তফাত, অষ্টাদশ শতাব্দীর ইউরোপের সঙ্গে প্রাচীন 
মিশরের তফাত তাঁর চেয়ে অনেক কম। বল! বাছুলা এ তফাত কল 
কারখানা, রেল গীমার, টেলিগ্রাফ টেলিফোনে মুিমান হয়ে রয়েছে । 
এবং আশা করা যায় জল্পদিনেই মোটর, এরোঠঞ্লেন লে যুত্তির অদল- 
বদল ঘটিয়ে এ তুফাতকে আরও বাড়িয়ে ভুলবে। কিন্তু এই যে 
ইউরোপ কারখানায় কলে শিল্পসামগ্রী তৈরী করছে, রেলে গ্রীমারে 
তার পণা পৃথিবীময় ছড়িয়ে দিচ্ছে, টেলিগ্রাফ টেলিফোনে দম দস্তর 
বেচা কেন! চালাচ্ছে এর ভিতরের লক্ষ্য কিছুই নুতন নয়। সেটি 
জতি প্রাচীন, মানুষের সভ্যতার সঙ্গে একবয়সী। সেলঙ্গাহ'লকি 
করে মানুষের জীবনধারণের ও সে জীবনের শোভা। সম্পদ বিধানের 
সামগ্রীগুলিকে যথেষ্ট পরিমাণে জোগান দেওয়! যায়। পণ্ডপ!লন, 
কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য লবই এই প্রশ্মেরই উত্তর। ফেঞল উনবিংশ ও 


১৯৮ সখুজ পথ শাবখ১ ১৩২৭ 


বিংশ শতাব্দীর ইউরোপ তার শিল্প-বাণিজ্যের কৌশলে ও ব্যবস্থায় এ 
সমস্য'র যে সমাধান করেছে, জিনিষের জোগানহিসাবে ত| 'ভুলন! 
রহিত। যা মানুষের অসাধ্য ছিল ত| হুসাধ্য হয়েছে; যা বহুদিন, 
বনজন ও বন আয়াস সাধ্য ছিল সামান্য লোকের নামমাত্র পরিশ্রমে 
তা মুহুর্ভের মধ্যে ফাধিত হচ্ছে । বিশেষদ্ধেরা হিসাব করেছেন, আজ 
কলের ভীতে একজনে মে কাপড় বোনে সেট। হাতের স্াঁতের ত্রিশজন 
সাঁতির কাজ; হাতের চরকার এগার'শ' জনের সুতো আজ কলের 
চরকায় একজন কেটে নামাচ্ছে। 
কিন্তু এ নব শিল্প-নাঁণিজ্যের এই যে অদ্ভুত কর্ম্মসামর্থ্য, একে চাঁলন! 
করনে হলে গুটিকতক উপায় অপরিহাধ্য। তার মধ্যে প্রধান হ'ল 
বিপুল আয়তনের উপাঁদানকে একই জায়গায় একগঙ্গে বিপুল পরিমাণ 
শিল্প-সামগ্রীতে পরিণত কর! এবং তার জন্মে চাই বছু লোককে একত্র 
জড় করে? তাদের নানা রকম মজুরীর সাহায্য । আধুনিক কলের দৈত্য 
উপকথ|র দৈতোর মতই নিমেষে পর্বত প্রমাণ কাজ করে ওঠে, কিন্তু 
সত্যিকার দৈতা হওয়াতে সে চায় কাঁজের পরিমাণ, মালের জোগান, 
আর মানুষের হাতের সাহায্য । স্থৃতরাং শিল্প-বাণিজ্যের এই নূতন 
কৌশলকে কাজে লাগাতে হ'লে চাই দেশ বিদেশ থেকে কীচা মাল 
ংগ্রহ করে' জমা" করা, কল গড়ে' কারখানা বসান, আর সে কল- 
কারখান। চালাবার জন্য নানারকম বনু মন্তুর একত্র করা। এবং 
এ-সবারই জন্য চাই টাকা, অর্থাৎ__পূর্ববসঞ্চিত ধন। যাতে মাল 
কেন! চলবে, কল কারখান! তৈরী হবে, মজ্জুরের মজুরী যোগাবে। 
এবং লে টাকা অল্পশ্বল্প হলে চলবে না, একসঙ্গে চাই বছ টাকা। 
কেনন! এ ব্যাপারের মুল কথাই হচ্ছে, য| পূর্ব্বে নানালোকে নানা 


৭ম বর্ষ, চতুথ সংখ্যা বৈশ্য ১৯৪ 


জায়গাতে মল্লেম্বল্লে এবং অল্লম্বল্প তৈরী করত, তাই করতে হবে 
এক জায়গাঁয়, এক তত্বাবধানে, বিদ্যৎগতিতে আর হাজার গুণ বেশি 
পরিমাণে । ফলে ইউরোপ জুড়ে কল কারখানা তারাই বসিয়েছে 
হাতে যাদের ছিল জমান-টাক! এবং কলের চাকার পাকে পাকে 
নামতার আধ্যার মত সে টাক! বেড়ে উঠেছে। আর টাঁকা বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে কলও বেড়েছে কারখানাও বড় হয়েছে । অর্থাৎ_-টাকার 
অস্কট। আরও বেড়ে চলেছে । আর এও অতিস্প্ট যে এই কলের 
তৈরী মালের রাশিকে দেশ বিদেশে কাটাতে হলে চাই বড় মুলধনী 
ব্যবসায়ী, যার একদমে একে নিঃশেষ করে' কিনে নিতে পারবে। 
ছোট ছোট ব্যবসায়ীর হাত দিয়ে ধীরে সৃস্থে এ মাল কাটানোর চেষ্টা 
করা এসব কারখানার মালিকদের পক্ষে একেবারেই সম্ভব নয়। এমনি 
করে আজকার ইউরোপের সে বিরাট ধনসম্পদ তার একটা প্রকাণ্ড 
ংশ এসে জমেছে সংখ্যায় অতি জল্প একটি শ্রেণীবিশেষের হাতে«_ 
যার কারখানার মালিক বঝ! সেই কারখানার মলের ব্যবসায়ী । 
হিসাবে দেখা গেছে যে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে (যা ইউরোপের 
একথণ্ড “ছিট' মাত্র) দেশের সমুদয় ধনের এক পঞ্চমাংশেরও বেশি 
রয়েছে লোক সংখ্যার ত্রিশ হাজার ভাগের এক ভাগের হাতে। 
ধনের গৌরব সব দেশে, সব কালেই ছিল ও থাকবে। ন্ৃতরাৎ এই 
অতিধনী বৈশ্ঠ শ্রেঈীটি যে ইউরোপের সমাঁজ ও রাষ্ট্রে প্রতিপত্তিশালী 
হবে এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। 
(৩) 
কিন্তু এই মহাজন সম্প্রদায়টির ইউরোপে ঘা প্রভাব ও প্রতিপন্তি- 
মাত্র, ধন গৌরবের উপর তার সামান্ত অংশই নির্ভর করছে। বার 


১০৬ সবুজ পত্র শ্াবণ, ১৩২৭ 


টাকা নেই সে যাঁর টাকা আছে তাঁকে দূরে থেকেই নমস্কার করতে 
পারে যদি না জীবিকার জন্য তার দরজায় ঈাড়াতে হয়। এই জন্থ 
ইউরোপের পক্ষে ভার মহাজন শ্রেণীটিকে কেবল টাকার খাতির 
দিয়ে দূরে রাখ! সম্ভব নয়। কেনন! এই শ্রেণীটিই হয়ে দাড়িয়েছে 
ইউরোপের অন্নদাত।। আর তা দু'রকমে। নুতন শিল্প-ব্যবস্থায় 
দেশ জুড়ে ধনস্থপ্রির যে সব ছোট খাট ব্যবস্থা ছিল তা! লোপ পেয়েছে । 
একমাত্র কৃষি ছাড়া ইউরোঁপর সমস্ত ধন প্রকৃতপক্ষে উৎপন্ন হচ্ছে 
এই মহাজনদের বড় বড় কারখাঁনায়। এবং কৃষি জিনিষটিও আজ 
ইউরোপের চোখে তি প্রধান শিল্প। কারণ পশ্চিম ইউরোপ 
আবিষ্কার করেছে নিজের মন্ন দেশে জন্মানোর চাইতে কলের তৈরী 
শিল্প-সামখ্রী দিয়ে বিদেশ থেকে ত। কিনে আনাই তার পক্ষে বেশি 
মহজ ও ন্ুনিধার। এবং সে শিল্পের জন্য যে কৃষিলভ্য 1কচা মালের 
দরকার তার অন্বদ্ধেও সেই কণা। ফলে পশ্চিম ইউরোপের অধি- 
কাংশ লোকের জীবিকার উপায় হচ্ছে মহাজনদের এই বড় বড় 
কারখানাগুলিতে ও তাদের হাফিসে হাতে বা কলমে মভুরীগিরি 
করা। অর্থাৎ__এই মহা শ্রেষি সম্প্রদায়টি সাক্ষাসম্বস্কেই এদের 
মনিব ও অন্নদাতা। আর পরোক্ষে ইউরোপের মবারই অন্নবস্ 
এরাই যোগাচ্ছে। জীবনযাত্রার যা-কিছু উপকরণ তা হয় আসছে 
এদের কারখান| থেকে, নয় ত এদেরি কারখানার কলে তৈরী-মালের 
বিনিময়ে | যাঁদের হাতে জীবন-মরণের কাঠি রয়েছে তাঁর! ষে 
সর্ববময় হয়ে উঠবে এতে আর বিস্ময় কি। 

কিন্তু এ বৈশ্ব-প্রভুত্বের সবচেয়ে যা প্রধান কথা তা এই, 
আধুনিক যুগের নূক্তন বাবস্থায় এই যে সন জতিকায় শিল্পবাণিজোর 


৭ম নম, চতুর সংখ্যা বৈ ২৯১ 


প্রতিষ্ঠান মহাঁজনদের মুলধনে ও চেষ্টায় গ'ড়ে উঠেছে এগুলি যত 
লোকের অন্ন যোগাচ্ছে এর পুর্ব্বে ইউরোপের পক্ষে ত| জসাধ্য ছিল। 
আর জন্ন বাড়লে যে জীবও বাড়ে এটা প্রাণ-বি্ভার একবারে প্রথ্থম- 
ভাগের কথা । ফলে গেল-একশ বছরের মধ্যে ইউরোপের লোৰ- 
সংখ্য! দ্বিগুণ হয়েছে। এবং এখন এ বিরাট জনলগ্লের জীবিক| 
যোগাতে হ'লে ইউরোপের আধুনিক শিল্প-বাণিজ্যর চাক! একদিন ও 
অচল হলে চলবে না। এর আয়তন যদ্দি একটু খাটে। কি বেশ একটুকু 
মন্দা হয় তবে ইউরোপ তার সমন্ত লোকের মুখে আর অন্ন দিতে পারবে 
না। উনবিংশ শতাব্দীর শিল্প-বাণিজ্যে ইউরোপে যে লোক বেড়েছে, 
বিংশ শতাব্দীতে তাদের বাঁচিয়ে রাখতে হ'লে সেই শিল্প-বাণিজ্য ছাড়া 
আর গতি নেই, এ যে কত সত্য জশ্্াণযুদ্ধের এক আচড়েইভ ত| স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। যুদ্ধের ধাক্কায় এ শিল্প-বাঁণিজ্যের কল যেই একটু বিকল 
হয়েছে অমনি ইউরোপ জুড়ে কলরব ; ইংলণে চিনি নেই, ফ্রান্সে কয়লা 
নেই, জন্মাণিতে চর্বিবির জন্য হাহাকার, অস্ভিয়ায় দুধ না পেয়ে শিশু 
মরছে। আর একথা আরও স্পষ্ট হয়েছে, গেল-যুদ্ধের ফলে মূলধন 
মহাঁজনদের বিরুদ্ধে জন্দৌলনের রকম-সকমে | রুষিয়ার বলসেভিক, 
কি জন্্মাণীর সোগ্যালিষ্ট/কি ইংলণ্ডের ন্যাশনালিজেশন্‌ পন্থী এমন কথ। 
কাঁরও মুখে ওঠে নি যে, এই যে জাধুনিক ইউরোপের দৈত্যাকৃতি সব 
শিল্প-বাণিজ্য, যা কলের ও কাজের চাপে মানুষকে পিষে ফেলছে, একে 
ভাড| দরকাঁর। কেনন| ইউরোপ মনে মর্মে জানে যে, এই শিল্প-বাণি- 
জ্যই তার প্রাণ। একে মারতে গেলে মরতে হবে। তাই এখন সবারই 
লক্ষ্য কিকরে' এই শিল্প-বাণিঙ্যকেই বহাল ও সচল রাখ! চলে, 
কিন্তু তাঁর বর্তমান মালিক মহাঁজনদের ছেটে ফেল যায়। এ চেষ্ট! 


২০২ সধজ পত্র শ্রাবণ। ১৩২৭ 


সফল হবে কিনা তা ইউরোপের ভাগ্যবিধাতীই জ।নেন। কিন্তু 
যতদ্দিন না হবে, ততদিন বৈশ্য ইউরোপীয়-সমাজ ও রাষ্ট্র মাথায় 
চড়েই থাকবে । কেননা ইউরোপের মুখের অঙ্গ তার হাতের মুঠোঁয়। 
(৪ ) 

বলা বাহুল্য ইউরোপের বৈশ্ঠ-প্রভুস্থের বেগ কেবল ইউরোপ বা 
ইউরোপীয়ান জাতিগুলির মধ্যেই আবদ্ধ নেই ; পৃথিবীময় সে নিজেকে 
জানান দিচ্ছে । কেননা ইউরোপ আজ সমস্ত পৃথিবীর গুভু। এবং 
স্বভাবতই এ প্রভুহ্ের প্রয়োগ হচ্ছে ইউরোপের প্রভু বৈশ্টের মারফত, 
তারই স্ববিধ। ও প্রয়োজন মত। ইউরোপের বিজ্ঞান আজ বাহুবলে 
ইউরোপকে অজেয় ও দুনিবার করেছে। এবং সমস্ত পৃথিবী প্রত্যক্ষ 
বা প্রকৃতপক্ষে ইউরোপের জিত রাজ্য। কিন্তু এ জয় জশ্বমেধের 
রাজচক্রবর্তীর জয় নয়। যুদ্ধের উল্লাস কি জয়ের গৌরব এর লক্ষ্য 
নয়। এর উদ্দেশ্য হ'ল জিত দেশ ও পরাজিত জাতিকে ইউরোপের 
কারখানার কলের চাকায় জুড়ে দেওয়া। যে শিল্প-বাণিজ্য ইউরোপকে 
অন্নবস্ত্র দিচ্ছে ইউরোপের বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যৌগ তার চাই-ই 
চাই। সেখানকার মাঁটার রস টেনেই ওর! বেঁচে রয়েছে। যে কাঁচা 
মাল কলে-তৈরী শিল্পে পরিণত হবে, ও প্রধানত আসছে ইউরোপের 
বাইরে অন ইউরোপীয়ান লোকদের দেশ থেকে । জীবনয!প্রার যে সব 
উপকরণ, বিশেষ করে, খান, যা ইউরোপের মাটাতে জন্মে না বা 
কলে গড়া চলে না, তাও বেশির ভাগ আনতে হবৈ ওখান থেকেই, 
অবশ্ট এ ছুই জিনিষ ইউরোপ গায়ের জোরে কেড়ে নিতে চায় না। 
তার কারখানার তৈরী-শিল্পের জগ্তেই কিনতে চায়। কিন্তু এদের 
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জোগান যাতে অব্যাহত, আর পরিমাণ যাতে প্রয়োজনমত হয় সে 
বাবস্থা তাকে করতেই হবে। কেনন! কারখানার কল একদিনও বসে 
থাকলে চলবে না। স্থভরাং এসব গরম দেশের অল লোকের! যদি 
নিজের ইচ্ছায়, অধবা লাভের লোভে এসব জিনিষ যথেষ্ট পরিমাণে 
উৎপন্ন করে' সুবিধার দরে জোগান দিতে না চায় তখন ইউরোপকে 
বাধ্য হয়েই হাতে চাবুক নিতে হয়, সঙ্গিনের খৌঁচায় এদের 
কাজের ইচ্ছাকে চাগিয়ে রাখতে হয়। এমন কি ছু'চারজনার 
হাত পা” কেটে দিয়ে তাদের বাকী সঙ্গীদের হাত পা"গুলে যাতে 
কলের চাকার বেগের সঙ্গে তাল রাখতে উৎসাহী হয় সে চেষ্টা থেকেও 
পম্চাৎপদ হ'লে চলে না। জন্মাগ অধ্যাপক নিকলাই তার "যুদ্ধ ও 
জীবতত্বঁ নামের পুঁধিতে লিখেছেন যে, পৃথিবীর পঞ্চাশ কোটা 
ইউরোপীয়ান ও ইউরোপ থেকে ছড়িয়েশ্পড়া শ্বেত মানুষের হাডে 
এখনি এমন যন্ত্রপাতি মাছে যে, আসছে-বিশ বছরের মধ্যে তার1* 
পৃথিবীর একশ কোটা নান! জাতির অ-শ্বেত মানুষদের একেবারে নির্মল 
করে? উচ্ছেদ করতে পারে। এবং ফলে সমস্ত পৃথিবীটা কেবলমাত্র, 
অন্তত নিজেদের চোখে, উন্নততর শ্বেত জাতিদেরই বাসস্থল হয়। এ 
বিশ বছরের পরে, অর্থাৎ--যখন চীন তার সমস্ত লোককে আধুমিক অস্ত্র 
ও যুদ্ধ-বিষ্ায় শিক্ষিত করে? তুলবে, এবং নিজের “ডে্ডনট' ও কামান 
গোল! নিজেই তৈরী করতে স্থুরু করবে, যেমন এখন জাপান করছে, 
হয়ত এ আর সম্ভব হবে না। কিন্তু ইউরোপ যে একাজে হাত দেবে 
ন| তা নিশ্চয়, কেননা ব্যাপারটা এমন ভয়ানক যে কল্পনায় তাঁকে 
ফুটিয়ে তুললেই পিছিয়ে আসতে হয়। এবং অধ্যাপক নিকলাই-এর 
মতে এ জেহাদপ্রচার কর! মানে স্বীকার করা যে প্রক্কৃত জীবনযুদ্ধে, 
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যেখানে জয়ী হ'তে হয় পরকে মারার শক্তিতে নয়, নিজের বাঁচার 
শক্তিতে, শ্বেতের চেয়ে জ-ঙ্ছেত শ্রেষ্ঠ । সুদূর ও সুন্থম তত্বের 
আলোচনায় এখানে একটা হাতের কাছের মোটাকথ! চোখ এড়িয়ে গেছে, 
ইউরোপ যদি আসছে-বিশ বছরের মধ্যে পৃথিবীর সব অ-শ্বেত জাতি- 
গুলিকে উচ্ছেদ করতে সমর্থ হয় তবে তার পরের দশ বছরের মধ্যে 
ইউরোপ আর বর্তমান থাকবে না। তার কল-কারখানার বেশির 
ভাগই জচল হুবে। তার শিল্প-বাণিজ্য সমাজ-রাষ্ট্র সব ব্যবস্থারই 
যুলে টান পড়বে। কারণ পৃথিবী জুড়ে শম্যক্ষেত্রে, মাঠে, অরণ্যে 
যে সব কৃষ্ণ, তাত্র, পীত হাত-দ্রব্যসস্তার জুগিয়ে ইউরোপের সভ্যতার 
স্থূল শরীরকে স্,লতর করে তুলছে তাঁর সবগুলিকে যদি শাদা হাত 
দিয়ে বল করতে হয় তবে কারখানার কলে দেবার মত হাত ইউরোপে 
আর বেশি অবশিষ্ট থাকে না.। ইউরোপের লোকসংখ]ার ইউরোপে 
বসে” অনসসংস্থান জসস্তব হয়। যে সব ভিত্তির উপর ইউরোপের 
বর্তমান সভ্যত। দাড়িয়ে আছে তার মধ্যে একট! প্রধান হ'ল অন্‌-ইউ- 
রোপীয়ান ও অ-শ্বেত লোকদের পরিশ্রমের ফল সহজে ও স্বল্প মূল্যে 
পাওয়।। প্রাচীন গ্রীক-রোমান পগ্িতের। দাসের গ্রম বাদ দিয়ে 
নিজেদের সভ্যতার অস্তিত্ব কল্পনা করতে পারতেন না। আধুনিক 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের! যে পারেন তার কারণ নামরূপের বদল ঘটালে 
জানা-জিনিষ চিনতে পণ্ডিতেরও কষ্ট হয়; আর মনে যা ওঠে তা স্পষ্ট 
করে' খুলে বলার জভ্যাস প্রাচীন পণ্ডিতদের যত ছিল আধুনিক 
পণ্ডিতদের ত! নেই। 

ইউরোপের বৈশ্য-প্রভুত্বের খোঁচ। এমনি করে, ইউরোপের বাইরে 
তাত কালো পীন্ত সব রং-এর লোকের গায়ে এসেই বিধছে। ইউ- 
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রোপের বৈষ্ঠ চায় এরা নিরলস হয়ে তার কারখানার কাঁজের উপাদান 
আর মজুরের খাছ যোগায়। কিষ্তু এ ছাড়! এর আরও একট! দিক 
আছে। ইউরোপ যেমন এদের কশ্টুশীলতা! চায় তেমনি সঙ্গে সঙ্গে 
চায় এ কর্মক্ষমতা সীম! ছাড়িয়ে না ওঠে এবং বিপথে না চলে। 
শিল্পের উপাদান যোগান এবং কৃষি পশু থেকে খাগ্য উৎপাদন, এতেই 
নিঃশেষ না হয়ে যদি এদের শক্তি ও বুদ্ধি নব শিল্পের নুতন কা 
শিখে উপাদানকে শিল্পদ্রব্যে পরিণত করার দিকে চলে সেটা ইউ- 
রোপের চোখে অমঙগল। কেননা ইউরোপের আধুনিক শিল্প-বাণিজ্ের 
মোটকথা বাঁকী পৃথিবী উপাদান ও খান যোগাবে, আর ইউরোপ 
এ উপাদান থেকে তৈরী-শিল্পদ্রব্যের এক অংশ বিনিময়ে ফিরিয়ে 
দেবে। যদি এ ব্যবস্থা উল্টে গিয়ে খাস্ক ও শিল্পসামগ্রী ছুইই 
বাইরে থেকে ইউরোপের দরজ।য় উপস্থিত হয় তবে বদল দিয়ে এদের 
ঘরে নেবার মত. জিনিষ ইউরোপের বড় বেশি থাকবে না। কেনন| ইউ. 
রোপ যে শিল্প*বাণিজ্যে আর সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে সে তার দেশের 
প্রকৃতির গুণে নয়, লোকের প্রকৃতির গুণে। কিন্তু এ কথ! যেমন 
গৌরবের তেমনি আশঙ্কার। যে সব দেশে প্রকৃতি ইউরোপের 
চেয়ে অকৃপণা, সে দেশের লোকের মনের পঙ্গহ ও শক্কির খর্ববতার 
উপর এ শ্রেষ্ঠত্ব টিকে আছে। মন লচল হ'লে যে ইউরোপের শিল্প- 
বাণিজ্যের নৃতন কৌশল শিখে শক্তিসঞ্চয়ে দেরী হয় ন| তার পরিচয় 
জাপান দিয়েছে। এবং যেখানেই এ পরিচয়ের জাতাল পেয়েছে, 
ইউরোপ ভার নাম দিয়েছে 'আতঙ্ক'। কারণ ইউরোপের বিশ্ব- 
প্রেমিকেরা যা-ই বলুন না, ধন ও শক্তিতে ইউরোপ এখন যেমন 
আছে তেমমি থাকবে। আবার বাকী পৃথ্িবীটাও ধনী ও শক্তিশালী 
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হয়ে উঠবে, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বর্তমান. অবস্থায় এর কোনও সন্তাবন। 
নেই। ইউরোপ প্রধান হয়েছে, আর সবাই ছোট ও খাটো! আছে 
বলে'। সে প্রাধান্য বজায় থাকবে-আর সবাইকে ছোট খাটে! 
করে, রাখতে পারলে। 
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বৈশ্য-ইউরোপের চাপ পৃথিবীর যে সব প্র/চীন সভ্য জাতিগুলির 
উপর এসে পড়েছে তাদের সবারই মনে হয়েছে ওর হাত থেকে রঙ্গার 
উপায় এ বৈশ্যস্বকে ধার করে” তার উপর শিল্প, বাণিজ্য, সমাজ ও রা 
গড়।। কেনন! চোখে দেখতে ইউরোপের বাহুতে বল দিচ্ছে তার 
সব অদ্ভুত কৌশলী কাজের সরপ্জাম ও উপকরণের বিচিত্র বাহুল্য। 
আর এ সরঞ্জাম ও উপকরণ সবই যোগাচ্ছে তাঁর বৈশ্যোর কর্ম্মব্যবস্থা। 
প্রাচ্য দেশের মধ্যে সব চেয়ে প্রাচ্য, জাপান পাশ্চাত্যের এই কর্ম 
কৌশল অল্সদিনেই আয়ন্ত করেছে। এবং ফলে পশ্চিম ইউরোপের 
প্রবল জাতিগুলির মত ইউরোপের চোখে সেও একটা প্রধান জাতি। 
তারও কারখানার কলে ইউরোপের মত মজুর খাটিয়ে শিল্প-সামগ্রী 
তৈরী হচ্ছে; সেগুলো জাহাজে উঠে পৃথিবীর বাজারের মত ফাক 
জায়গা দরকারী, অদরকারী, সাচ্চা, বু'ঁটো, ভারী ও ঠন্‌কো মাল 
ভরে" দিচ্ছে, এবং সবের মাল সরিয়ে নিজের জন্য কতটা জায়গা 
খালি কর! যায় তার চেষ্টা দেখছে। মহাজনী-জাহাজের পেছনে 
তারও মারোয়ারী জাহাজ সেজে রয়েছে; এবং পৃথিবীর শীস্তির জন্য 
ইউরোপের আর পাঁচজন শান্তিপ্রয়াসীর মত সেও কামান, বন্দুক, 
গোলা, গুলি তৈরী করে' যাচ্ছে । বিশ্বহিতের বাণী তাঁর মূল থেকেও 
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সমান তেজে ও সমান বেগেই বেরুচ্ছে; এবং মানবজাতির সভ্যতা 
রক্ষা ও বিস্তারের জন্য ছুর্ববল জাতির সফল! দেশের গুরুভার বহনে 
তার পীত-স্কন্ধের উত্স্থক্য কোনও শ্রেত-স্বন্ধের চেয়ে কম নয়। 
বৃদ্ধ চীন ডাইনে ইউরোপ ও বাঁয়ে জাপান দুদক থেকে খোচা খেয়ে 
এ বৈশ্যত্বের দিকে লুব্ধনেত্রে তাকাচ্ছে। কিন্তু তার প্রাচীন সভ্যতার 
গভীর শিকড়, আর প্রকাণ্ড দেহের বিরাট বিগুলতা তাকে সোজা- 
স্থজি ইউরোপের 'বৈশ্যত্বের পাঠশালায় ঢুকতে দিচ্ছে না। ইউরোপের 
নবীন বিদ্ভার বেগ তার প্রাচীন সভ্যতাকে একটা নৃতন কষ্টির পথে 
নিয়ে যাবে, এশিয়৷ সেই আশায় তাকিয়ে আছে। এবং সমস্ত বাধা 
কাটিয়ে পাছে.চীন নিজের বৈশ্যমন্ত্রে জাপানের মতই সিদ্ধিলাভ করে 
সেই আতঙ্কে ইউরোপ মাঝে মাঝে চার (দিক হুল্দে দেখছে। 
আমাদের ভারতবর্ষ এ বৈশ্-তন্ত্রের খাস তালুক। কেননা এ 
মহাদেশ ইউরোপের সেই দেশের অধীন রাজ্য যেখানে বৈশ্য-তন্ত্রে 
মুন্তি সবচেয়ে প্রকট, আর বৈশ্ঠ-প্রভূত্বের মহিমা সবচেয়ে উঠ্চু। 
এবং “কন্ষ্টিটিউশনাল্‌ ল'র পু'থিতে যা-ই থাকুক আমর! সবাই জানি 
ব্রিটনের বৈশ্যরাজই আমাদের রাজা । স্বভাবতই প্রজার জাতির 
চোখে উন্নতি মানে রাজার জাতির মত হওয়া । সেই জন্য আমাদের 
দুঃখ দৈন্য দুর্দশার কথা যখনি ভাবি তখন সহজেই মনে হয়'এর 
প্রতিকারের উপায় ভারতবর্ষকে ৰিলাতের মত বড় বড় কারখানায় 
তরে” ফেলা; দেশের লোককে গ্রামের মাটি থেকে উপড়ে এনে 
সহরের কলে জুড়ে দেওয়া । এবং সেজন্য সর্বপ্রথম দরকার সকলে 
মিলে বৈশ্াকে দেশের মাথায় তোল! যাতে বার-ই মগজে বুদ্ধি আর 
মনে উৎসাহ আছে তার দু'চোখ এদিকে পড়ে। আমাদের সরকারী 
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বে-সরকারী রাঁজপুরুষেরাও ভারতবর্ষের যে-জাতি বৈশ্মমহিম! যতটা 
আয়ত্ত করেছে তাকে ততটা উন্নত বলে” স্বীকার ও প্রচার করেন। 
এবং আমাদের বড় ছোটর প্রমাণ যে তাদের হাতের মাপকাঠি সে 
কথা বলাই বাহুল্য । 

বাধ্য হয়েই স্দীক্ার কর্ভে হবে যে এ মাপে বাঙালীর উন্নতির 
বছর বড় বেশি নয়। আরব সমুদ্রের তীরের দুই একটি জাতির 
কাছে ত আমরা দীড়াতেই পারি নে। এমন কি রা বাওলার 
বাইরে থেকে কেবল পাগড়ী কি টুপি নিয়ে এসে বাঙলার বুকের উপর 
দিয়ে মোটর হাকাচ্ছেন, তাদের পাশেও আমরা নিতান্ত খাটো। 
আমাদের নিত্য ছুঃখ-দৈন্যের চাপট! যখনি কোনও নৈমিত্তিক কারণে 
একটু বেড়ে ওঠে তখনি এই ব্যাপার নিয়ে আমাদের আন্দোলন, 
আলোচনা, ধিক্কার, অনুশোচনার সীম! থাকে না। কলেজ-ফেরত 
বাঙালীর ছেলে নিরক্ষর অ-বাঙালীর ব্যবসায়ে কেরাণীগিরির উমেদার, 
এই উদাহরণ তুলে আমর! বাগীলীর মতি গতি এবং সর্বেবাপরি 
আমাদের বিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার দুরষস্থ|! স্মরণ করে? 
যুগপৎ ত্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠি। এ শিক্ষা যে কেবল ব্যর্থ নয়, উন্নতির 
পথে পায়েশিকল তাতে আর সন্দেহ থাকে না। কেননা অশিক্ষিত 
ৰাভীলীর চেয়ে যে নিরক্ষর দীল্লিওয়াল! শ্রেষ্ঠ এর পরিচয় ত একের 
মোটরকার ও অন্যের ছেঁড়। জুতোতেই স্ুপ্রকাশ। কিন্ত বাঙালীর 
মনের এমনি মোহ যে এর প্রতিকারে কেউ ইস্কুল কলেজ তুলে 
দেবার উপদেশ করে না। প্রস্তাব হয় এগুলিতে অন্ত রকম শিক্ষা 
দেওয়া হোক। শিল্পবিদ্যালয় ও কারবার শেখার ইস্কুলে দেশটা 
ভরে ফেলা যাকৃ। অগচ সকলেই জানি মেটিরবিহারী দীল্লিওয়ালা 
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কি শিল্প কি স্তদাগরী কোনও ইস্কুলেই কোনও দিন পড়ে নি। 
জন্মাণযুদ্ধ আরস্ত হবার পর থেকে পৃথিবী-জোড়া ছুরবস্থার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের বাউলাদেশের অবস্থা! অতি সঙ্কটের জায়গায় এসে 
পৌঁছেছে। এ সঙ্কট যে কত বড়, আর আমাদের দারিদ্র্যের ব্যাধি 
যে কত প্রবল তা আমর! এর যে সব বিষচিকিৎসাঁর ব্যবস্থা দিচ্ছি 
তা দেখলেই বোঁঝ! যাঁয়। আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্দ্র তার উচ্চশিক্ষিত 
ছাত্রদের উপদেশ দিচ্ছেন, “সবাই মারোয়ারী হও) আর উপায় 
নেই।, এ কথা বেরিয়েছে তীর মুখ থেকে যার সমস্ত জীবন বৈশ্য- 
সবের একটা প্রতিবাদ । ধনের গৌরব ও ক্ষমতার মোহ ধার কাঁছে 
প্রলোভনের জিনিষই নয়। যাঁর নৈঠিক ব্রহ্গচ্ধ্য আর পষির 
তপস্তা। বিংশ শতাব্দীর বুটিশ ভারতবনেও জ্ঞানের তপোবন ও 
শিষ্যের মণ্ডলী গড়ে তুলেছে । যিনি বিদ্যা ও গ্রতিভ1 দিয়েছেন 
দেশের সেবায়, নিজেকে লোপ করে। এ যুগে ষিনি কারখান! গড়ে” 
তুলেছেন নিজের পকেট নয় দেশের মুখ চেয়ে। আর “মারোয়ারী 
হওয়া” ব্যাপারটি কি ত1 গেল যুদ্ধের টানে সবর সামনে বে-আক্রু হয়েই 
দেখ। দিয়েছে । মারোয়ারিগিরি হচ্ছে ইউরোপীয় বৈশ্যত্বের কবন্ধ। 
ইউরোপের বৈশ্য পৃথিবীই লুট করুক, আর দেশের মাথায়ই চড়ে 
বস্থক, দেশকে সে ঠিকই অন্ন যোগাচ্ছে। আজকার ইউরোপের 
ধনস্থত্ির সে যে মূল উৎস তাতে সন্দেহ করা চলে না। , কিন্তু মারো- 
য়ারিগিরি ধনসৃষ্টির পথ দিয়েই হাটে না। ব্যবসা বাণিজ্যের এ 
উত্তমাঙ্গটি তার নেই। তার কাজ হল বিদেশের তৈরী জিনিব চড়া 
দরে দেশের মধ্যে চালান, আর দেশের উৎপন্ন ধন সস্ত। দরে বিদেশীর 
হাতে তুলে দেওয়া । এবং এই হাত বদলানোর কারবার থেকে 
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বত বেশি সম্ভব দেশের ধন, যার স্থষ্টিতে তার কড়ে' আঙ্গুলেরও 
সাহায্য নেই, নিজের হাতে জমা করা। সে জন্য যে তীব্র 
লোভ ও একাগ্র স্বার্থপরতা দরকার তার নাম ব্যবসা-বুদ্ধি 1 এ 
ব্যবসা-বুদ্ধি যে কত বড় নিল্লঙ্জ আর কতদুর হুদয়হীন গেল 
যুদ্ধের সময় পৃথিবীর সব দেশে তা প্রমাণ হয়েছে। দেশের 
নিতান্ত দুর্দশা! ও সঙ্কটের সময়ও দেশ-জোড়া দুরবস্থার ভিত্তির 
উপর নিজের ধনের ইমারত গড়ে তুলতে কোনও দেশের কোনও 
বৈশ্য কিছুমাত্র গ্লানি বোধ করে নি। এবং এক রাজদণ্ডের 
শাসন ছাড়া এ লোকের নিষ্ঠুরতা আর কোনও কিছুরই বাধা 
মানে নি। 

ধনন্থটির সঙ্গে নিঃসস্পর্ক সওদাগরী ইউরোপেও যথেষ্টই আছে। 
কিন্তু সেখানে সেটা ধন উৎপাদন ও ধন বিতরণের আনুসঙ্গিক 
উপদ্রব। আর মারোয়ারিগিরি হ'ল নিছক উপদ্রব। জমিদারীর 
সঙ্গে মোসাহেব থাকে জানি; কিন্তু জমিদারী নেই, আছে কেবল 
মোসাহেবের উৎপাত এটা যেমন হান্তটকর তেমনি সন্কটজনক। 
দেশের কৃষক নিরন্ন বলে” স্বল্প মূল্যে তার শ্রমের ফল হাতে 
জমা করে? দেশের লোক নিরুপায় বলে, চড়! দামে তা বিক্রি 
করার মধ্যে কোথায় যে দেশের ধনবৃদ্ধি ও উপকার আছে 
তা অর্থ-নীতিশাস্ত্রের মহামহোপাধ্যায়েরাও আবিষ্কার করতে পারবেন 
না। আর গল! যদি নেহাই কাট! যায় তবে ছুরিটা বাঙালীর 
না হয়ে অ-বাঁডীলীর এতে এমন কি ক্ষুব্ধ হবার কারণ আছে। 
.সম্ভাবনটা৷ সুদূর, কিন্ত যদি সত্যই বাঙলার গোটা শিক্ষিত-সমাজট। 
“মারোয়ারী”ই হয়ে ওঠে তবে নিশ্চয্র জানি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রই 
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সবর আগে বলবেন এর চেয়ে বাগালীজাতির না থেয়ে মরাই 
ভাল ছিল। 
€( ৬) 


ইউরোপের বৈশ্যন্থ বাঙলার মাটিতে ভাল ফলে নি। অথচ 
ইউরোপের সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় ভারতবর্ষের সব জাতির চেয়েই 
বেশি। বাঙলার বাইরে বাঙালী ত একরকম খৃষ্টান বলেই 
পরিচিত। কথ! এই যে, যে ইউরোপ্রে সঙ্গে বাঙালীর নাড়ীর 
যোগ সেটা বৈশ্য ইউরোপ নয়, ব্রাঙ্ষণ ইউরোপ। কল-কন্জা ও 
ব্যবসা-বাণিজ্যের আধুনিক ইউরোপ ছাড়া ত আর একট! আধুনিক 
ইউরোপ আছে, যে ইউরোপ প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার উত্তরাধি- 
কারী যে আধুনিক ইউরোপ মানুষের মনকে মুক্তি দিয়েছে ; 
জ্ঞানের দৃষ্টি যেমন সুক্সম তেমনি উদার করেছে। যার কাব্য, সাহিত্য, 
কলা, দর্শন, বিজ্ঞান, মানুষের সভ্যতার ভাণ্ডার জ্ঞান সত্য সৌন্দর্য্ে 
ভরে? দিয়েছে। এই ইউরোপের আনন্দালোকই বাঙালীর মন 
হরণ করেছে, কলের ধোঁয়ায় কালে! ইউরোপ নয়। সেই জন্য 
বাঙলার মাটিতে এখনও জামসেট্জী তাতা জন্মে নি, কিন্তু বাঙলা 
দেশ রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথের জন্মভূমি । এখনও বড় কলওয়ালা 
কি ভারি সওদাগরের আমর! নাম করতে পারি নে, কিন্ত জগদীশ বস্থ 
ও প্রফুললচন্ত্র বাঙালী জাতির মধ্যেই জন্মেছেন। বাঙালীর নাড়ীতে 
পশ্চিম থেকে প্রাচীন ভারতীয় আধ্য ও মধ্যযুগের মুসলমান সভ্যতা, 
দক্ষিণ থেকে দ্রাবিড় ও পূর্বব থেকে চীন সভ্যতার রক্ত এসে মিশেছে। 
ইউরোপীয় আর্য সভ্যতার বিদ্যুৎস্পর্শে যদি এই অপূর্বব প্রয়াগ- 

২ | 


২১২ সবুজ পনর আৰণ, ১৩২৪ 


ভূমিতে আমরা একটি অক্ষয় নূতন সভ্যতা গড়ে” তুলে মানবজাতিকে 
দ্রান করতে পারি তবেই আধুনিক বাঙালী জাতির জন্ম সার্থক । না 


হলে আমর! পায়ে হেটে চলি কি মোটর গাড়ীতে দৌড়াই, তাতে 
কিছুই আসে যায় না। কিন্তু এ সার্থকতার জন্য ইউরোপের যে 
উৎস থেকে জ্ঞান ও সৌন্দর্য্য! উৎসারিত হচ্ছে তা থেকে চোখ 
ফিরিয়ে যেখানে তার কারখানার মাল তৈরী হচ্ছে সেখানে দুচোখ 
বদ্ধ করে, রাখলে চলবে নাঃ বাডালীর মারোয়ারী হওয়। একেবারেই 


পোষাবে না। 
বাডালীকে অবশ্য আগে বাঁচতে হবে। কিন্তু সে জন্য চাই 


নুতন ধনস্থ্টি করা, দ্রেশের অন্নকে বন্ত করা। বেদের খধষি অন্নের 
সষ্টির জন্য নিজের হাতে হাল ধরেছেন। আজ পুথিবীর সেই দিন 
এসেছে ঘখন অন্নস্থষ্টির ভার কেবল বৈশ্য বহন করতে পারে না। 
তার ব্র গণের সাভাম্য চাই । এই সাহাধ্য বাগালীর জ্ভান বিত্ভান 
ভারতব্ষকে দান করবে । যাঁর চোখ আছে তিনিই এর আরম্ত 
দেখতে পেয়েছেন। বৈশ্যন্থের নামে নয়, এই ভ্রাহ্গণত্থের নামে ডাক 
দিলে তবেই নবীন বাঙালীর সাবু! পাওয়া যাবে। এই ব্রাক্ষণত্বের 
ছায়ায় বাঙলা দেশে এমন বৈশ্যত্ব গড়ে” উঠুক যার হাতে ধন দেখে 
কি শাস্ত্রকার কি দেশের লোক কেউ ভীত হবে না। যে বৈশ্ঠ 
প্রাচীন সংহিতার অনুশাসন মত «ধর্ষণ চ দ্রব্যবৃদ্ধাবাতিষ্ঠেদ্‌ যত্তু- 
মুত্তমম্», ধর্্মানুসারে দ্রব্যবৃদ্ধির জন্য উত্তম যত্ব করবে; *দদ্ভাচ্চ 
সর্ববভানামন্নমেব প্রযত্বতঃ, ” এবং অতি যত্বে অর্ববভূতকে পর্য্যাপ্ত 


অন্ন দান করবে। 
শ্ীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত। 


পৃতলি। 


তার সঙ্গে প্রথম দেখার দ্রিনটা ন! মনে থাঁকলেও ক্ষণটা! এখনও 
মনে আছে। তখন প্রায় সন্ধ্যা-__লস্তগামী সূর্যের সোনালি আভা 
জনবিরল পার্বত্য পথে সেদিন একট! কুহক রচন! ক'রেছিল। 
ও রি রি চে 
তারপর সে যখন আমাদের বাড়ীতে এল-_চিরদিনের স্থৃখছুঃখের 
ভাগী হু'য়ে__সে দিন মামাদের কি আনন্দ আর অতগুলো। অপরিচিত 
মুখের কৌতুহল দৃষ্টির সামনে তাঁর যে কি সক্কোচ! সে তখন দেখ- 
তেও ছিল ছোট্রটি আর তার বয়সটাও ছিল তরুণ। তার উপর দে 
যে গরীবের ঘরে প্রতিপাঁলিত-_-জম্মটা! বড় ঘরে হ'লেও-_-এ কথাটা 
বোধ হয় দে তখনও ভুলতে পারে নি। 
বাড়ীর সকলে তার পুর্ব্বেকার নামট! বদলে নুতন নামকরণ 
ক'রলে পুতলি ব! ভলি-_তার পুতুলের মত স্বচ্ছ আর হুরিণীর মত 
সরল বিশ্বস্ত চোখ ছুটি দেখে। সে-৪ তাই বিন! আপত্িতে মেনে 
নিলে। 
চি ধা শি সু 
তারপর কতদ্দিন কেটে গেল৷ ভালবাসার মৃদু উত্তাপে ডলির 
সঙ্কোচ তুষারের মত যেন গ'লে গিয়ে তেমন ক'রে জ্রোতম্থিনীর 
মুখরতায় পরিণত হ'য়েছিল তা' সে নিজেও টের পায়নি বোধ হয়। 


২১৪ সবুজ পব্ধ শ্রাবণ ১৩২৭ 


কেমন থীরে ধীরে সে আমার হৃদয়ে নিজের স্থানটি অধিকার ক'রে 
নিয়েছিল! বাড়ীর কোথাও আদর ভালবাসার ক্রটা ছিল না এবং 
সে-ও তার স্সেহ-বন্ধুত্বের বন্ধনে আত্মীয়-অভ্যাগত সকলকেই বেঁধে 
ফেলেছিল । তবু সে এটা ভোলেনি যে তার সমস্ত স্থখ দুঃখ আমাকেই 
কেন্দ্র ক'রে ঘিরে রয়েছে আর আমিও জানতুম যে তার ক্ষুত্র 
হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসাটুকু আমাতেই এসে বিরাম পেয়েছে। নির্দাঘ 
দিনে তার ব্লাস্ত চোখের নির্ভর দৃষ্টি আর শীতের রাতে লেপের 
ভিতর তার স্থনিবিড় স্পর্শ আমাকে ওই কর্থাটাই বিশেষ ক'রে 
জানিয়ে দিত। 
ক ৯ ক ক 

তারপরে আরও কতর্দিন কেটে গেল। সমস্ত নেশার মত 
নৃতনত্বের নেশাও আমার মন থেকে ধীরে ধীরে সরে যেতে লাগল । 
নিজেকে ফিরে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনকার খুঁটিনাটি কর্তৃব্যের 
দ্বাবীও মাথ! পেতে স্বীকার করে নিতে হ'ল। কোথায় গেল ছুটার 
সেই দীর্ঘ দিনগুলি আর কোথায় পড়ে রইল আমার অবসরের জীবস্ত 
সাথী আর খেলার ঘুমন্ত স্মৃতি ! 

কিন্তু ডলি সেটা ঠিক এভাবে স্বীকার ক'রে নিতে পারলে ন|। 
এবং এইখানেই আরম্ত হ'ল সেই নীরব ট্যাজেডি যার কথাগুলি কোন 
নাট্যকারের লেখনী মুখে কোন দিন ফুটে ওঠে নি কিন্তু জীবন 
রঙ্গমঞ্চে যার অভিনয় প্রতিদিনই চ'লে আসছে। 

সকালবেলা'র কাজের মধ্যে জামার আপিস-কেদারার ফাঁকটুকু সে 
অধিকার ক'রে ঝসত। .আমি ব্যস্ত হয়ে বলতুম--ডলি এখন নয় 
কাজ আছে। | | 


৭ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পুতলি। ২১৫ 


সে চলে ষেত। তার অভিমান দৃষ্টিটুকু আমার কাজের মধ্যে 
যে কোথায় মিলিয়ে যেত তাঁর কিছুই খবর থাকত ন!। 

ক্লান্ত সন্ধার বিরল অবসরে আরাম-কেদারার মধ্যে আমার 
বুকের কাছে তার মুখের সঙ্কোচ স্পর্শ অনুভব ক'রতুম। তার সেই 
রেশমের মত চুলগুলির ভিতর আঙ্গুল রেখে ঝলতুম-_ডলি, এখন 
যাও; বড়ই ক্লান্ত। 

রাত্রে হঠাত ঘুম ভেঙ্গে দেখতুম--বিছানার আরাম ছেড়ে দিয়ে 
সে যে কখন নীচের গাল্চেতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে কিছুই টের 
পাই নি। £ 

তাকে কর্ম আর অবসর কিছুরই সাথী ক'রে নিই নি। কয়েকট! 
অলস দিনে তাকে একটু আমোদ যোগাতে দিয়েছিলুম মাত্র । 

সঃ ও সা ঞঁ 

তাই সে যে আমাকে একেবারে ছেড়ে চ”লে যাবে-_-এতে আশ্চর্য্য 
হবারই বা কি আছে ? তবে এ-কথাট! ঠিক সে সময় বুঝে উঠতে 
পারি নি। 

সেদিনের কথা সংক্ষেপেই বলব। সেদিন বিলাতী স্যাকরার 
দোকান থেকে তারই জন্তে আনা নুতন কণহারট! একেবারেই কাছে, 
রাখতে পারলুম নাঃ দুরে ফেলে দিলুম। সেটা যে আমার কতকটা 
অনুতাপ এবং অনেকট! অনুগ্রহ দিয়ে গড়া_-তাতে স্নেহ ভালবাসার 
নাম গন্ধও ছিল না। 

লেদিন বিনিপ্র রজনীর নিস্তব্ধতার মধ্যে ডলিকে ধেন আবার 
নৃতন ক'রে পেলুম। মনে মনে ব'ললুম--বন্ধু, তুমি যে নূতন 
জাশ্রয়ে গেছ, সেখানে তোমার ভালবাসা যেন কখন ক্ষু্জ না হয়। 


২১৬ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৭ 


নীরব জবছেলার অপমান বিষে তোমায় যেন কখন জর্জরিত হ'তে 
না হয়। তুমি ভালই ক'রেছ। তুমি সুখী হও। 
ঞঁ ্ নি ঙং রং 
তার হৃদয়ের সমস্ত আভমানটুকু নিয়ে ডলি চ'লে গেছে; 
জামার হৃদয়ে একট! অনুতাপের ক্ষত রেখে গেছে মাত্র । 
ভলিও চ'লে গেছে-- আমিও সেই থেকে কুকুর পোষ ছেড়ে 
দিয়েছি। 


শ্রীকাস্তিচজ্্র ঘোষ। 


“ীপানতরের বাশী”। 


সনাতনপন্থী ধর্্মাত্বাদের ধর্মের প্রথম ও প্রধান সুত্র হচ্ছে 
_ কর্ম মানুষের বন্ধন। কিন্তু_“ত্বীপাস্তরের বাঁশী”র কবিতাসম্টি 
এঁ সনাতন সত্যের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে অতি সপ্রতিভভাবে সাক্ষী দ্িচ্ছে। 
কেনন! বারীন্দ্রের বার বৎসরের পূর্বের কর্মজীবনের একটুকু ছায়া- 
পাত এই কবিতা পুস্তকটির মধ্যে নেই। যেদিন মাসিক পৰ্রিকার 
বিজ্ঞাপনভ্তত্তে “ছ্বীপাস্তরের বাশী”র বিজ্ঞাপন দেখি সেদিন মনে 
করেছিলুম যে এঁ বাঁশীতে ঘা শুনব সে হচ্ছে ভৈরব রাগ আর 
দ্বীপক রাগিনী। কিন্তু ষেদিন.বইখানি হাতে এলো। সেদিন যখন 
তার মাঝামাঝি এক জায়গায় খুলতেই চোখে পড়ল-- 


“একটী কিশোরী অঙ্গে তোরে গে। ধরিব, . 
স্বরগ মরত মোর'এই ঠাই নিব ।” 


তখন আর বিল্ময়ের সীমা রইল না। যে-মামুষটি একদিন 
আগুন নিয়ে খেল! করে গেলেন সেই মানুষটিরই হাত দ্বিয়ে এমন 
স্বর বেরুল--কোন্‌ রহচ্তে এমন রহম্য সম্ভব হল? তাই সেদিন 
এই কথাটা স্বীকার করতে বাধ্য হলুম যে, মানুষের কর্ণ্পকে যখনই 


ক স্বীপান্তরের বাদী_ শীধুক্ত হারীন্তরকুমার ঘোষ প্রণীত গীতি কবিত1 ; নারায়ণ কাধ্যালয়ে 
প্রাব্য, ১৯ টাক মাজ। 


২১৮ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৭ 


বড় করে দেখি তখনই তার আত্মাকে ছোট করে ফেলি! আত। 
যখন ক্ষুত্্র হ'য়ে আসে, অশক্ত হ'য়ে আসে তখন বাইরের যা-কিছু 
সবই তার বন্ধন হয়ে ওঠে; কিন্তু তাই বলেই যা সনাতন সত্য - সৃষ্টির 
গোড়াকার সত্য যে-কথাটা, সেটা হচ্ছে এই যে, আত্ম। আপনারই 
আনদ্দে আপনারই শক্তিতে আপনারই স্বাধীন নির্ববাচনে মানুষের 
বাইরের জীবন প্রকাশ করে" করে? চলেছে! মাকড়শা! যেমন তার 
পেটের ভিতর থেকে সূতো! বের করে জাল বোনে অথচ সে জালে 
সে নিজে কখনও আবদ্ধ হয় ন|, তেমনি করে আত্মা আপনার অস্ত- 
রের আনন্দ উৎস থেকে বাইরের হাজার কর্ম্দের হাজার ভোগের 
জাল বোনে। তবে সেই কর্ম সেই ভোগই যে মানুষের মনকে বীধে 
তার কারণ সাধারণত মানুষের মনে এ সত্/টি পৌঁছয় নাঁ_পৌঁছি- 
লেও ত৷ সেখানে জীবস্ত হ'য়ে জ্লস্ত হ'য়ে অবিরাম জেগে থাকে 
না। এ সত্যটি সদাসর্ববদ। মনে প্রতিষ্ঠা করে? রাখতে চাইলে সাধনা 
দরকার । কিন্তু বারীন্দ্রকুমার সাধক । তাই তার কর্মজীবনের রাগ 
দিয়ে তীর কাব্যজীবনের সুর নিয়ন্ত্রিত হয় নি। বারীন্দ্রকুমীর সাধক 
__ প্রমাণ তার “হবীপাস্তরের বাশী”। 

মানুষ মাত্রেরই জীবন হচ্ছে সাধনা । এ-সাধনার অর্থ হচ্ছে 
মামুষের জীবনে যে একটা চরম রহস্য আছে সেই চরম রহস্যের সন্ধান 
নেওয়া-_মানুষের মধ্যে যে-একট। পরম মিলনের আকাঙ্ক্ষা আছে, 
যে পরম মিলনটি যেমন সবার চাইতে সত্য তেমনি সবার চাইতে 
উপেক্ষিত--সেই পরম মিলনের দিকে এগিয়ে . যাওয়া । তবে 
আমর! বিশেষ ভাবে সাধক বলি তাদেরই ধারা এসাধনা করেছেন 
সজ্ঞানে। বারীন্দ্রকুমারকে সাধক বলছি, কেননা ভার ত এ সাধনা 
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সজ্ঞানে, সঙ্ঞানে নইলে আমরা “দ্বীপাস্তরের বাঁশী”তে এ কথা 
শুনতে পেতেম না__ 


«সারাটা জীবন ছিল অভিসার 
কেব। তা" জানিত সই ?” 


এ.অভডিসার কিসের অভিসার 1--সেই চরম রহস্তের প!নে 
পরম মিলনের অভিসার। সমস্ত জীবনকে যখন এই অভিসার 
হিসেবে দেখতে পারি, এই অভিসার বলে? মর্দ্দের প্রতি রন্ে, রন্ধে, 
অনুভব করতে পারি তখন ত আর দুঃখ নেই। তখন যে দুঃখের 
£ধমুহি মোহন হয়ে দেখা দিয়েছে, চোখের অশ্রবিন্দু মুক্তা হায়ে 
ফুটে উঠেছে । গুহে গৃহে দীপ নিভেছে, ঘরে ঘরে দ্বার রুদ্ধ, চংরিদিক 
স্তব্ধ নীরব--আধার জমাট বেঁধে এসেছে চারিদিক নিশুতি-_বিশ্বের 
নরনারী স্ণ্তির কোলে অচেতন, এমন সময় শ্রীরাঁধা ধীরে ধীরে ছ্বান্র 
খুলে যমুনাপুলিনের পথে বেরিয়েছেন_ মাথার উপরে দেয়া গুরু 
গুরু ভাকছে-_বুকের ভিতরে হাদয় দুরু দুরু কীপছে--কালো! কুগুলী- 
কৃত পুঞ্জ মেঘের বুক ফেটে ফেটে চমৃকে চমৃকে বিজলী ঝলকাচ্ছে__ 
দ্বারুণ বৃষ্টি শেলের মতে! হান্ছে-_উন্ম'দ বাতাস বুকের বসন উড়িয়ে 
নিয়ে যায়-_-পথের কাট! পদে পদে পায়ে রক্তচিহ্ন এঁকে দেয়; 
কিন্তু এ যে অভিপাঁর--তাই এখনকার সমস্ত হুঃখ হৃখ হয়ে উঠেছে-_ 
সমস্ত দুঃখ মিলনকে যে আরও নিবিড় করে? তুলবে-_এ ত “ছুথ 
নহে সে যে পথ মিলনকুগ্জের তারি”, তাই এখানে শুনি-- 


“বল কাদায়ে কেমনে দিবে গে হালা! 
2খ তব বড় প্রণয়-ঢ।লা ।৮ 
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তাই শুনি-_ 
“তারে না পেয়ে কাদায় এমন সুখ, 
কত মিঠা নাহি জানার ছুখ!” 


এই যে জীবাত্ার “জাগরণ,” এই জাগরণ যখন মানুষের অন্তরে 
অন্তরে সত্য হ'য়ে ওঠে তখন যদি ও-__- 
“বুঝিনা! সে কথা এ কিসের মেল।” 


তবুও এই কথাটাই সমস্ত বেদনাকে ছাপিয়ে ওঠে__ 


“কে ছুটি চরণে রহি, 
কত ছলনায় কুপন দুয়ারে 
নিতেছে কিছু না কছি।, 
তখন-__ 
“মুপথে কুপথে কলঙ্ক স্থযশে 
কত যে মাল। বদল,” 
সখন স্থপথ কুপথ কলঙ্ক সবযুশ কিছুই মনে থাকে না,তখন কত 
যে &মাল। বদল” এই কথাটাই এমনি মুখ্য হয়ে ওঠে যে, ওরই 
স্বপ্নে হুঃখ স্থখের চেহার! একেবারে বদলে যায়। সুখ ছুঃখ তার 
পার্থক্য হারায়, ছুয়ে একেবারে একাকার হ'য়ে যায়। কি এ রহস্ত 
মানব আত্ম।র £ সাংখ্য এখানে বোকা, বেদাস্ত এখানে নির্ববাক। 
কিন্তু সাংখ্য বেদাস্তের চাইতেও মানব-হৃদয়ের এই রহস্ত বড় বলে, 
এই জগত-সংসার চিরকাল চল্ছে। ছুঃখকে মানুষ যদি কেবল দুঃখ 
বলেই জানত তবে ক্কি নিদারুণই হয়ে উঠত এই স্যগি। তবে সাষ্টি 
হয় মুছে যেত; ন1 হয় স্থাবর হ'য়ে উঠত । 
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(২) 


বারীন্দ্রের “দ্বীপাস্তরের বাশী”র মধ্যে মস্ত একটা আরাম আঁছে। 
এই বাউল! দেশের বর্তমান কাব্য-গগনট। রবীন্দ্রনাগের ভাষা! ও 
ছন্দের অনুকরণের অনুকরণ ত্য অনুকরণে ও তার ভাবের অনু- 
বাদের অনুবাদ তস্য জনুবাদে এমনি ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছিল যে, 
দদ্বীপান্তরের বাঁশী" যেন তার মধ্যে একট| পরম আরামের নিশ্বাস ফেলা । 
যেন এতদিন পরে দম-টাকা সরোবরটাঁর বুকে দাম ফুটিয়ে একট্ুকু 
জল চিকমিকিয়ে জেগে উঠল, সে-জল দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল-_ 
যেন কতদিনকাঁর গুমোট-বীধা আকাঁশে কার নিশ্বাসে মেঘ কেটে 
গিয়ে একটুকু জায়গায় নীল আকাশ বেরিয়ে এল./ দে আকাশের 
যেমনি নতুনত্ব তেমনি মনোহারিত্ব। অনুকরণ জিনিষটার মধ্যে 
আছে আপন আত্মাকে মন্বীকার করা _-আর অনুবাদ জিপিষট! 
হচ্ছে আপন আত্মরর সন্ধান নাঁপাঁওয়ার নিশানা । ষে নিজের 
আত্ম।র সন্ধান পায় নি তাঁর দ্বারা কোন-কিছু বড় হবার আশ নেই। 
পরের প্রভাব যখন নিজের ন্মভাবকেই উদ্ধদ্ধ করতে সাহায্য করে 
তখনই তা মঙ্গলময়, নইলে ত| মারাত্মক। পরের আত্মার স্পর্শে 
নিজের জাত্বাই জেগে উঠবে, তবেই সেখানে অমুতের অবিনশ্বরতার 
আবির্ভাবের সন্তাবন! কিন্তু পরের আত্ম! যখন জগদ্দল পাথরের মত 
চেপে চারিদিকের সমস্ত ফাক বুজিয়ে দেয় তখন সেই চাপের নীচে 
থেকে যে স্থর যে রাঁগ বেরয় তার গায়ে গায়ে থাকে একট ক্লান্তির 
আবেশ। এই র্লাস্তির আবেশে চারিদিক উদ্্বল হয়ে ওঠে না-_ 
হ'য়ে ওঠে ভারাক্রান্ত । এই কথাটি সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে 
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খাটে। কেনন। সাহিত্য মানেই ব্যক্তিন্বাতন্ত্য। আত্ম।র অনন্ত রূপ 
অনন্ত ভাব অনস্ত ভঙ্গী সাহিত্যে যেমন করে? ফোটে তেমন মানুষের 
আর কোনে ক্ষেত্রেই নয়। কেননা! আর সকল ক্ষেত্রেই, প্রত্যেক 
মানুষটিকে আর প্রত্যেকের সঙ্গে মানিয়ে বনিয়ে চলতে হয় কিন্তু 
কেবল এই সাহিতোর ক্ষেত্রেই তার পরিপূর্ণ মুক্তি, পরিপূর্ণ স্বাধীনত|। 
এই পরিপূর্ণ মুক্তি যেখানে সফল হ'য়ে উঠেছে সেইখানেই সাহিত্যের 
বড় সার্থকতার সম্ভাবন|। | 

এই সব কথাই মনে করে ৫ত্বীপান্থরের বাঁশী”র যে কথাট! 
প্রথমেই মনে এসে লাগল সে হচ্ছে এ একটা পরম আরাম, মুক্তির 
আরাম। রবীন্দ্রনাথের কবি-আত্মার যে একটা মোহজাল সমস্ত 
দেশের উপরে বিছিয়ে গিয়েছে সেই মোহঙাল ছিন্ন করাই মুক্তি। 
সাহিত্যের স্বাস্থারক্ষা ও জীবনরক্ষার জন্যে এই মোহজাল ছিন্ন কর! 
নিতান্ত দরকার । রবীন্দ্রনাথকেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার প্রকাশ 
করলে কি লাভ হবে, কোন্‌ সম্পদ বাঁডবে? তাও আবার তাদের 
স্বারা যাঁর1 রবীন্দ্রনাথের চাইতে ঢের কম শক্তিমান। রবীন্দ্রনাথের 
কবি-আ'ত্বার চরম পরিণতি রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই লাভ করেছে। রবীন্দ্র 
নাথকে ডিডিয়ে যাবার উপায় নেই। নতুন স্ষ্টির জন্তে আমাদের 
নতুন পথ আবিদ্ধার করতে হবে। নইলে কাব্যের আোতন্থিনী 
ছ'দিনে পানাপুকুর হয়ে উঠতে বাধ্য। সাহিত্যের ধর্মই হচ্ছে নিত্য 
নব নব সুন্দরের দর্শন পাওয়া । সাহিত্যের এ ধর্ম থেকে বিচ্যুত 
হওয়| মানেই তার ম্ৃত্যু। এ কথা যেন নাতুলি। সে যাই হোক, 
দ্বীপান্তরের ঝাশী” যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কাটিয়ে উঠেছে তার 
কারণ এ বাঁশীর- সুর ফুটেছে বারীন্দ্রের অন্তর থেকে--তীর বুদ্ধি 


দম ধর্স, চতুর্থ সংখ্যা গীপান্থরের বাণী ২২৩ 


পেকে নয়। অনুকরণ গ্িনিষটার মধ্যেই একটা! বুদ্ধির খেল! আছে। 
দদ্বীপান্তরের বাঁশী” বারীন্দ্রের অস্থরের বাঁশী, তাই এ ৰাশীর সুরে 
এমন সহঙ্গ হ'য়ে এই কথাট। ফুটে উঠেছে -_ 


«এ বীণ! বাজায় না কেউ 
আপনি বাজে ঢু 
ওয়ে এ সোণার উধ। সাজায় ন| কেউ 
আপনি সাজে ।” 


এ “আপনি” কে? এ “আপনি” কি? মানুষের মন নয় যুদ্ধি 
নয় প্রাণ নয়--এ হ'চ্ছে মানুষের অন্তরের পরম ঠাকুরটি। মানুষের 
কন বল ধন্্ম বল সাহিত্য বল দর্শন বল বিজ্ঞান বল যখন এই পরম 
ঠাকুরটির মন্দির থেকে উৎস্ষ্ট হয়েছে তখনই মানুষ তার পরম 
মতাটিকেও লাভ করেছে। তখন মানুষের জীবনে ছুঃখও অম্ৃতময় 
হয়ে উঠেছে, কারণ তখন যে তাঁর এই কথাটা! স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে 


«সে কানুর হাতে দুখে সাধ বাশী 
আমি রে হয়েছি ভাই।” 


( ৩) 


বারীন্দ্রকুমারের “্বীপাস্তরের বাঁশী” যে কেবল দ্বীপান্তরেরই বাশী 
তা নয়, তা যমুনাপুলিনেরও বাঁশী। মানুষের মধ্যেকার যে পরম 
মিলনটির কথ! আগে বলেছি সে মিলনকে তিনি প্রকাশ করেছেন 
রাধাকফ্জের বেনামিতে। বারীন্র্ের "্বীপান্তরের বাখী* আকারে 
প্রকারে বৈষ্ণব কবিদের পদানুসারী, বিশেষ করে! চন্তীদাসের। 


হহ& সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৭ 
চণ্ভীদাস বলেছেন-__ 


“সই কেবা শুনাইল শ্থাম নাম। 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে। 
আকুল করিল মোর প্রাণ ।” 


বারীন্দ্রকুমার ও তেমনি বলছেন-_. 


“হাদি বৃন্দাবনে আমারি কারণে 
সেই-_- অর্দ্বনাশ। বাশী বেজেছে এবার 1” 


কিন্তু তা! হ'লেও বারীন্দ্রকুমারের কাব্য চণ্তীদাসের হুবছ ফটো গ্রাফ 
নয়, কেননা! আকারে প্রকারে এক হলেও মাঁচারে বিচারে দ্বীপান্তরের 
ৰাশী” ও চণ্তীদ!সের গানে একটা প্রভেদ আছে, সেটা *ত্বীপান্তরের 
বাশী”র কবির নিজন্গ ঘান-নিজন্ব স্বর । এই নিজন্ব স্বর আছে 
বলে “্বীপান্তরের বশী” চণ্তীদাঁসের পদাবলীর তলে তলিয়ে যায় নি, 
ত। আপনার স্বাতন্ত্রে আপনার প্রাণের মুচ্ছ'নায় উদ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। 
দন্বীপাস্তরের বাশী”র মূলধন খণের কিন্তু বারীক্রের হাতে সে মুল- 
ধন বেড়ে গিয়ে নতুন লাভের ঘরে অক্কপাত করেছে। 

দ্বীপাস্তরের বঁশী”র এই নতুন লাভের কগ! বুঝতে হ'লে 
চণ্তীদাসের রাধ। সম্বন্ধে কিঞিংং বল। দরস্কার। সুতরাং সংক্ষেপে 
তা বলছি। 

চণ্তীদাসের রাধ। কৃষ্ণপ্রেদে গাগলিনী। রাধা কৃষ্ণের প্রেম, 
রাধা কৃষ্ণের মিলন--সে হচ্ছে মানুষের সেই পরম মিলনের কথা 
য| পুর্বদে বলে এসেছি । এ মিলন হচ্ছে জীবাত্মার মিলন পরমায়ার 


৭ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা দ্বাপান্তরের থাশী ২২৫ 


সঙ্গে, জীবের মিলন ভগবানের সঙ্গে। কৃষ্ণকে পেয়ে রাঁধ! আপনাকেই 
পুর্ণ করে পাচ্ছে_-ভগবানের সঙ্গে মিলনে জীব আপনারই পরিপুর্ণ 
সত্যটির স্পর্শ পাচ্ছে। 

কিন্বু চত্তীদাসের রাধ| তার কৃষ্ণগ্রেমে এ জগতকে হারিয়ে 
ফেলেছিল। এ জগত তার কৃষ্ণপ্রেমের মস্তরায়। ননদিনী, গুরুজন 
এমন কি “পরশী ছুর্জন” পর্য্যস্ত তার কৃষ্ণপ্রেমের বাদ। শ্যাম 
রাখি কি কুল রাখি। শ্যাম রাখতে গেলে কুল থাকে না-_-মার 
কুল ঝাখলে শ্বাম থাকে না । অর্থাৎ-_সেই হয় সংসার নয় ভগবান, 
সেই অধিভৃঙ ও আধ্যাত্বের বিরো!ধভাব। তাই কৃষ্ণপ্রেমের সঙ্গে 
সঙ্গে চণ্বীদাসের রাধার সংসারবৈরাগ্য, তাই তিনি বলছেন -- 


“মন মোর আর নাহি লাগে গুহকাজে” 
একা শ্ঠামে তার অন্তর বাহির একেবারে আচ্ছন্ন হ'য়ে গিয়েছে, 
তখন এমনি অবস্থা যে-_ 
«কালার ভরমে হাম জলদে ন। হেরি গে! 
ত্যজিয়াছি কাঁজরের সাধ ।” 
ধীরে ধীরে স্থষ্তির বহুস্ব তীর দৃষ্টি থেকে লোপ পেয়ে গেল, 
তখন -_- 
“পুলকে অতুল দিক নেহারিতে 
সব শ্ঠামময় দেখি ।” 


এই “পব শ্ঠামময় দেবিখ” পিছন থেকে যে স্থর এসে আমাদের 
মনে লাগে সে হচ্ছে এই যে, সুষ্টির সহত্র নামরূপ তাদের স্বাভন্তয 


২২ সবুজ পএ আখ, ১৩২৭ 


হারিয়ে একেবারে একাকার হ'য়ে যাওয়ার স্থর। পরম প্রেমে 
ভ্রীরাধার বাইরের জগত অর্থহীন হ'য়ে উঠেছে। এখানে মানুষের 
সেই পরম মিলনটি স্পষ্ট থেকে স্পফ্টতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, আর 
যা-ক্ষিছু অম্পষ্$ থেকে অস্পঞ্টতর হয়ে উঠেছে। এ পথের শেষ 
পরিণতি সমাধি বা মোক্ষ বা নির্ববাণে বা এ রকমের আর .যষে 
নামই দেওয়া যাঁক। 

অর্থ)__চণ্তীদাসের সাধনার ছিল সে-কালের মায়াবাদ ঝ| নির্ববাণ- 
বাদের একট! ছায়া। 

কিন্তু বারীন্দ্রকুমারের সাধনার পিছনে আছে একালের লীলাবাদের 
ছাপ। এইখানেই প্রভেদ। এবং এ প্রভেদ মস্ত প্রভেদ। 

তাই বারীন্দ্রকুমার বলছেন-_. 


“এ সন্দর ভুবনে আমি পাগল গে। দিনযামী 
শুনি চাদে ফুলমুখে 
নিতি ওই ওই  ু 


£ এ সুর «নেতি নেতি”-র নয়--এ সর হচ্ছে “ইতি ইতি”-র-_ ইহা! 
«“ঈশাবাম্যামিদমূ সর্ধ্যম্‌।” ্‌ 
তাই বারীন্দ্রকুমারের রাঁধাভাব অনুভব করছেন__ 


“€গো! মায়! বড় মনোহর1” 


আর এইটেই হচ্ছে *্বীপান্তরের বাঁশীষর মধ্যেকার স্থুরটি-_নতুন 
স্থরটি, যা চগ্ুদীসে নেই। রাধাকুষণের গীতে এইটে হাচ্ছে বারীন্দ্র- 
কুমারের নিজন্ব দান। 


৭ম বধ, চতুর্থ সংখ্যা ্বীগাপ্করেগ নাশী ১২৭ 


এই যে মায়া_-এই যে সৃষ্টি, প্রাকতজন ও প্রাকৃত মনের কাছে 
এর একটা মনোহারিত্ব আছে। কিন্তু সে খপ্ডছিসেবে। অর্থাৎ__ 
তার কাছে এ সৃষ্টি বা মায়ার এক অংশই মনোহর-_-এর জন্য অংশ 
£খের বেদনার সৃত্যুর। কিন্তু এ সৃষ্টির পরম ও অখণ্ড মনোহা- 
রিস্বটি সহজ হ'য়ে উঠেছে একমাত্র তারই কাছে, বার কাছে সেই 
পরম মিলনটি সত্য হয়ে উঠেছে-- যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির সৎ চিৎ 
আনন্দের সঙ্গে মানুষের অন্তরের বীণার সত চিৎ আনন্দের সুরটির 
সঙ্গত চলছে-যেখানে মানুষের জীবনের নিবৃন্তি প্রবৃত্ির স্থুরটি 
ভগবানের নিবৃতি ও প্রবৃত্তির স্থরের সঙ্গে এক হ'য়ে গেছে। তখনই 
জীবের মুক্তি, কেনন! তখন সে তার ক্ষুদ্র আমি, অহস্কার থেকে খালাস 
-যে ক্ষুদ্র আমি যে ক্ষুদ্র অহঙ্কার তাকে আসক্ত করে' তোলে করবে 
ভোগে বা নির্ববাণে |, এই ক্ষুদ্র 'আমি'র ত্যাগে জীবের আর কোনো 
বন্ধন নেই, কর্শেরও নেই ভোগের ও নেই নির্ববাণেরও নেই। স্বে 
তখন সেই বিশ্বপ্রকৃতিরই তালে তালে উঠছে পড়ছে হাসছে নাচছে 
এঁকছে বেঁকছে-_-তখন তার জীবনও ভয়াবহ নয়, মৃত্যু ও ভয়াবহ নয়। 
এই যে মায়া, এই যে সতত পরিবর্তনশীল জগত, ভগবানের এই 
যে লীলাবিলাস তা বারীন্দ্রের আত্মায় সত্য হ'য়ে উঠেছে, তাই তার 
মুখে এমন উদ্্বল হ'য়ে উঠেছে এই কা 


«এ জগতলীলা-__ সে পিয়ার ডাক 
যুবতী ধরেছে ওই,» 


এখানে রহুম্যের আর অন্ত নেই--আর সবার চাইতে বড় 
রহপ্ত__ 


৩৪ 


২২৮ সবুজ পঙ্জ শাবণ। ১৩২৭ 


“আপন মাধুরী মোরে 
করেছে পাগল 1” 
এই মাধুরীর ত আর অন্ত নেই | এযে নিত্য নুতন নৃতন”। 
কত রূপ কত নম--এই অনন্ত রূপ অনন্ত নাম অনন্ত বিষয়ের 
মাঝ দিয়ে তাঁদের স্পর্ণ করে করে যে চল্ছে সে কেমন অবস্থা ?-- 
সে 
“জাগ্রত সমাধি মোর 
পিয়ান্থব যৌবন ;-_-% 
সারপর এই যে চলছে, এই চলার মধ্যেই আবার একটা কত বড় 
মিলন রয়েছে, এই মিলন যখন ধর! পড়ে, তখন-__ 


“ওগো- চলিতে অথির হয় যে অঙ্গ 
মোরি পদে শুনি সে নৃপুর-রজ 
এ কর চরণ প্রতি তন্থু যেন 


তারি তারি মনে হয়।” 


এই-ই মানুষের ঝড় সাধনা, কেননা এখানে মানুষের আত্মাই 
কেবল সাধুজ্য পাঁয় নি--তার দেহ পর্য্যন্ত সারূপ্য লাভ করেছে। 
এখানে মানুষের নামরূপ তার পরম মিলনের পথে বাধা হয়ে 
জড়ায় নি উপরন্ত তা. এই মিলনের গ্রন্থি হয়ে উঠেছে। আর এই 
হচ্ছে মানুষের বড় সত্যটি, পরিপূর্ণ সত্টি। 

তাই দদ্বীপান্তরের বাঁশী”্র কবিকে আজ আমরা বিশেষ করে? 
জন্ভিনন্দিত করছি। পরমার্থ সঙ্গীতে আধ্যাত্মিক জীবনে এই সথরই 


দম বর্ষ, চতুথ সংখ্যা দ্বীপাস্থরের হানী ২২৯ 


আজ আমরা চাই। “ম্বরগ মরত মোর এক ঠাই নিব।”» স্বর্গ ও 
মন্ত্কে আজ আমরা একই মিলনবেদীর উপরে ফাড় করাতে চা, 
সেটা হচ্ছে মানুষের জীবনবেদী | “ইহ” ও “্অমুত্র”র মাঝে 
বিরোধ আজ আমরাভাভ্তে চাই। কেননা আমর! দেখে শিখেছি 
যে, ওর শেষেরটি ছেড়ে কেবল প্রথমটি নিয়ে থাকলে তা পরিণামে 
বড় বিশ্রী হয়ে ওঠে আর আমরা ঠেকে শিখেছি ষে ওর প্রথমটি ছেড়ে 
কেবল শেষেরটি নিয়ে থাকলে পরিণামে তাও বড় বিশেষ সুন্দর হ'য়ে 
ওঠে না। আশ! করি “দ্বীপান্তরের বাশী”র সুর তরুণ বাঙলার অন্তরে 
গিয়ে তার আধ্যাত্মিক জীবনে এক নতুন মুক্তির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে। 


(৪) 


উপসংহারে একটুকু ক্রুটার কথা না বললে কর্তব্যের হানি 
হবে। “শ্বীপাস্তরের বাশী”তে এমন অনেক মিল আছে বা স্ুষ্ু 
নয়। “ফিরি-উঘাঁরি” “বিভোর _ছুরস্তের” “বরষায় _ সুরভিময়” 
এমন কি “্যায়_ দেয়” ইত্যাদি এসমস্ত মিলের দৈশ্াছিসেবেই 
স্বীকার্ধ্য । বৈষ্ণব পদাবলীতে জবশ্ট ওই রকম মিল যেখানে সেখানে 
মেলে। কিন্তু বাঙল! কাব্য মিলের এ দৈম্তকে আজ কাটিয়ে উঠেছে। 
বিশেষত বৈষ্ণব কবিদের গানের স্থরে হয় ত যে মিলগুলি কান এড়িয়ে 
যেত, দদ্বীপাস্তরের বাশী”র কবিতার ছন্দে সে রকম মিল এসে হ্থাটু- 
গেড়ে বসে পড়ে ও মনে একটা! খোঁচা মেরে যায়। তাতে যে রস- 
তঙ্গ হয় তা বলাই বাহুল্য, আশ। করি “্খীপাস্তরের বাশী”র কৰি 
ভবিষ্যতে এ-দিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন। 


শ্রীন্থরেশচন্দ্র চক্রবনতাঁ 


(9508) ১৮119 11)9 1770959 01 এ 900)01)৮ অবলম্বনে ) 


সেদিন স্বর্গের বিচারগুছে স্তব্ধতা বিরাজ করছিল। মানুষ এল 
উলঙ্গ হয়ে ধর্্মরাজের কাছে। 


মরাজ খাতা খুলে মানুষের কার্।।কলাপ মিলিয়ে দেখছিলেন। 

ধর্দরাজ মানুষকে বলেন--“তুমি অত্যন্ত পাপ করেছ। যাদের 
দয়। করা উচিত, তুমি তাদের প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছ। ভিখা- 
বীকে ভিক্ষা দাও মি, সে কাদতে কাদতে তোমার দ্বার থেকে ফিরে 
ফিরে গেছে । আমার অনুশাসন তুমি বরাবর অমান্য করে এসেছ। 
নিরাশ্রয্পকে আশ্রয় দাও নি, প্রতিবেশীর সঙ্গে কলহ ক্রেছ। 
আমার ভক্তদের দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছ । বৃথ! রক্তপাতে বনুন্ধর! 
রঞ্জিত করেছ। আমার রাজ্যে তুমি মুন্তিমান অনিয়ম 1” 

মানুষ বল্লে-_ «হা, তাই বটে ।” 

ধর্মরাঁজ জাবার বই খুলে দেখলেন। পরে মানুষকে বল্লেন__ 
ভূমি পাপী, তুমি য। চেয়েছ আমি তাই দিয়েছি । যে মঙ্গল 
আমিরহন্তযে ঢেকে রেখেছি তুমি ত জানবার চেষ্টা করে! নি। 
তোমার সহবাস খারাপ, বাসন্থান কুৎ্সিৎ চিত্রে শোভিত। নটার 
নুপুরনিকণ শুনে তুমি তোমার বিলাসশঘ)া ছেড়েছ। যেখানে 


২৩১ সবুজ গঞ্জ শ্রাণণ, ১৩২৭ 


পাপ সেই স্থানেই তোমার সোৎসাহ গতিবিধি । যাঁ অখাগ্ক ভাতেট 
তোমার তৃপ্তি, যাতে লজ্ভ! নিবারিত হয় না, তাই ছিল তোমার 
পরিধেয় । তুমি চিরকাল মোহান্ধ হয়ে কামের পুজে। করেছ। 
বিলামে তোমার পরম আনন্দ-উৎসাহ। দিনরাত নির্লজ্জের মত 
ব্যবহার করেছ।” 

মানুষ বলে-__«ই।, তা করেছি বটে ।% 

ধর্ুরাঞ তৃতীয়বার তার বই খুলে দেখলেন। 

তিনি মানুষকে বল্লেন--“তোমা'র সারাটা জীবন একট! বিরাট 
পাপের অভিনয়। যে তোমার উপকারী তুমি তার জপকার করেছ। 
আর যে তোমাকে অনুকম্প! দেখিয়েছে, তুমি তাকে নিষ্ঠুর ব্যবছাঁর 
করেছ। যে তোমায় খাইয়েছে, ভুমি তাকেই দংশন করেছ, যার 
স্তনধারায় তোমার জীবন বেঁচেছে তুমি সেই মাকে অবহেলা করেছ। 
যে তোমায় প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করেছে তুমি তার বিশ্বাম হনন করেছ। 
যে শক্রর কাছ থেকেও তুমি ক্ষম! পেয়েছ, তাকে বিপদে ফেলতে 
একটু ইতস্তত করো নি। যে বন্ধু প্রাণাপেক্ষ! ভাঁলবেসেছে তুমি 
তার প্রতি কপট ব্যবহার করেছ। যে তোমায় প্রেম দিয়েছে তুমি 
তাকে কামভাবে আলিঙ্গন করেছ।” 

মানুষ বল্লে--“হা) তা করেছি বটে।” 

এবার ধর্মমরা্ধ বই বন্ধ করলেন। পরে একটু ভেবে বল্পেন-_ 
তোমার শাস্তি অনন্তকাল নরকবাস-নিশ্চয়ই তোমাকে এ শাস্তি 
ভোগ করতে হবে।” 

মানুষ চীৎকার করে বলে উঠল-_“না, পা, ত। আমি পাঁরবন। 1” 

না, কেন? 
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কারণ ধতকাল বেঁচেছিলুম, আমি ত নরকেই বাস করেছি।” 

ধন্দরাজ খানিকট। নীরব থেকে বল্লেন, “জাচ্ছা, নরকে না ষেতে 
চাও, তোমায় স্বর্গে ই পাঠাচ্ছি, স্বর্গে ই তোমাকে যেতে হুবে।” 

এবারও মানুষ চীৎকার কবরে বলে উঠল-_না, না, তা তুমি পার 
না! কিছুতেই। 

--“কেন, কেন স্বর্গে যাবে না তুমি ? 

না, সে আমি পারি নে, কারণ স্বর্গ যে কি তা অমি কোনে! 
দিকে কখনে! কল্পনাও করতে পারি নি।” 

রঃ ঞ সঃ 
বিচারগৃছের নিস্তন্ধত1 অক্ষুই রইল। 


শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্য।য় 


চিঠি 


পম 9 এর 


পদচারণের কবি 
মাগ্তবর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয় 


সমীপে 


রসের যে সিধা পেনু ঢোলে চাটিপড়ার শব্দে,__ 
পাঠাই রসিদ তার, ঢাকে কাঠি থামিবার পরে; 
জানেন্‌ তো কুড়ে গোরু চিরদিন ভিল্ন গোঠে চরে, 
কুড়েমি কায়েমি যার, ক্রুটি তার ঘটে পদে পদে । 


মূরম বোঝেন! কেউ, মনে ভাবে মেতে আছে মদে, 
কেউ কয় 'চালিয়ান্‌” ! “কি অসভ্য” ! কেউ মনে করে; 
জামি শুধু তুলি হাই,......চিঠির কাগজ নাই ঘরে...... 
দোয়াতে মসীর পঙ্ক,'**এক ফোটা জল নাই গদে। 


লেফাফা! দুরস্থ অতি, পোষ্টাফিসে বিকিকিনি তাঁর, 
লেফফা-দুরন্ত হয়া তাই আর হল না আমার! 


২৩৪ সধুজ পঞ্জ শ্রাবণ ১৩২৭ 


গুছ ক'রে বে-পরোয়। চ'লে যেতে চায় দিনগুলো, 
হাহা!করে পদে পদে ওদের কিরাখা যায় ধারে? 
বিশেষ গরম দেশে,...হাপ ধরে নাকে ঢোকে ধুলো, 
ঢাকে ঢোলে চিঠি তাই লিখি আমি ছুঃবার বছরে। 


গোড়াতে জানিয়ে হাল, ক্ষম! চাঁই বিনয় বচনে, 
ওগে। ছন্দ-চঞ্চরীক্‌ ! পদচারণের কবিবর ! 
পায়চারি করে চিত্ত তব গুঞ-সীতি কুঞ্জবনে, 
ভারিফে ফুটিয়ে ভারা, পদে পদে, নিত্য নিরন্তর ! 


ইতি-_ 


ভবদীয় 
১ল! জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ জীদতোন্দ্রনাথ দত্ত 


আজ ঈদ 


আজ ঈদ। ঈদ অর্থ আনন্দ। আজ আনন্দের দিনই বটে, 
কেনন! জৈ্ঠ আষাঢ়ের ভীষণ গরম আর ্ুদীর্ঘদিনব্যাপী কঠোর 
সংযমের পর আজ রসনা এবং বাসন! মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলতে 
পারছে। কিন্তু আজ এমন আনন্দের দিনেও প্রাণ থেকে অনাবিল 
আনন্দের ধার! বয়ে সারা জগৎকে হাশ্যময় করে তুলছে না। আজও 
এই আনন্দের পিছনে অস্তরের অন্তঃস্তল থেকে গভীর ছুঃখের ক্রন্দন 
গুম্রে গুম্রে ফেটে বের হতে চাচ্ছে । আজ এমন দিনেও প্রত্যেক 
হাসির সঙ্গে শেলির সেই ছত্রটা মনে পড়ছে__“ ০৮: 91096986 
1900)667 10) 80009 [0810 13 1ি8001)6 ৮ 

আজ জানন্দ করতে গিয়ে প্রথমে থম্‌কে দীড়াচ্ছি প্রকৃতির লীল৷ 
দেখে। আজ এত আনন্দেও শাস্তি কোথায় ?-- সেই যে বিশ্বের প্রথম 
দিন--যেদিন জনস্ত জন্ধকাঁর ভেদ করে স্বষ্টির বিমল আলোক উদ্ভ।সিত 
হয়ে উঠল,__সে্দিন যেমন আজও তেমনি প্রতি পলে মন্ুপলে, প্রতি 
অণু পরমাণুতে ভীষণ-বন্দ চলছে । আর সে দ্বন্দের ফল হচ্ছে এক,__ 
নিশ্চিত মৃত্যু । আজ এমন শান্তির দিনেও ত এই হত্)াকাণ্ড অপ্রতি- 
হত গতিতে চলছে- বিরাম নাই, হ্রাস নাই। তবে শাঞ্জকার দিনে 
কিলের আনন্দ ?--চারিদিকের এই যাতনার দৃশ্য দেখে মাগও ত 


৩ 
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মন গুরুভারে অবনত হয়ে পড়ছে ।__তাঁরপর মনে হচ্ছে এই আন- 
নদের দিনে, এই আনন্দের উপকরণস্বরূপ কত প্রাণীর প্রাণ যাবে-_ 
তারা আত্মবলিদান দিত ভাম!দের রসনার তৃপ্তিসীধন করবে ! তবুও 
যদি এই বলিদান স্বেচ্ছায় হতে! !--তারপর মনে হচ্ছে আজ এই 
জানন্দের দিনে আমার প্রতিবেশীর আনন্দ কই ১ এই তমমাত্র 
দশ গজ ব্যবধান, তার বাসায় আর আমার বাসায়। কিপ্তু এত 
কাছাকাছি থাক সত্বেও আজকার সূর্য্য তার কাছে কোন স্খবর 
বয়ে নিয়ে আসে নি। তার কাছে গত কালও যেমন, আজও তেমন-_ 
কর্ধর্লান্ত, ধূলিধূদরিত দীর্ঘ দ্রিবস।__তারপর আরও কাঁছে যখন 
তাকিয়ে দেখছি, তখন দেখছি অন্য সব দিনের সুর্য্যকিরণের সঙ্গে 
যেমন কণ্মের ধার হয়ে আসে-্-লাজও তেমনি আমার ঘরে 
সেই পুরাতন কর্্দের ধারা ঝয়ে আসছে। সকাল থেকে সেই 
আমার ন্নানের জল, সেই ছেলের দুধ, সেই ছেলের 
মার পান--এই সমস্ত যোগাড় করার জন্য আর আর দিন যার! 
খেটে মরতে, আজও তাঁরা তেমনি ভাবেই খাটছে। সেই রোজ 
রোজের ঘানি আজও তেমনি ভাবেই ঘুরছে ।--তারপর যখন আরো 
কাছে তাঁকাচ্ছি, যখন আমার অন্তরের দিকে তাকাচ্ছি, তখন হয! 
দেখতে পাচ্ছি তার বর্ণনা করতে গেলে চোখের জলে লেখার কাপি 
ধুয়ে মুছে যাবে-_তাই বিরত হলাম। 

আজ কিসের আনন্দ? আমি অন্য দেশবাসীর কথা জিজ্ঞেস 
করছি না--আমি জিজ্ঞেস করছি আঁমার নিজের জায়গার লোকের 
কথা। আজ বাঙালীর কিসের আনন্দ? আঙ্গকি কেউ এসে চুপি 
চুপি তার কানে মুক্তির বার্ড বলে দিয়ে গেল, তাই তার এত আনন্দ 1-_ 
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না আজকার আনন্দ শুধু তেরে! শত বতসরের গতানুগতিকতার ফল ?-- 
আজ এর প্রধান আনন্দ হচ্ছে ঈদের নমাজ। (অন্তত তাই বল! 
উচিত; কেননা যদ্দি বলি যে আজকের আনন্দের প্রধানতম কারণ, 
চর্বব্য চোষ লেহা পেয়র আশ-_তী”হলে আগকার দিনেও যাদের 
এই চারটার মধ্যে কোনটাই জুটবে না, তাদের অপমান করা হয়। 
আর কথাটাও শোনায় নিতান্ত খারাপ। যদিও প্রকৃতপক্ষে ধরতে 
গেলে অন্তত বার আন! লোকের পক্ষে আজকার আনন্দের উদম হচ্ছে 
রম্ধনশাল! !)-_আজকার আনন্দ হচ্ছে ধনী, নির্ধন, পণ্ডিত, মুর্খ, বৃদ্ধ, 
বালক, স্থন্থ, রুগ্ন নির্বিবশেষে একত্র হ'য়ে একান্ত মনে বিশ্বপতির 
চরণে আত্মনিবেদনে, আর তারপর শক্ত মিত্র নির্বিবশৈষে প্রেমা- 
লিজনে। কিন্তু এই যে উপাসনা, আর এই যে আলিঙ্গন, এর মধ্যে 
সত্যি সত্যি কতখানি আন্তরিকতা আছে, এই বাহিক আচরণের মধ্যে 
কতখানি সত্য নিহিত জাছে, তা? যখন চিন্ত! করতে যাই, তখন এ 
আনন্দের উৎস একেবারে শুকিয়ে যায়। তার উপর যখন মনে হয় 
যে এই একত্র আরাধনা, এই পরস্পর গ্রীতিবিনিময় থেকে অর্দেক 
মুসলমানজগত বঞ্চিত, তখন বুঝি এ মানন্দের দিনেও বতুসরের অপর ৩৬৪ 
দিনের মতই তার! সেই তাদ্দের গৃহ-কারাগারের মধ্যে বন্ধ হ'য়ে আছে। 
আজিকার এই মিলনের উৎসবে তাঁদের কোন ভাগ নেই। আজও অর্ধেক 
মুসলমানের কাছে তাদের প্রতিবেশীরা পরিচিত । আজও আর্দ্ধক 
মুললমানের কাছে তাদের প্রতিবেশীদের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত অজ্ঞাত। 
আজও অর্ধেক মুসলমান হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত করে' তার প্রতি- 
বেশীকে আলিঙ্গন-পাশে বন্ধ করবার জন্য উতলা হয়ে উঠছে না) 
কারণ যে অজানিত, অপরিচিত, তার জন্য কি কেউ কখন প্রীতি জন্ুভব 
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করে? ল্যাপল্যা্ড-বাীর জন্ক আমার মন ক'বায় উত্ল। হয়? 
ষে সংকীর্ণতার মধ্যে অর্ধেক মুসলমান জন্মাবধি লালিত হয়, সে 
সংকীর্ণতার পরিসর আজও এক চুল পরিমাণ বদ্ধিত হচ্ছে না-_তাই 
বলছিলাম যে আজকার আনন্দ, আঞ্জকা'র মিলন-উৎ্সব থেকে অর্ধেক 
মুদলমান-জগত বঞ্চিত। তারপর যে বাকী অর্ধেক আছে তাদেরই 
বা অবস্থা কি? --নাীন করে অন্জু করে, যে যেমন পারে ভাল 
জাম! কাপড় পরে গিয়ে সকলে একত্র হঃয়ে লাইন বন্ধ হ'ঘ়ে দড়াল। 
কিন্তু এর মধ্যে গোড়াতেই অনেকে, বোধহয্ু শতকর ৫০ জন, অজু 
করার অর্থ বুঝল না। একটা পুরাতন পদ্ধতি জাছে বলে, বিড়, 
বিড় পিট পিটু করে কি আউড়িয়ে, বার তিনেক নাকে মুখে জল 
দিয়ে হাত পায়ের উপর জল গড়িয়ে, মাথার চুলের উপর আর কানের 
চার পাশ দিয়ে ভিজ! হাত বুলিয়ে উঠে পড়ল। অভ করার অর্থ 
যে শুধু শরীরকে ধোঁত কর। নয়, সেই সঙ্গে মনকেও ষে ধুয়ে নিতে হবে 
তা বুঝল না। ভারপর যখন নমাজে গিয়ে দাড়াল, তখন জাবার 
সেই বিড়বিড়, করে কি আওড়াল-_ভার অর্থ সাপ কি ব্যাং, ত! 
বুঝল না। তারপর চুপ করে ফড়িয়ে রইল। হয়ত বা ইমাম যা 
পড়লেন ত৷ শুনতে পেল, হয়ত ব৷ শুনতে পেল না- আর শুনতে 
পেলেও শতকরা! নিরনববই জন ত| বুঝল ন! । ততক্ষণ হয়ত বা পৌলা- 
ওটা কেমন হবে তাই ভাবতে লাগল । অথবা! আঞ্গ ক'বাড়ী ঘুরে কত 
পয়স! পাবে,তারই একট! মানসিক অস্ক কসতে ব্যস্ত হ'য়ে রইল। 
কেউ বা ঈদ উপলক্ষে স্ত্ী-পুত্রকে কিছু দিতে পারল ন! বলে মনে 
মনে আফ্সোস্‌ করতে থাকল। তারপর হঠাৎ মধ্যের সারি থেকে 
কি একটা বলে উঠলো, সবাই হাঁটুর উপর হাতের ভর দিয়ে সামনে 
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ঝুঁকে পড়ে বার কয়েক পিটু পিট ক'রে কি উচ্চারণ করলে!-_-তায় 
পর আবার উঠে সোজ। হয়ে দাড়িয়ে আবার পর মুহুর্তে বসে পড়ে 
একেবারে উপুড় হয়ে কপাল মাটিতে ঠেকিয়ে আবার পিট্‌ পিট করে 
কি বললে! । এমনি ওঠ, বসা, সামনে ঝুঁকে পড়া, মাটিতে কপাল 
ঠেকান বার দুয়েক হ'য়ে গেল, তারপর একবার ডান দিকে এক- 
বার বাঁ দিকে ফিরে কি বললো, তারপর ফঁড়িয়ে বই থেকে কি 
পড়া হল তাই শুনল, তারপর হাত উঠিয়ে কি প্রার্থনাটা করলো, তারপর 
সবাই আপন হাত আপন মুখের উপর বুলিয়ে চুমো খাওয়ার মত 
শব্দ করলে'_-আর হয়ে গেল আজকার উপাসনা । এই যে 18- 
(90)10)9-_এর অর্থ ক'জনে বুঝতে পারলে ? এ উপাসনাতে কজন 
যোগ দিলে ? এক ধর্মের নামেই এমন করে লোকে কিছু না বুঝে 
ওঠা-বসার কষ্ট সহ করে আসছে ;--কিন্তু এই কি প্রকৃত ধর্ম ? ধর্টের 
মানে মুক্তি না! হয়ে এমন দাঁসত্ব কেন? আর যে-সে দাসত নয়-_ 
মনের দাসত্ব। শরারের দাসত্ব থেকে মুক্তির তবুও আশ! থাকে, 
কিন্তু এ মনের দাসত্ব থেকে মুক্তি কোথায় ? মনে ইচ্ছ! ক'র, তবে ত 
শরীরের দাসত্ব ঘোচে। কিন্তু মনই যখন ইচ্ছা করে না, তখন 
মনের মুক্তি হবে কেমন করে? অথচ এই যে ওঠা বসা, এর মধ্যেও 
একদিন প্রাণ ছিল, এবং ধর! জ্ঞানী ব্যক্তি তাদের জ্ঞানের 
সন্ভীবনীস্থধ। পান করলে এখনও এই অর্থহীন ওঠা-বসা সজীব হয়ে 
গঠে। কিন্ত সে ক'জন 1__ছাজারের মধ্যে *শ নিরনব্বই জনই ত 
সেই তেরে! শো বদরের শব বুকে করে নিয়ে বেড়াচ্ছে। তাই 
বলছিলাম আজকার আনন্দ অন্তরের প্রকৃত আনন্দ নয়--শুধু আন- 
নদের অভিনয় মাত্র ।--তারপর যখন মনে হয় যে এই দাসত্বের 
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নিগড়ে মন এমন কঠিন্ভাবে বাঁধা পড়ে রয়েছে যে উপাসনার 

ংশটুকুর পরে যে বক্তৃতার অংশটুকু আছে, সেটুকু সময়ের মাহাত্ত্যে 
উপাসনার সঙ্গে এমনি জড়িয়ে গিয়েছে যে, সেটুকুও সাধারণের অবোধ্য 
ভাষায় ন! পড়লে হ'বে না। অথচ মনের এমন বল নেই যে সেটুকুও 
আমার সহজবোধ্য মাতৃভাষায় পড়বো । এইত আমার অবস্থা । 
এর মধ্যে আনন্দের স্থান কোথায় 1--সেদিন চীনদেশবাসীর অব- 
স্থার কথ পড়ছিলাম। তাদের চীন! রাজ! মিং বংশের শেষ 
ংশীবতংসকে পরায় করে মাঞ্চুরা যখন তাদের স্বাধীনতা! কেড়ে 
নিল, তখন মাঁঞ্চুদের একট! ঘোর দুশ্চিস্তার কারণ উপস্থিত হলে! । 
মাঞ্চুর। দেখলে যে চীনদের তার! লড়াইয়ে হারিয়েছে বটে কিন্তু ভারা 
তাদের চেয়ে ঢের সভ্য, তাদের জ্ঞানবিজ্ঞান তাদের চেয়ে ঢের উন্নত। 
তাই মাঞু-বিজ্ঞের! চীনদের মনকে দাসবশৃঙ্খলে বন্ধ করবার অস্ত 
উপায় শ্থির করতে বসে গেল। শেষে তার এমন এক উপায় 
স্থির করলে যে, তাতে চীনদেশবাসী শরীরে ও মনে উভয়ত মাঞ্ুদের 
কাছে ক্রীতদাসের মত হয়ে থাকলে! । মাঞ্চুরা তাদের পুর্ব রীতি- 
নীতি আচারব্যবহার শিক্ষাদীক্ষার বাহিক আচরণের মধ্যে 
হস্তক্ষেপ করলে না। কিন্তু তাদের বিদ্যালয়ের পাঠ্যগুলি এমন 
করে দিল যে, সেগুলির মানে গুরু বা শিষ্য কারগ স্থবোধ্য রইল 
না__বরৎ একান্ত অবোধ্য হয়ে গেল। আর তাই শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরে চীনের লোক মুখস্থ করে বিদ্বান বলে পরিচিত হতে 
লাগল ; ফলে বহির্জগতের অঙ্গে তাদের সমস্ত সম্থন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেল। এবং সময় যদিও আপন মনে বয়ে যেতে থাকল, কিন্তু চীন- 
দের বিস্তাবুদ্ধি জ্ঞানালোচদা স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। না জানি 


৭ম বর্ধ, চতুর্থ সংখা! পমাজ ঈদ ২৪১ 


কোন্‌ শুভ মুহুর্তে যুরোপের কামান গিয়ে চানের সিংহদ্বারে 
গর্জে উঠলো, আর চীনদেশবাসীর দাসত্বশৃঙ্থল ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে 
উঠে তাদের নিজের অবস্থ। জানিয়ে দিল। আজ বাঙালী 
মুসলমানের অবস্থ! কি মাঞুপদদলিত চীনদেশবাঁসীর সমতুল্য নয়? 
তারা কি চীন-দেশবাপীর চেয়ে অধিকতর ছুর্দশাগ্রস্ত নয়? 
চীনের! তাও রক্ত-যাংস-দেহধারী মাঞ্ুদের দেখতে পেত-_-আর 
সেই জন্য তাদের সঙ্গে লড়তে পারত। কিন্ত বাঙালী মুসলমানের 
মনকে কোন্‌ মাঞ্চুরাজা এখন দাঁসত্ব-নিগড় পরিয়ে রেখেছে? -তার৷ 
কার সঙ্গে যুদ্ধ করবে? মানুষ মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ করছে পারে-- 
কিন্তু নিরাকারের সঙ্গে যুদ্ধ করতে সে নিতাস্ত অপারগ । জড় 
বস্তুকে বন্দুক, কামান, তলওয়ার দিয়ে আঘাত করা যাঁয়, খণ্ডিত 
করা যায়, কিন্তু ছাঁয়ামুন্তির শরীরের ভিতর দিয়ে গোলাগুলি 
প্রবেশ করে বেরিয়ে যায়,_ছায়ামুত্তি যেমন তেমনি থাকে। 
তাই বলছিলাম বাঙলার মুসলমানর। চীনদের চেয়েও অধিকতর 
করুণার পাত্র। | 

এইত গেল আমাদের নিজের অবস্থা |. প্রতিবেশীর দিকে যদি 
তাকাই, তাহ'লে তাকেও দেখি আমার মত দুর্দশাগ্রস্ত। সেও আজ 
বহু শতাব্দীর পূর্বের হ্রিৎ টিং ছট্‌ কিং কিং কিড়িৎ আওড়াচ্ছে। সেও 
আজ উপাদনা করতে গিয়ে নিরীহ ছাগ-শিশুকে যুপ কাঠের মধ্যে 
ফেলে তার উপর খাঁড়ার ঘ! মারছে।-_মুদলমান যেমন পুরাতন 
প্রচলিত প্রথার সামনে মাথ। মুইয়ে উপাসনার কাজ করছে-_সেও 
তেমনি ইট কাঠ পাথরের মন্দির আর খড় মাটি রংএর প্রতিমীকে 
সাটাঙ্গে প্রণিপাত করছে। 


২৪২ সবুজ পঞ্ধ শাবণ, ১৩২৭ 


আসল অন্তারের অস্তরতম দেবতার নিকট আত্মনিবেদনের ভাষা 
আজ বাঙলার মুসলমানও যেমন ভুলেছে, হিন্দুও তেমনি ভুলেছে। 
তারপর প্রতিবেশীদের ভিতর আর একটা অত্যন্ভুত আচার দেখছি। 
তাদের সবারি একরকম রং, একরকম আচার, একরকম ভাষা কিন্তু 
তাদের কেউবা আর একজনার মাথায় পা” তুলে দিয়ে নাকি তাকে 
আশীর্বাদ করছে ; আর কেউবা আর একজনার সঙ্গে দেখা করতে 
তার বাড়ীর দরজার সামনে গিয়ে বলছে 'মশাই, আমি অমুক এসেছি, 
আপনি দয়া করে বেরিয়ে আন্বন। বেচারীর সাধ্য নেই যে সে 
বাড়ীর হাতার মধ্যে প্রবেশ করে--কেননা তাহ'লে যে পবিত্র 
ব্যক্তি সেই বাটীতে বাস করেন তার পবিত্রতা নষ্ট হবে, এবং ফলে 
উভয়ই পতিত হবে। সেই যে কতশত শতাব্দী পূর্বে সভ্য 
অসভ্যের মধ্যে তারতম্য রক্ষা করবার জন্য একটা প্রথার স্থন্তি হয়ে- 
ছিল, তা” আজও রয়েছে_-আরও কতদিন থাকবে কে জানে ! 
তারপর আজকার আনন্দ উত্সবের দ্বিতীয় অধ্যায়, নমাজ শেষ 
করে উঠে পরস্পর প্রেমালিঙ্গন। পুর্বেবেই বলেছি যে এই প্রেমা- 
লিঙ্গন থেকে অর্ধেক মুসলমান*জগত বঞ্চিত । অপরার্ধের নিকট এই 
আলিঙ্গন এই কোলাকুলি একটা প্রথা মাত্র। এই আলিঙ্গনের সঙ্গে 
বতসরাবধি-সঞ্চিত মনোমালিন্যের কণামাত্রও ধুয়ে ফায় না। বরং 
অনেক ক্ষেত্রে বদ্ধিত হয়। তার উপর আবার মুসলমান-্জগতের 
অর্ধেক পৃথিবীর মানবসমষ্তির দশমাংশের মাত্র একাংশ। বক্রি নয় 
ংশই এই আলিঙ্গনের বাহিরে । আজিকার এই মিলন-উতসবৰে ছুই 
বা প্রসারিত করে আমি পাচ্ছি জগতের মানবসমূহের মাত্র এক 
দশমিক ভাগকে ! 


৭ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা আজ ঈদ ১৪৩ 


তাই আজ এই আনন্দ-উতসবে আনন্দের চেয়ে বিষাদের ভাগই 
মনের উপর চাপ দিচ্ছে বেশি করে” । যেদিকে তাকাচ্ছি সেই দিকেই 
কেবল নিষ্ঠুরতার অভিনয়। অতীত এবং বর্ণমানের ইতিহাস 
চোখের সামনে অগণিত জীবের রক্তে ভিজে লাল হয়ে দেখ! দিচ্ছে। 
এই লাল রং আকাশে বাহাসে চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে_যেন সমস্ত 
প্রক্কৃতি তার রক্তনেত্রেবক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে পৃথিবী বিভীষিকাময় করে তুলেছে। 
প্রাণ একেবারে হাঁপিয়ে উঠছে। আর এক-একবার হতাশনেত্রে 
তাকিয়ে দেখছে, এ বিভীষিকার মধ্যে এমন কোথাও কোন চিহ্ন দেখ! 
যাচ্ছে কিনা যা” মনকে একটু অভয় দিতে পারে-_এমন কোনও 
আলোকের সাক্ষাৎ পাওয়। যাচ্ছে কিনা যাঁর নিমল জ্যোতি এই 
ক্ষহবিক্ষত হৃদয়ে স্নেহের প্রলেপ দ্বিতে পারে । আঁশাতেই 
মানুষের জীবন। অতীত এবং বর্তমানের মত ভবিষ্যতও যদি এমনি 
ঘোর তমপাচ্ছন্ন হয়ে থাকে, তাহ'লে মানুষ বাঁচে কি করে? *আশা 
মরীচিকা হ'তে পারে, কিন্তু তবুও তাতে একটা সন্ভীবনী-শক্তি আছে। 
তাই যখন দেখছি যে আমেরিকায় শ্বেতাজের প্রতিনিধিস্বরূপ কাফি 
নির্বাচিত হচ্ছে, যখন দেখছি যে দক্ষিণ আফ্রিকার ভাঁরতবাসীর দুঃখে 
শ্বেতাঙ্গ খৃষ্টান পাদ্রির হৃদয় ভেদ করে সহামুভূতির ক্রন্দনধবনি 
উিত হচ্ছে, যখন দেখছি যে ভারতের কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্তের জন্য যুরাঁপের 
শ্বেতাঙ্গ-রমণী প্রাণপাত করছে, যখন দেখছি যে বাঙলার দেশী 
মন্ত্রীর যোগ্যতম ব্যক্তি নির্বাচনের সময় হিন্দু মুসলমানকে ভোট 
দিচ্ছে, যখন দেখছি যে বাঙলার মুসলমান রবীন্দ্রনাথকে আপনার 
জন বলে মনে করছে, যখন -দেখছি বাঙলার মুসলমান লেখকের লেখার 


মধ্যে স্বাধীনতার বাতাস বইছে__-তখন মনে ক্ষীণ আশার সঞ্চার 
৩২ 


২৪৪ সবুজ পরত শাবণ, ১৩২৭ 


হচ্ছে। হয়ত বা! এমন একদিন আসবে, যেদিন মানুষ মানুষকে 
শ্বেত, পীত, কৃষ্ণ, খৃষ্টান, মুসলমান, হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, অগ্নিউপাসক, 
নাস্তিক, প্রাচ্য, প্রতীচ্য বলে দেখবে না-_-দেখবে কেবল মানুষ বলে। 
সেই শুভদিনের জব্য আমর! কায়মনে প্রার্থনা করছি। আর সেই 
শুভদ্িনের আশায় আমর! দুই বাহু প্রসারিত করে বিশ্ববাসী সকল 
নরনারীকে বক্ষে টেনে নিয়ে নিবিড় প্রেমালিঙগনে বন্ধ করছি। 


তরিকুল আলম। 


আদিম মাঁনব। 





(জামার প্রথম বয়েসের লেখা “জয়দেব” পড়ে সবুজ পত্রের কোনো কোনো 
পাঠক জানতে চেয়েছেন আমার সেকালের আর কোন লেখা আছে কিন! ? 

আমি অনেক খু'জেপেতে আর একটি প্রবন্ধের সাক্ষাৎ লাভ করেছি, যার 
নীচে আমার স্বাক্ষর আছে। কিন্ত পড়ে দেখছি, সেটি বীরবলের লেখ! 
আমি তার বেনামদার মাত্র । 

আমি সেটি পুনঃগ্রকাশিত করছি ছটি কারণে । প্রথমত- যারা আমার 
ছাত্রাবস্থার লেখ! দেখতে উৎসুক তাদের কৌতুহল চরিতার্থ করবার জন্য । 

দ্বিতীয়ত-_এই সত্য প্রমাণ করবার জন্য ষে লোকে যাকে বীরবলী ঢং বলে, 
সে ঢং ক্রিয়াপদের হম্বদীর্ঘতার উপর নির্ভর করে না। ও হচ্ছে রচনার * একট! 
বিশেষ ভঙ্গী। সকলেই দেখতে পাবেন যে, "আদিম মানবের” ভাষা সাধুভাষ। ॥ 


শীপ্রমথ চৌধুরী ) 


সঃ ক নঘ ম্ 


ষথার্থ, নিয়মবদ্ধ, স্থুসংলগ্ন জ্ঞানের নাম বিজ্ঞান। বিজ্ঞানে যাহা 
বলে, তাহা সকল দেশেই সকল সময়েই সত্য- বিজ্ঞান কোনও 
দেশের বা কোনও নির্দিষ্ট সময়ের সম্পত্তি নহে। যে কেহ, যখন 
তখন, ইচ্ছ। করিলেই, বিজ্ঞানের কথা যাচাই করিয়! লইতে পারেন। 
সকল বিষয়ে বৈজ্ঞানিক খাঁটি সত্য জন-সাধারণের কাছে কখনই 
আদরের সামগ্রী নয়। সত্যের সঙ্গে অনেক আপদ-বালাই থাকে। 


২৪৬ সবুজ গত শব) ১৩২৭ 


সত্য অতিশয় গর্ব্বিত ও উদ্ধত ভাবে আমাদের নিকট আসিয়া হাজির 
হয়। তাহাকে ঘরে লইলে, অনেক পুরাতন, বহুদিন প্রতিপালিত, 
দুর্ববল বা সবল বিশ্বাস সকলকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিতে 
হয়। ভুল বিশ্বাসগুলি অনেক যত্বে, অনেক কষ্টে সংগ্রহ করিয়াছি। 
কিছ্বা উত্তরাধিকারসত্বে লাভ করিয়াছি। অতএব স্বোপার্জিত কিন্বা 
পৈতৃক বলিয়! আমাদের কাছে তাহাদের ষে মূল্য আছে, সত্য তাহা! 
বুঝে না। তুল বিশ্বীসগুলি পূর্বে অনেক কাজে লাগে দেখিয়াছি এবং 
তাহাদের দরুণ অনেক সুবিধা ভোগ করিতেছি, এ কথা বলিলেও 
সত্য তাহা কানে তোলে না। এই সকল কারণে, সকলের পক্ষে 
কেবলমাত্র সত্যকে লইয়! সংসারযাত্র। নির্বাহ করা একেবারেই 
অসম্ভব । সাধারণ লোকে সাধারণ বিশ্বীস ও জ্ঞান লইয়াই শান্তিতে 
থাকে। সাধারণ বিশ্বাসের ভিতর সত্য ও মিথ্যা দুই সপত্ী নির্বি- 
বাদে ঘর করে। একত্রবাসের অভ্যাসবশতঃ তাহাদের স্বাভাবিক 
জাতিবৈরতার পরিবর্তে একটা মেলামেশার ভাব আসিয়া পড়ে। 
মিথ্যা, সত্যের উজ্জ্বল পরিচ্ছদ পরিয়! ও সত্য ব্যবহারিক উপযোগ* 
তার ধূসর বস্ত্রে নিজের দীপ্তরূপ প্রচ্ছন্ন করিয়া লোকের চোখের 
সম্মুখে আসিয়া দাড়ায় । স্থৃতরাং সকল দেশেই দর্শন-বিজ্ঞান লব্ধ 
জ্ঞানের সহিত মনুষ্যসাধারণের সহজবুদ্ধি-লব্ধ জ্ঞানের একটা! তুলনা 
করিয়া, বিজ্ঞানলন্ধ জ্ঞানকে সকল সময়েই লোকে অনাবশ্যক এবং 
আনেক সময়েই ভ্রমাত্বক বলিয়া মনে করে। মনে এইরূপ একটা ধারণ! 
জন্মাইয়। যায় যে, বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক্‌ পরিচালনার দ্বারা যাহা জানিতে 
হয়, তাহা অপেক্ষা, বিনা আয়াসে লব্ধ মতামত শ্রেষ্ঠ ; কারণ কোনও 
রূপ না ভাবিয়া চিন্তিয়া আমরা যাঁহা সত্য বলিয়া বিশীস করি, তাহা 
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অবশ্য ঈশ্বরদত্ত জ্ঞান। দর্শন, বিজ্ঞান, মানব চেষ্টার ফল; অতএব 
প্রমাদপূর্ণ হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু সহজ বুদ্ধি নাকি প্রকৃতির একটি 
অংশমাত্র, তাই সাধারণ মতামত অন্তঃকর্ণে শ্রুত দৈববাণীর ন্যায় 
নিঃসংশয়িতরপে গ্রাহা। এরূপ বিশ্বাসে সোয়ান্তির ন্যায় সুখও 
আছে। আপনা অপেক্ষা অপর কাহাকেও আমর! সহজে বড় বলিয়। 
মানিতে চাহি না, যদি কেহ নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়া দিতে 
পারেন, তাহা হইলে মনঃক্ষুঞ্ক হইয়া পড়ি। আবার অপরে যে কারণে 
বড়, তাহাতে তাহার সমান হইবার অভিপ্রায় রাঁখিলে বিশেষ পরি- 
আমের আবশ্ঠক, কিন্তু পরিশ্রম করিতে লোক সহজেই নারাজ-- 
তাহার উপর আবার একপ্রকার পরিশ্রমেই প্রত্যেক কিছু আর 
একইরূপ ফললাভ করিতে পারে না। সুতরাং সহজ জ্ঞানের দৈব- 
শক্তিতে নির্ভর করিয়। যদি আমরা আপনাদিগকে অধিকাংশ লোকের 
সমকক্ষ ও দার্শনিক বৈজ্ঞানিকদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি, তাহা হইলে তদপেক্ষা আর কি অধিক স্থখের 
হইতে পারে? রোজগার না করিয়া ধনী হইতে কাহার অসাধ? 
কিন্তু ধাহার! মনোবিজ্ঞান আলোচন! করিয়াছেন, তাহারাই জানেন 
যে, লোকে ষে সকল মতামত প্রকৃতি কর্তৃক স্বীয় জ্ঞানভাগুাঁর হইতে 
দণ্ড অমূল্য রত্ুভ্রমে যত্ুসহকারে রক্ষা করেন ও জনসাধারণের সমুক্ষে 
আপন গৌরববুদ্ধির মানসে প্রকাশ করেন, তাহার প্রতি কাণা কড়ি 
পাশববস্তী লোকদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত । প্রকৃতি, তাহার জ্ঞানধন 
কাডালিবিদায়ে অপব্যয় করেন ন1। 

আমরা শৈশবাবস্থায় সাধারণের মধ্যে প্রচলিত মতামত এমনই 
অলক্ষিতভাবে শিক্ষা করি যে, পরে তাহা যে শিক্ষালরূ, তাহা মনে 


২৪৮ সখুজ পত্র আবণ, ১৩২৭ 


খাকে না। বিজ্ঞান ও সাধারণ বিশ্বাস, উভয়েই শিক্ষাজাত । মানব 
বুদ্ধির সম্পূর্ণ স্থশৃঙ্খল ও বৈধ পরিচালনার ফল বিজ্ঞান। মানব 
বুদ্ধির অসম্পূর্ণ, বিশৃঙ্খল ও অবৈধ পরিচালনার ফল সাধারণ মত। 
বিনা পরিশ্রমে সত্য মেলে না, পৃথিবীতে মিথ্যা প্রত্যেক নিশ্বাসে পথের 
ধলির ন্যায় অজ্ঞাত-ারে আমাদের অন্তরে প্রবেশ করে। 

মানবজাতি সন্বন্ধে, নানা দেশে নানাপ্রকার সাধারণ মত 
এ»লিত আছে। ইউরোপীর পণ্ডিতের আজ কাল অসম্ভব বস্তু 
ও চেস্টা দ্বারা তনেক সত্য নির্ণয় করিয়া মানব-বিজ্ঞান গড়িরা 
তুলিতেছেন। বলা বাঁছল্য যে, শেষোক্তের সহিত পুবেনানক্তের কোন ও 
(দেশেই সম্পূর্ণ মিল দেখা যায় না। সাধারণত মানধজাতিসশ্খন্ধে 
গ্ানবৃদ্ধি না হইলেও লৌকিক মত. অপৃ্ঠ ভঈবার সম্ভ/বন। নাই। 

আমর! প্রথমতঃ নিজ পরিবারের মাধা প্রচলিতহ আচার, ব্যবভাঁর, 
ধণ্ম ও নিজ পরিবারভুক্ত লোকদিগকে আদ স্থিব করিয়া, সেই 
আদর্শের সহিত অপর সাধারণের ভাঁচার, বানহার, ধন্মা ও চরিত্রের 
তুলনা করিয়া, অপর সম্বন্ধে ভাল মন্দ মতামত ব্যক্ত করিতে আরস্ত 
করি। পারিবারিক দোষ সকল অভ্যাসের গুণে দোষ বলিয়! বুঝিতে 
পারি না। অন্যের ভিতর, অদৃষ্টপূর্বব গুণ সকল দেখিলে, তাহা হয় 
দোষ, নয় অত্যন্ত হাস্যঞ্জনক পদার্থ বলিয়া মনে হয়। অন্যের কিছু 
নুতন দেখিলেই, তাহা, হয় চরিত্রহীনতা, নয় নির্ববদ্ধিতা প্রসূত বলিয়া 
স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া বসি। স্ত্রীঞ্জাতি পরিবারমধ্যে বন্ধ থাকেন বলিয়া 
তাহারা এইরূপ মনোভাব ছ'ড়াইর।৷ উঠিতে পারেন না। তাহাদের 
দেহের গ্ঠায়, তীহাদের হৃদয় মনও গৃহের চত্রুঃসীমার মধো চির অব- 
বোধে বাস করে। তীহাঁদের যদি কোনও খ্রান্থ ভাল লাগে, তাহা 
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হইলে, তাহার! গ্রন্থকারকে, ভ্রাতা কিংবা প্রণয়পাত্রন্বরূপে ভালবাসিত 
ইচ্ছা করেন! আত্মীয়ের প্রতি ভালবাসা ছাড়াও পৃথিবীতে যে অন্য 
প্রকারের ভালবাসা জন্মিতে পারে, সে কথা তাহাদের ধারণার 
বহিভূতি। পৃথিবীতে যদি কাহাকেও তাহাদের মহৎ বলিয়া, কিংবা 
উচ্চ মনুষ্য ত্ববিশিষ্ট বলিয়! মনে হয়, তাহা হইলে তাহাকে মনে মনে 
ত্রাহারা নিজ পরিবারভুক্ত করিয়া ল'ন। অন্তঃপুর প্রাটারের বাহিরে 
যে বিশাল জগৎ পড়িয়া আছে, তাহার কথা, শ্রতকাহিনীর ন্যায়, 
উহাদের নিকট কখনই সম্পূর্ণ বিশ্বসনীয় হইতে পারে না। 
পুরুষজাতির বার্যোপলক্ষে অনেকের সহিত মেলা-মেশা অ.ব- 
শ্যক তাই পুরুষেরা পারিবারিক আদর্শ ত্যাগ করিয়!, সামাহিকি 
আদর্শ গঠন করেন। যিনি পল্লিগ্রামে বাস করেন, গ্রাম্য সমাঙ্তের 
অনুমোদিত আচার বাবহার ইত্যাদিই তীহার আদর্শ ; যিনি নগরে 
বাস করেন, নাগারক সমাজ তাহার আদর্শ । বীহারা দেশজমণে 
ও সাহিত্য ইতাদির চর্চা! দ্রা, নিজের মনের প্রসরতা বুদ্ধি করিছা- 
চেন, তাহার! জাতীয় আদর্শ গঠন করেন। শিক্ষাপ্রাণ্ত হিন্দুসমাজ্ের 
নিকট হিন্দুজাতিহ মানন আদর্শের চরমোতুকর্ষ লাভে সমর্থ হইয়।ছে 
বলিয়। প্রতীয়মান হয়। অন্য অন্ত জাতির পক্ষেও এই কথা সহা। 
নান। বিভিন্ন জতির সমাজ সম্যক্রূপে আলোচনা করিয়া, নান। 
বিভিনন জাতিকে ভালরূপে জানিলে পর, তবে মানবসম্বন্ধে বৈজ্জীনিক 
মতে বিশ্বাস জন্মে; অন্যান্য মানবজাতির প্রতি সহৃদয়তা জন্বো। 
অজ্জ্ূতা হইতেই হৃদয়ের অন্ুদারতা জন্মলাভ করে। প্রশস্ত জ্ঞান 
ও সঙ্কীর্ণ হৃদয়ের সম্মিলন, অত্যন্ত বিরল। যে জাতি যত অসভ্য, 
তাহারা সেই পরিমাণে আপনাদিগকে শ্রেষ্ঠ এবং অপর জাতি সকলকে 
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নিকৃষ্ট মনে করে। এস্কুইমোদিগের বিশ্বাস, ঈশ্বর প্রথমে ইংরাজ, 
ফরাসী ইত্যাদি ইউরোপীয়দিগকে সৃষ্টি করেন; কিন্তু প্রথম চেষ্টার 
ফল আশানুরূপ ভাল হয় নাই। তাহার পরে স্থষ্িকার্য্ে দক্ষতা! 
লাভ করিয়া, ভগবান সর্ববশেষে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব এস্‌কুইমো- 
দিগকে সৃষ্টি করেন। প্রত্তিভাসম্পন্ন লেখকদিগের প্রথম রচন! 
অপেক্ষা পরের রচন! যেরূপ শ্রেষ্ঠ, ইউরোপীয়দিগের অপেক্ষা 
এস্কুইমোরা সেইরূপ শ্রেষ্ঠ। তাহার! আপনাদিগকে 110168. 
অর্থাৎ মানব-নামে অভিহিত করে। অপর কাহাকেও তাহার! আদপে 
মনুষ্যজাতিভূক্ত বলিয়! স্বীকার করিতে চাহে না। তাহারাই পৃথি- 
বীর একমাত্র মানবজাতি ; তাহাদের ধর্মই যথার্থ মানবধন্্ এই 
বিষয়ে আমাদের সহিত তাহার্দের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখা যায়। 
মানবজাতি কত দেশে কত বৈচিত্রবিশিষ্ট ; মানব-চরিত্র দেশ- 
ভেদে কত বিভিন্ন আকার ধারণ করে, দেশভেদে মানুষের আচার, 
ব্যবহার, ধর্নীতি ইত্যাদি, পরস্পর হইতে কত বিভিন্ন, এ সকল 
বিষয়ে সত্যের সহিত সম্যক পরিচয়ে আমাদের পক্ষে অনেক উপকার 
আছে। যদি আমর! দেখিতে পাই, মনুষ্মাত্রেরই মধ্যে একটা মিল 
আছে, সর্ববত্রই বুদ্ধি ও নীতির শ্রেষ্ঠত্বেই যথার্থ মনুস্তত্ব নিহিত, তাহা 
হুইলে, আমাদের মন হইতে আমরা যাহাকে স্বজাতিপ্রিয়তা বলি 
এবং যাহ! বিজাতির প্রতি দ্বণার রূপাস্তর বই আর কিছুই নহে, 
তাহার পরিবর্তে, মনে শ্রেষ্ঠ মমুস্তত্বের প্রতি শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়। 
দেশ কাল বিচার না করিয়া, আমর! যাহাতে বুদ্ধির উদারতা, তীক্ষতা 
ও চরিত্রের মহত্ব ও সৌন্দর্ধ্য উপলব্ধি করি, তাহার প্রতিই আমাদের 
শ্রদ্ধা ও অনুরাগ জন্মে। যখন আমরা প্রমাণ পাই যে, দেশভেদে 
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এবং একই দেশে কালভেদে, স্বতন্ত্র রকমের আচার, ব্যবহার, ধর্ম্ম 
ও নীতি, প্রকৃতির অবিচলিত নিষ়মানুসারে ঘটিয়া থাকে, তখন 
আমরা কখনও কেবলমাত্র আচার ব্যবহারের বিভিন্নতা হইতে জাতি- 
সমূহের সভ্যতা ও অসভ্যতা প্রমাণ করিতে উদ্ধত হই না, কাহাকেও 
দ্বণার চক্ষে দেখি না । সর্বশেষে এই মহুণ্ড সত্যটি জানিতে পারি 
যে, আচার-ব্যবহারে জাতিকে বড় করে না, উন্নত মনুষ্যচরিত্র হইতেই 
জাতির এবং আচার ব্যবহারের শ্রেষ্ঠত্ব বিশিষ্টরূপে উত্পপন্ন হয়। 
অভ্ঞতাজাত, অনুদার মনোভাবের জাজ্জ্বল্যমান দৃষ্টান্ত আমাদের 
বাঙ্গল। দেশে প্রচুর পরিমাণে পাওয়। যায়। আজকাল আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতার মধ্যে এইরূপ নিজমহত্বে বিশ্বাস ও স্বদেশবাৎসল্য ও স্বজাতি- 
প্রিয়তা কিঞ্চিত অনাবশ্যকরূপে অপরিমিত হইয়৷ পড়িয়াছে। মনে 
হয়, এতট! না হইলেও বঙ্গসস্তান ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন না। বিজাতীর 
প্রতি প্বণ! ম্যালেরিয়ার মত সকলের হৃদয় মন আক্রমণ ক্রিয়াছে। 
বিদেশী সভ্যতাকে গালি না দিলে লেকে সংবাদপত্র পড়ে না । সক- 
লেরই বিশ্বাস, শত্রর মুখে ছাই অর্পণ করা ব্যতীত, বাঙ্গালীর উন্নতির 
অন্য কোনও উপায় নাই। কোনও বিষয়ে ইউরোপীয়দিগের শ্রেষ্ঠত্ব 
স্বীকার করা গহিতকার্ধ্য বলিয়া গণ্য । আধ্যদিগের ন্যায় আর্ধ্য 
সহানুভূতিরও সাগর পার হইলে জাতি নষ্ট হয়। শৃম্যগর্ভ আত্ম- 
গরিমায় পুর্ণ হইলেই বাঙ্গালী পাঠক রচনার আদর করেন।-_লেখায়, 
স্ৃযুক্তি, স্থবিবেচনা ও স্ুরুচির অভাবই রচনা অধিক মূল্যবান করে। 
দুঃখের বিষয় এই যে, অন্যায় ও অশোভন মনোভাব, বাঙ্গলার অনেক 
শিক্ষিত বলিয়৷ খ্যাত লৌকদিগের কথায় ও লেখায় যথেষ্ট প্রকাশ 


পায়। বাঙ্গালী পাঠকদিগের মনে অন্যান্য জাতি সম্বন্ধে ঈষৎ কৌতু- 
৩৩ 
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হল উদ্রেকের অভিপ্রায়ে, আমি উপস্থিত প্রীবন্ধে গুটিকতক অসভ্য 
জাতির আচার ব্যবহারাদির বিবরণ, সংক্ষেপে বলিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। 

মানুষকে ভালরূপে জানিতে হইলে, সভ্য অসভ্য, সকল জাতির 
বিষয়ই সমানভাবে পর্যালোচনা করা প্রয়োজনীয় । কিন্ত্রী অসভ্য 
জাতিদিগের বিষয় জানায়, একটু বিশেষ লাভ আছে। আধুনিক 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, মানুষ কিছু একেব।রে 
সভ্য হইয়াই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই। আজকাল যাহাদিগকে 
সভ্য দেখি, তাহার! পূর্বে অসভ্য ছিল। মানবজাতি একপদ একপদ 
করিয়া, সভ্যতার পথে অগ্রসর হইয়াছে । ইতিহাসে এই ক্রমোন্নতির 
কথা অনেকটা জানা যায়। কিন্তু অনেকট| সভ্য হইবার পূর্বে, 
আর ইতিহাস রচন। মানুষের পক্ষে সম্ভবে না। স্ৃতরাং ইতি- 
হাসের পূর্ববর্তী অবস্থা আমাদের জানিবার কোনও নিশ্চিত 
উপায় ছিল না--বরাবর খানিকটা আন্দাজ ও অনুমানের দ্বারা, 
গৌজামিলন দিয়! কাধ্য উদ্ধার করিতে হইতেছিল; কারণ প্রত্যক্ষ 
প্রমাণের এ স্থলে বিশেষ অভাব। নাইল নদীর ন্যায় মানব” 
প্রবাহেরও উৎপন্তি স্থান অনাবিষ্কত প্রদেশে লুক্কায়িত ছিল। 
মাঝে মাঝে ছুই এক জন গোড়ার খবর বাহির করিয়ছেন বলিয়া, 
সভা সমাজের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছেন; কিন্তু লোকে তাহাদের 
কথ। মানে নাই, তাহারাও নিজের কথার সন্তোষজনক প্রমাণ 
দিতে পারেন নাই। 

কিন্তু হঠাৎ ইউরোপীয়েরা মানব উতিহাসের লুপ্ত প্রথম অধ্যায় 
গুলি অসভা জাতিদিগের মধ্য খুঁজিয়! পাইলেন। অপরিচিত অক্ষর 
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ও অজ্ঞাত ভাষা হইতে মর্্ উদ্ধার করিতে, প্রথমে তাহাদিগকে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। ক্রমে বুলোকের সমবেত চেফার 
ফলে, আমরা অসভ্য জাতিদ্রের ভিতরকার কথ! জানিতে পারিয়াছি। 
বিস্ততকালে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, পৃথিবীর জীব জদ্ভ উদ্ভিদাদি 
ক্রমে যতপ্রকার বিভিন্ন অবস্থ। প্রাপ্ত হইয়াছিল, পৃথিবীর বিস্তৃত 
ক্ষেত্রে সে সকলেরই নিদর্শন পড়িয়া আছে। যাহা দুর-কালে ঘটিয়া- 
ছিল, এখন দুরদেশে তাহা বর্তমান। চার হাজার বৎসর পূর্বের 
সভ্যজগতে যাহ। বর্তমান ছিলঃ এখন তাহা প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্য্থ 
সুদ্র দ্বীপসমূহে ও দুর্গম পর্কতের সন্কীণ উপত্যকার মধ্যে বদ্ধ আছে। 
এখনকার অসভ্যদ্িগকে দেখিয়া আমাদের তাদিম পুর্ববপুরুষদিগের 
যথার্থ অবস্থা আমর! জানিতে পার। 

যথার্থ কথা বলিতে গেলে স্বীকার করিতে হয় যে, এ প্রবন্ধে 
মানবজাতি সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক পর্য্যালোচনার কিছুমাত্র ভেষ্টা কর! 
হয় নাই। কারণ সেরূপ চেষ্টায় কৃতকার্ধ্য হওয়া লেখকের জ্ঞান 
ও ক্ষমতার বহিভূর্ত। সর্ববাঙ্গনুন্দর বঙ্গমাজের সহিত অসভ্য- 
সমাজের ভুলনা করিয়! অনর্থক লোকের নিকট হাস্যাস্পদ হইবার 
অভিপ্রায় যে আমার নাই, এ কথা বল! বাঁছল্য । 1,50:01108 
বলেন যে, তীরে বসিয়৷ সমুদ্রে জাহাজ ডুবিতে দেখায় বিশেষ আমোদ 
আছে। সনাতন আধ্যসমাজের অটল পর্ববতের সর্বোচ্চ শিখরস্থায়ী 
বঙ্গনন্তানগণ এই সকল অসভ্যদের সামাজিক, নৈতিক এবং ধর্ম্ম- 
সম্বন্ধীয় নানাপ্রকার ভুলের ভিতর নাকানি-চুবানি দেখিয়া যদি 
কিছুমাত্র আমোদ বোধ করেন, তাহা হইলেই আমার শ্রম সফল 
জ্ঞান করিব। 
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অসভ্যদের দেশে বাস করিয়া স্বখ নাই। পূথিবীর উত্তর সীমায় 
এস্কুইমোরা বাস করে। সে দেশে ভয়ঙ্কর শীত; নদী, মাঠ, পর্বত 
ইত্যাদি চির-তুষারাবৃত। এক বিন্দু তরল পদার্থ মণি মাণিক্য 
অপেক্ষাও দুর্লভ । এমন কি বোতলের ভিতর ব্র্যাণ্ডি জমিয়া যায়, 
অশ্রুবিসর্জন করিতে গেলে যথার্থই মুক্তা বর্ষণ হয়। শিলাবৃষ্টি 
ব্যতীত অন্যপ্রকার বৃষ্টি এ দেশে অজ্ঞাত । কঠিন পদার্থ ঠাণ্ডায় 
আরও কঠিন হইয়া উঠে। রুটি, মাংস ইত্যাদি ছুরিতে কাটে না, 
কুঠারের সাহায্য ব্যতীত তাহ! ভাগ করা যায় না। ইউরোপীয়দিগের 
শরীরেও এই শীতের দৌরাত্ম্য সহা হয় না। মুহূর্তমাত্র আবরণ মুক্ত 
হইলে, অস্থিমাংসগঠিত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল হিমানীরিষ্ট স্থকুমার 
পুষ্পের ন্যায় খসিয়া পড়ে । ইহার উপর আবার ছয় মাস ধরিয়া 
দিন ও ছয় মাস ধরিয়া রাত্রি। এই দীর্ঘ দিনে সূর্য্যরশ্মি বরফের 
উপর প্রতিফলিত হইয়া! এমন চক্চক্‌ করে যে, কোনও দিকে দৃষ্টিপাত 
করা দুক্ষর। তাহা হইলে অন্ধ হইয়৷ যাইবার সম্ভাবনা । যখন 
রৌদ্রের উত্তাপে বরফরাশি গলিতে আরম্ত করে, তখন পর্ববতশৃ 
সকল ভাঙ্গিয়া পড়ে । বরফাবৃত পৃথিবী শতধা বিদীর্ণ হইয়া যায়__ 
চারিদিক হইতে এই পরিবর্তনের আনুষঙ্গিক কোলাহল উঠিতে 
থাকে। এই দিনের আলোকে, লোকালয়হীন বরফের প্রান্তর, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাকচুরা৷ আৰারের পর্ববত, তমসাচ্ছন্ন গভীর গহ্বর 
সকল চোখের সম্মুখে বান্ত হয়। চারিদিকে কোনও প্রাচীন জগতের 
ভগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে, মনে হয়। এই অফুরস্ত দিন শরীরে 
ক্লান্তি ও মনে অবসাদ সহজেই আনয়ন করে। 

ছয় মাস রাত্রি আরও ভয়ানক । এই দীর্ঘ রাত্রিতে কেবল 
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নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার ও অসহ নিস্তব্ধতা দেশ জুড়িয়া বসিয়৷ থাকে । 
প্র পূর্বে বিশ্বজগতের যেরূপ অবস্থা ছিল বলিয়া কল্পনা করি, 
এখানে তাহ৷ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই। এই অনিবিড় অন্ধকারে চতুঃ- 
পার্থের দৃশ্য অত্যন্ত ভীষণ দেখায় । আকাশপথে পুরাকালের 
নিশাচরদের ন্যায়, অনির্দিষ্ট আকারের কত বিভীষিকা, ছায়ার হ্যায় 
নিঃশব্দে চলিয়া যায়। ক্ষীণ অস্পষ্ট নক্ষত্রীলোকে, দূরের পর্বত 
সকল বিপুল দেহশালী নিক্রিত দৈত্যকুল বলিয়! মনে হয়। 

ঘোর নিস্তবূতার মধ্যে, নিজের বুকের ধুক ধুক শব্দও স্পষ্টরূপে 
»শাঁনা যায়__ছুই তিন ক্রোশ দুরের ঘণ্টার শব্দ কানে আসে । সক- 
লেই জানেন, এই দ্রেশ বৈদ্যুতিক আলোকের জন্মস্তান। যখন তখন 
অন্ধকার ভেদ করিয়া, বৈদ্যুতিক আলোক সহত্রপ্রকার বিভিন্ন মৃত্তি 
ধারণ করিয়! দেখ! দেয়। যখন অরোরা বোরিয়ালিস্‌ দিগন্তবিস্তুত 
রক্তবর্ণ ধনুকের আকারে উপস্থিত হয়, তখন মনে হয়, অস্তুরীক্ষে 
আগুন লাগিয়া গিয়াছে । অরোর! বোরিয়ালিসের আলোক চারি- 
দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়। বরফের উপর অসংখ্য আকারে প্রতিফলিত 
হয়; অরোরা বোরিয়ালিস্‌ অল্লক্ষণের জন্য এই প্রচুর আলোক 
রাশি ছ্যুলোকে ও ভূলোকে ছড়াইয়। দিয়া, সহস৷ অদৃশ্য হয়__ আবার 
সমস্ত অন্ধকারে আবৃত হইয়া পড়ে। 

এ দেশে ফল নাই, ফুল নাই, শ্যাম-হুর্ববাদল নাই, সুমধুর 
জ্যোত্না নাই। দক্ষিণ পবন মৃদু হইয়া আসে না, ঝড়ের আকার 
ধরিয়া আসে, চন্দনের শীতল স্পর্শের পরিবর্তে কঠিন তুষার কণ! 
বহিয়। আনে--ঘন পল্পবের ভিতর দিয়! মণ্গর ধ্বনি বহিয়া আনে না, 
বরফে প্রতিহত হুইয়া বিকট চীৎকার করে। এ দেশে বসম্ত সর্ববা- 
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পেক্ষা বিশ্রী খতু। আমাদের দেশের সম্ত। কবিরা সে দেশে গেলে, 
তাহাদের ব্যবসা মারা যায়। কাহারও কাহারও চক্ষে, এ দেশও 
মধুর সৌন্দর্ধ্যময় বোধ হয়। অনেক ইংরেজ এ দেশের প্রতি বিশেষ 
আসক্ত। কিন্তু তাহার কারণ দৃশ্ঠ-সৌন্দরধ্য নহে, তাহারা বলেন, 
শীতের কৃপায় বেশ ভাল রকম ক্ষুধা হয়, বহুল পরিমাণে আহার 
কর! যায়! 

এই ত গেল পুর্বব প্রদেশের কথা। পশ্চিম প্রদেশের অবস্থা 
অপেক্ষাকৃত ভাল। শীত এত অধিক নয়। কিন্তু দেশটা নিতান্ত 
ভিজে রকমের। গ্রীক্মকালে ঘাস গুল্ালতায় মাঠ ঘাট সবুজ হইয়া 
উঠে। তবে বড় বড় গাছ পালা বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় 
না। যে দেশের কথ৷ মনে করিতে আমাদের আতঙ্ক উপস্থিত হয়, 
আয়েসী-বাঙ্গালী প্রকৃতি কাতর হইয়া উঠে, তদ্দেশবাঁসীর| সেখানে 
বেশ সানন্দমনে বাস করে। তাহাদিগকে একরূপ সদানন্দ .বলিলে 
চলে। সকাল, বিকাল, সন্ধ্যা অষ্টগ্রহর তাহারা হাসির উপরই 
থাকে। তাহাদের খাবার সময় হাসি পায়, তাহারা ভদ্রলোকের 
সহিত কথা কহিতে গেলে হাসি চাপিয়! রাখিতে পারে না। আত্মীয় 
স্বজনের মৃত্যু হইলে, কান্নাতে নুরু করিয়া হাসিতে শেষ করে-_ 
অকারণ এত আনন্দ বিদেশীরা ঠিক বুঝিতে পারে না । 

অভ্যাসবশতঃ সকল দেশই সহ হয়, ক্রেমে ভালও লাগে৷ মৃত্যুর 
পর ত্বর্গেতর স্থানে খেলে মানুষকে বোধ হয়, অধিক দিন যন্ত্র! 
ভোগ করিতে হয় না; থাকিতে থাকিতে দে দেশটাঁও অভ্যস্ত হইয়া 
আসে; ক্রমে হয়ত ভাল লাগিতেও পারে। 

আমেরিকার মধ্যদেশে আপাকেরা বাস করে। সেখানে বত 
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সরের ভিতর দশ মাস এক ফোৌঁটাও বৃষ্টি হয় না। আকাশ সম্পৃ 
মেঘযুক্ত থাকে-__সমস্ত দিন সূর্য্য হইতে অগ্নি বর্ষণ হয়। বৃক্ষপত্রহীন, 
স্থদূরবিস্তুত বালুকাময় প্রান্তর ও কঠিন পর্ববত সকল, ছায়ার অভাবে 
দগ্ধপ্রায় হইয়া যায়। দিন রাত প্রবলবেগে ঝড় বহিতে খাকে-_ 
ধুলিতে চতুদ্দিক অন্ধকার করিয়। ফেলে। বাকী ছুই মাস আজত- 
ধারায় বৃঠি হয়-_সমস্ত দেশ জলে ভাসিয়! হায়। বৃষ্টি এবং অনাবৃষ্টি 
ঢুইয়েরই একটা বাড়াবাড়ি লক্ষিত হয়। 

জন্মভূমির হীনতার জন্যইঃ অনেক জাতি আদিম অবস্থা ভইতে 
উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। বাহ-প্রকৃতির সহিত বনিবনাও 
করিয়া আমাদিগকে জীবন ধারণ করিতে হয়। যেখানে প্রকৃতি 
জীবনপথে বাঁধা স্থাপন করিয়াছেন, সেখানে; সেই সকল বাধা অতি- 
ক্রম করিতেই আমাদের দিন চলিয়! যায়; উন্নতি করিবার অবসর 
থাকে না। রর 

কোনও দেশে অধিক শীত কিন্বা অধিক গরম, শরীর মনের 
স্বাস্থ্যের উপযোগী নহে। যেখানে অসভ্য জাতি, সেখানেই হয় 
জলবায়ু অস্বাস্থ্যকর না হয় আহার দ্রব্য বিরল। জীবন কাধ্যের 
পক্ষে একান্ত আবশ্যক খনিজ পদার্থের অভাবও একটি বিশেষ কাঁরণ। 
৪০78 এবং 9:997৪-এর মতে, বিলাতের বর্তমান উন্নত অবস্থা, 
ইংরাজদিগের চরিত্র অপেক্ষা, বিলাতের কয়লার খনির নিকট কিছুমাত্র 
কম পরিমাণে দায়ী নহে। 

ভারতবর্ষেও দেখা যায় যে, অস্বাস্থ্যকর এবং অনুর্ববর পর্বতের 
উপত্যকাসমুহেই এ দেশের অসভ্য জাঁতিদিগের বাস। কেবল 
নীলগিরি পর্বত সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। এই মলয় পবনের 
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স্বদেশে, শীত গ্রীক্ম ছুইই মাঝারি রকমের । বারমাসই সূর্ধ্যালোকের 
অভাব নাই। বগুসরের অধিকাংশ সময়ই আকাশ বেশ পরিষ্কার ও 
নীল। বর্ধার পর আকাশের নীলিমা আরও গাট ও নির্মল এবং 
স্ফটিকের ন্যায় স্বচ্ছ হয়। গাছ পালা, ফলে, ফুলে, ঘন পল্লবে স্বশো- 
ভিত হইয়া উঠে । অসংখ্য লতা [শ7-এ পৃথিবী ছাইয়। ফেলে । যেখানে 
সেখানে, লাল, নীল, শ্বেত, পীত, নানাবর্ণের অসংখ্য ফুল দলে দলে 
ফুটিয়া থাকে । চারিপাশে উ'চুনীচু শস্তক্ষেত্র হরিৎ-সমুক্্রের হিল্লোলের 
যায়, পর্ববত অধিকার করিয়া বসে। .দুরে পশ্চিমে সমুদ্র দেখা ঘায়। 
দেশের গুণে, নীলগিরির টোডারা অন্যান্য অসভা জাতি অপেক্ষা 
অনেক শ্রেষ্ঠ। অসভ্যেরা অধিকাংশই দেখিতে কদাকার ও মাথায় 
ছোট এবং স্বল্পজীবী )-কিন্ভু টোডারা দেখিতে বেশ সুন্দর, তাহাদের 
বর্ণ উজ্দ্বল শ্যাম, চক্ষু জ্যোতিপুণ, নাসিক! উন্নত, তাহারা আকারে 
দীর্ঘ এবং ইংরাঁজদিগের অপেক্ষাও অধিক দিন বাঁচে। জল বায়ুর 
গুণে ইহারা শরীরে উন্নত, কিন্তু বুদ্ধি এবং নীতি ইত্যাদি সম্বন্ধে 
ইহাদের সহিত অন্তান্ত অসভ্য জাঁতিদের সামান্য প্রভোদ । 13901019- 
এর মতানুসারে, যদি মানব-উন্নতি কেবলমাত্র বাহ প্রকৃতি সাপেক্ষ 
হইত, তাহা! হইলে, টোডাদিগের, গ্রীকদিগের ন্যায় সাহিত্য এবং 
কলাবিষ্ঠায় পারদর্শী হওয়া উচিত ছিল, কারণ মলয় পর্বত গ্রীস 
অপেক্ষা! সৌন্দর্য্যবিষয়ে কোনও অংশেই ন্যুম নহে। টোডাদিগের 
এইরূপ অনুচিতরূপে চিরদিন অসভ্যাবস্থায় থাক! সম্বন্ধে সমর্থন কিন্ব! 
প্রতিবাদের ভার বকলের শিষ্তদিগের উপর অপিত হইল । 

বর্তমান কালের ইউরোপীয় ধনী ব্যক্তিগণ, যেরূপ গ্রীসের প্রন্তর 
মুণ্ডি, ইটালীর ছবি) চীন এবং জাপান দেশীয় শিল্পজাত সকলে, গৃহ 


*ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা আদিম মানব ২৫৯ 


পরিপূর্ণ করিয়া, চিরজীবন শিল্প সৌন্দর্য্যে পরিবৃত থাকিয়াও, অশিশ্ষা 
কিম্বা কুশিক্ষার দোষে সৌন্দর্য্যজ্ঞানের অভাববশতঃ, কিছুমাত্র আনন্দ 
উপভোগ করেন না, উক্ত বিশিষ্ট সহবাসেও চরিত্র সম্বন্ধে কিছুমাত্র 
শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেন না--টোডারাও ঠিক সেইরূপ প্রকৃতির সৌন্দর্য্য 
এবং এন্বধ্যের মধ্যে থাকিয়াও, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ধ ও উদ্দাসীন। 
পড়িতে ন! জানিলে প্রকাণ্ড লাইব্রেরির মধ্যে বাস করার বিশেষ যে 
কিছু লাভ আছে, এরূপ আমার বিশ্বাস নহে। 

বল! বাহুলা, অসভ্যদের ভালরকম বাড়ী ঘর নাই। অধিকাংশ 
স্থলে পর্বতের গুহায়, গাছের তলায়, কখনও বা মুক্তবায়তে, কেবল- 
মাত্র আকাশের নীচেই তাহারা দিন কাটাইয়! দেয়। যেখানে ঘর 
বাধা নিতান্ত আবশ্যক, সেখানে হাতের গোড়ায় যা পাওয়া যায়, বাঁশ, 
কাঠ, খড়, গাছের ডাল পাল! ইত্যাদি, তাহ! দিয়াই কোন রকমে রৌদ্র 
বৃষ্টির হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্য মাথা লুকাইবার একটু স্থান 
রচনা করে। এক বিষয়ে সকল দেশের অসভ্যদিগের ভিতর একটা 
পারিবারিক সাদৃশ্য দেখা যায়। তাহারা বিশ, ত্রিশ, পঞ্চাশ, কোথাও 
বা ছু'তিন শত লোক, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে মিলিয়া একটি মাত্র 
ঘরে বাস করে। এইরূপ ধেঁসাঘেসিতে বিশেষ রকম ঘনিষ্ঠতা 
জন্মায় । স্বল্লায়তন স্থানের মধ্যে থাকিতে বাধ্য হওয়ায়, তাহারা 
কেবলমাত্র একমন নহে, কতকট! একদেহও হইয়া যায়। «বস্থধৈৰ 
কুটুম্বকং” এই মহণ্ড বাক্যের, তাহার। আমাদের অপেক্ষা অধিক সম্মান 
রক্ষ! করিয়াছে । অনেকে বলেন, বাঙ্গালীরা একাক্সবন্থী পরিবারভুক্ত 
বলিয়। পাশ্চাত্যদিগের অপেক্ষা অনেক উন্নত মনুস্যত্ববিশিষ্ট । 
কেবলমাত্র একান্নবর্তণ নহে, উপরন্তু এককক্ষাবন্তী অসভ্যেরা৷ কত 

৪ রর 


৮৬ সবুজ পঞ্জ শ্রাবণ, ১৩২৭ 


উচ্চ মনুষ্যত্ববিশিষ, পূর্বেবাক্ত শ্রেণীর দার্শনিকেরা, সে বিষয়ে একট! 
মীমাংস! করিয়। দিতে বোধ হয় সক্ষম । 

একটিমাত্র ঘরে দলশুদ্ধ লোকে রন্ধন, শয়ন, আহার, বিহার 
ইত্যাদি করায়, তাহাদের শরীর এবং গুহের পরিচ্ছন্নতার বিষয়ে ততটা 
খআসক্তি জন্মায় না। গোয়ালে যেমন একপাল গরু থাকে, ইহারাও 
ঠিক সেইরূপ অবস্থায় বাস করে। উভয়ের মধ্যে পার্থক্য এই যে, 
গরুর মালিক উক্ত জীবের স্বীয় স্বাস্থ্য লাভের পক্ষে আবশ্যকীয় 
জ্ঞানে, গোয়াল পরিক্ষার করেন, কিন্তু এই পধ্শশ শরীকের গৃহ 
পরিষ্কার করাটা কেহই একের কর্তব্য মনে করেন ন1। অনেক স্থলে 
বাসগৃছের মেজে খুঁড়িয়। মৃতদেহ কবর দেওয়া হয়। ইহলোক এবং 
পরলোক, এই দুই লোকের অধিবাসীরা॥ দুই হাত মৃত্তিকার ব্যবধানে 
বাস করেন! 

গারোরা ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য স্বতন্ত্র গৃহ নিম্মাণ 
করে। গ্রামের সকল ছেলের! মিলিয়া, একটি বৃহত ব্যারাকে বাস 
করে। মেয়েদের জন্য স্বতন্ত্র মছিলাশাল! আছে। যতদিন না বিবাহ 
হয়, ততদিন তাহাদিগকে সেখানে থাকিতে হয়। রক্ষণাবেক্ষণের জদ্থয 
জনকতক জবরদস্ত রমণী তাহাদের কর্রী নিযুক্ত হয়। বৈকালে উক্ত 
কর্রীন্ঠাকুরাণীগণ ছড়ি হাতে করিয়া, কুমারীগণকে পদব্রজে হাওয়া! 
খাওয়াইতে বাহিরে লইয়া! যান। ছড়ি লইবার উদ্দেশ্য, পথের কুকুর 
€ ছোড়। তাড়ান। ক্রমবিকাশপন্ধতি অনুসারে আজ কাল যাহা 
ঢম106: 98:69 পরিণত হইয়াছে, এইখানেই বোধ হয় তাহার 
'আদি স্তি। 
- €ৰশ তৃষা সম্বন্ধে, ভিন্ন ভিন্ন দেশের অসত্যের! পরস্পর অত্যন্ত 


৭ই বর্ধ, চতুর্থ সংখা! আদিম মানব ২৬১ 


বিভিন্ন । জন্মন্থলভ নগ্নতা হইতে অনাবশ্যকরূপ পরিচ্ছদ প্রাচ্য 
ইহাদের মধ্যে সমভাবে প্রচলিত। এরূপ পার্থক্য যে সকল সময়েই 
অকারণজাত, তাহা! নহে। কোথাও বা শীতের হস্ত হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্য বিশেষ রকম দেহের আবরণ আবশ্টক। কোথাও ৰা 
গরমের জ্বালায় গায়ে এক টুকরাও কাপড় রাখা যায় না॥ শবে এ 
বিষয়ে কিছু নিশ্চিত নাই। বেশ ভূষার বাহুল্যের 'জন্য বিখ্যাত 
আপাকেদিগের পরিচ্ছদের ভার, সে দেশের প্রচণ্ড প্রীতম কিছুমাত্র 
লাঘব করতে পারে নাই। অপ্রয়োজনে কেন যে ইহারা বন্ত্রে শরীর 
আচ্ছাদিত করে, তাহার যথার্থ কারণ নির্দেশ করা কঠিন। তবে 
লজ্জা নিবারণ কর! যে তাহার উদ্দেশ্ট নহে, সে বিষয়ে কোনুও সন্দেহ 
নাই। অসভ্যজাতিমাত্রেই অতি সহজে এবং অসঙ্কুচিত ভাবে, 
আবশ্যক হইলেই বেশ পরিত্যাগ কয়ে। নৃত্য করিবার সময় এবং 
অনেক প্রকার উৎসব এবং ধর্ম কর্মে যোগ দান করিজে হইলে, 
তাহাদের দেহঃ আচ্ছাদনের সম্পর্ক রহিত কর! নিতান্ত আবশ্বক। 
অভিসত্য প্রাচীন গ্রীক জাতির সহিত, এ বিষয়ে ভাহাদের আশ্চর্য্য মিল 
দেখিতে পাওয়া বায়। তাহাদের মধ্যে লড্জা গুণ যথেষ্ট পরিমাণে 
দেখিতে পাওয়া যায়; তবে তাহাদের লজ্জার কারণ স্বতন্ত্র। কিসে 
লজ্জ! হওয়া উচিত এবং কিসে উচিত নয়, এ বিষয়ে কোন সভ্য 
জাতির সহিত তাহাদের একেবারেই মতে মেলে না। ভদ্রতা এবং 
আবশ্যকত। সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে নিরপেক্ষ হইয়া পরিচ্ছদধারণের উদ্দেশ্য 
পাচ জনে যেরূপ করে, ঠিক সেইরূপ করা । অর্থাৎ, ইংরাজীতে 
ঘাহাকে “ফ্যাশন” বলে, তাহারই প্রাহুর্ভাব উক্তরূপ ব্যবহারের 
'কারণ। “ফ্যাশন” উনবিংশ শতাব্দীর সত্যতার ফল নহে-উনবিংশ 


২২ লবুজ পঙজ শ্রাবণ, ১৩২৭ 


শতাঁকীর হাত এড়াইয়্া যে প্রাচীন অসভ্যতা আজিও সভ্য সমাজে 
ধিরাজ করিতেছে, “ফ্যাশন” তাহারি বিকাশ মাত্র । যদি কাহারও 
এ কথা বিশ্বাস যোগ্য বলিয়া মনে ন! হয়, তাহা হইলে [79১৩ 
91)6109:-এর 19০৫1010£ নামক গ্রশ্থ পাঠ করিলে, এ বিষয়ে 
নিঃসংশয় হইতে পারিবেন। 
-  কিছুদ্দিন পূর্বে আমাদের দেশের কোল, সীওতাল প্রভৃতি জাতির 
মধ্যে, বৃক্ষ পল্লব এবং বন্ধল ব্যতীত অন্য কোনও প্রকার পরিচ্ছদ 
প্রচলিত ছিল না । তাহার! পত্র আবরণ দিয়! লঙ্জারক্ষা করিত। 
নীলগিরির টোডারা৷ একখগু বস্ত্র, প্রাচীন রোমান জাতির টোগার 
স্তায়,' স্কন্ধের উপর দিয়া পরিধান করে। এক পার্থের অঙ্গ অঙ্ধ 
জনাবৃত থাকে, একখানি হাত এবং একটি জঘন কাপড়ে ঢাকা গড়ে 
না । ইউরোপীয়দের চক্ষে এ পরিচ্ছদ বড় ভাল লাগে; তাহাদের মতে, 
উক্ত পরিচ্ছদ হইতে টোডাদের স্থুরুচির দিব্য পরিচয় পাওয়া যায় । 
মালাবার প্রদেশের নীচ শ্রেণীর স্ত্রীলোকের! দেহের উপরিভাগ 
ঘনাবৃত রাখে। পাশ্চাত্য রমণীগণ, বৈকালিক পোষাক সম্বন্ধে 
কতকটা স্বাধীনতা ভোগ করেন; তাহাদের বৈকালিক পরিচ্ছদে 
একটু স্বচ্ছন্দ উন্মুক্ত ভাব লক্ষিত হয় । কিন্তু, ইহাদের ' সন্ধ্যা-সকাল 
বিচার নাই; সকল সময়েই অঙ্গাবরণ একটু বেশী খোলা । গোধূলি 
সময়ে অস্তঃপুরের গবাক্ষদ্বারের মধ্য দিয়া ঈষত্লক্ষিত অসূষ্ধ্যম্পশ্যা- 
দিগের সহিত, পরিস্ফুট দিবালোকে প্রকাশ্য রাজপথে পুরজন সমক্ষে 
উক্ত অবরোধবাসিনীগণের বহিরাগমনের যে পার্থক্য, পাশ্চীত্য ও 
মালাবার ভ্ত্রীপরিচ্ছদের বিভিন্নতাও প্রায় তদমুরূপ। ইংরাঁজ রমণী- 
গণ ইছাদিগকে পরিচ্ছদসম্থান্ধে একটু সভা করিবার জন্য বহুল ' চেষ্টা 


৭ম -বর্ধ, চতুথ সংখ্যা আদিম মানব ২৬৬ 


করিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই। ইংরাজ 
ললনাদিগকে রাজপথে উন্মুক্তদেহে বাহির হইতে বলিলে, তাহার! যে 
পরিমাণ আপত্তি প্রকাশ করিতেন, মালবার রমণীরা, প্রচলিত পরিমাণ 
অপেক্ষা অতিরিক্ত কাপড় ব্যবহার করিতে, তাহা অপেক্ষা কিছু কম 
আপত্তি প্রকাশ করে নাই। শরীরের উত্তমাদ্ধ বন্্াবৃত করা ইহাদের 
মতে অসম্মানের বিষয়, বিশেষ লজ্জার কথা, গৃহস্থ ঘরের স্ত্রীলোকের 
পক্ষে তাহা একেবারেই অসন্তব ৷ 

পাখির পালক ও সলোম পগুচন্মের প্রতি অসভ্যদের একটু বিশেষ 
টান দেখ যায়। চামড়া অপেক্ষা পালক অধিক যত্বের ধন, কারণ 
পালকে শুধু পোষাক নির্মিত হয় এমন নহে, পালকের ন্যায় মন্তকের 
শোভা আর কিছুতেই বাড়াইতে পারে না। 

এস্কুইমোরা মাছের চামড়ার জুতা পরে। শুনিতে পাই, সম্প্রতি 
জন কতক স্বদেশপ্রিয় ব্যক্তি বিলাতি দ্রব্যের আমদানি বন্ধ করিবার 
উদ্দেশে, মাঞ্চটোর, বারমিংহাম, লগুন প্রভৃতির সম্পর্ক উঠাইয়া দিয়া, 
নিজেরা কোম্পানি করিয়া কারখানা খুলিবেন। উক্ত মহোদয়গণ 
দেশীয় মত্স্যচন্্ম বদি কাজে লাগাইতে পারেন, তাহা! হইলে দেশের 
বিশেষ উপকার হয়। 

এ স্থলে বল! আবশ্মুক, অসভ্যদিগের ন্যায় “স্থিতিশীল” লোক 
সভ্য জগতে দুর্লভ। তাহারা সকল প্রকার উন্নতির ভয়ানক 
বিরোধী । - পুরুষামুক্রমে প্রচলিত আচারর্যবহারের একটুমাত্র 
পরিবর্তন তাহাদের পক্ষে অসছা। বাঙ্গলার নব্য হিম্ুরাও এ বিষয়ে 
তাহাদের সমকক্ষ নছেন। ৃতরাং পরিচ্ছদসদ্বদ্ধে সনাতন প্রথা 
বজায় রাখিবা'র জন্য, তাহারা একান্ত উতস্থক। বৃক্ষত্বক্‌, পণুচর্মাদি- 
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রচিত বেশের ন্যায়, গ্রকৃতিদত্ত সাজ পরিহার করিতেও নিতান্ত 
অনিচ্চুক। পূর্বে টিপু সুলতান মালবার প্রদেশের লোকদের কাপড় 
পরিতে আদেশ করায়, তাহার! দারিদ্র্যের দোহাই দিয়া আপত্তি 
করিয়া পাঠায়। টিপু স্থলতান নিজখরচে তাহাদের বস্ত্র যোগাইতে 
রাজি হইলেন। যখন তাহাদের পক্ষে আর কোনও মিথ্যা ওজরের 
পথ রহিল না, তখন তাহারা কাপড়পরা-রূপ ঘোরতর অত্যাচার সহা 
কর! অপেক্ষা দেশত্যাগ শ্রেয় মনে করিয়া, অন্য রাজার দেশে যাইবার 
সঙ্কল্প করিল। টিপু স্থলতান অগত্য। তাহাদের লঙ্জানিবারণের চেষ্টা 
হুইতে ক্ষান্ত হইলেন। 

মহারাণী তারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার ইচ্ছানুসারে, উড়িস্যার অসত্য 
জাতির! কিছুদিন হইতে কাপড় পরিতে বাধ্য হইয়াছে। মহারাপীর 
ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য, ইংরাজসৈন্যের সাহায্য আবশ্টক 
হুইয়াছিল। ইংরাজ এক হাতে বন্দুক ও অপর হাতে কাপড় লইয়! 
গিয়া তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তাহারা রাইফেল গুলির 
অপেক্ষা, মাঞ্চেষটারের ধুতি অধিক পছন্দ করিল । 

পরিচ্ছদসস্থন্ধে পরস্পরের মধ্যে যেমন ভেদই থাকুক, অসভ্য- 
মাত্রেই অতান্ত অলঙ্কারপ্রিয়। তাহাদের মধ্যে উদ্থি পরাটাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ জলঙ্কারম্বরূপে পরিগণিত, সর্বত্রই এই উদ্থির সমান আদর । 
আবার লাল, নীল, সবুজ ইত্যাদি বণ্ণে মুখ চিত্রিত করা বিশেষ 
বাবুয়ানার লক্ষণ বলিয়৷ পরিচিত। এস্কুইমোর! শোভা বৃদ্ধির জন্য 
মুখে কালি মাধে, তাহারা নিজের পাঙুবর্ণ তাদৃশ নয়নরঞ্জন বলিয়! 
বোধ করে না। পাউডারের কথা ঠিক জানা নাই, কিন্তু বিবাহ 
উত্সবাদি উপলক্ষে সুঁখে তু মাখাটা অনেক দেশে প্রচলিত আছে। 
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প্্রীজাতিই অবশ্য অলঙ্কারের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত, কিন্ত ভাই বলিসা 
অলঙ্কার তাহাদেরই একচেটিয়৷ নহে, পুরুষেরাও যথেষ্ট পরিমাণে 
অলঙ্কারভক্ত। সৌন্দর্য্য যে কেবল সত্রীজাতির পক্ষে আবশ্বক, এ কথা 
তাহার! মানে না-্-পুরুষদেরও সুন্দর হইবার ভারি সাধ !--তাহারাও 
সর্বদা শোভন তাবে থাকিতে ইচ্ছ৷ করে। অসভ্য জাতিমাত্রেরই 
কেশবিশ্যাসের দিকে বিশেষ দৃষ্টি আছে। ইত্কুইমে! রমণীর! সম্মুখে 
থর কাটিয়া, পশ্চাতের চুল লম্বা রাখে--পুরুষের! পম্চাতের চুল ছোট 
করিয়া, সম্মুখে ঝু'টি বীধিবার মত দীর্ঘ করিয়া রাখে । এবং ঘাস, 
পাতা, খড়, পালক, ছেঁড়া নেকড়া, কখনও বা ফুল, ইত্যাদি দ্বার! চুলের 
গহন! রচনা করে। 

আপাকেদের দেশে, কণ্যা। বিবাহ-যোগ্যা হইলে, জর ও চোখের 
পঙ্মমরাজি তুলিয়া ফেলে; উদ্দেস্ট, অধিক হুন্দর দেখাইবে। 
দেহের লালিত্য-সাধনের জন্য অঙ্গরাগ, ইহারা যথেষ্ট পর্বিমাণে 
বাবার করে। অঙ্গরাগের ছুগ্ন্ধে, সত্য জাতির লোকে বহুদূর 
হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য হয়, কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, 
সে গন্ধ তাহাদের ভাল লাগে। করুচিসম্বন্ধে কাহারও সহিত তর্ক কর! 
বৃখা। কড়ি, ঝিপুক, মৃত জজ্তর হাড়, দীত, নখ, ছোট বড় পাখরের 
টুকরা, কাঠ, শুকনা ফল, ইত্যাদিই অলঙ্কারের প্রধান উপকরণ। 
নির্মমভাবে নাক, কাণ ইত্যাদি বিধাইয়া, ইহার! উক্ত পদার্থ সকলের 
দ্বার! নির্মিত অলঙ্কার ধারণ করে। হাতে, পায়ে, যেখানে যেরূপ 
মিলে, ছাড়ের, পাথরের, স্থানে স্থানে লোহা! পিতলের পর্য্যস্ত প্রচুর 
গহনা পরে। এক একটি কোল রমণী সাত, আট, কেহ বা দশ পনের 
দের পর্য্যস্ত ওজনের গহুন। বহিয়া বেড়ায়। বিন! কষ্টে কি স্থন্দর 
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হওয়! যায়? মুক্তার .অভাবে কড়ির মালাই কণ্টের শোভা বৃদ্ধি 
করে। হস্ত, পদ, ক, নাসিকা এবং কর্ণের অলঙ্কার, আজ পর্যযস্ত 
সভ্য জাতিদের মধ্যেও পুরুষদের মনোরপ্তীন করে। আমাদের 
দেশের সুন্দরীরা অবশ্য তাহাদের অসত্য তগিনীগণের গহন! সম্বন্ধে 
স্ুরুচির এ পর্য্যস্ত অনুমোদন করিবেন । কিন্ত, এক বিষয়ে তাহারা 
আমাদের সুন্দরীগণ অপেক্ষাও অগ্রগণ্য ;স্পতাহাদের অধরের গহনা 
আছে। আমর! খালি-অধরই ভালবাসি; বড় জোর তান্বুলরাগ পর্য্স্ত 
সহা হয়, তার বেশী নয়। কিন্ত্ব অসভ্য রমণীরা নাক কাণের ন্যায়, 
অধর বিদ্ধ করিয়া, তাহাতে বেশ ভারি রকমের গহন! পরে ; গহনার 
ভারে অধর উল্টাইয়া পড়ে, মুখের দুই পার্থ দিয়া অজশ্রধারায় 
চিরমুখাস্থৃত বর্ষণ হইতে থাকে। - আবার নাসিকারঙ্গ, যত বৃহদায়তন 
হয়, অসভ্যদের চক্ষে ততই সুন্দর দেখ|য়। উক্ত সৌন্দর্য্য কৃত্রিম 
উপায়ে বাড়াইবার জন্য, নাসারন্ধ, বড় বড় অস্থিখণ্ডের দ্বারা আরও 
অধিক বিক্ষারিত করিয়া রাখে। আমরা বিক্ষারিত নয়ন দেখিয়া! 
মনের শাস্তি হারাই, কিন্তু অসভ্যেরা কবিতা লিখিলে বিক্ষারিত 
নাসিকার কথাই উল্লেখ করিত, সন্দেহ নাই। উভয়েই সমান বুদ্ধির 
কাজ করি। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, অন্যের রুচির উপর কোনও কথা 
বল! সাজে না--অপরে জোর করিয়! তাহাদের রুচিসম্মত জিনিস 
আমাদের গিলাইয়া না দিলেই আমর! আনন্দিত থাকি । অসভ্যদের 
কৃচিসম্বন্ধে কিছু জবজ্ঞ। প্রকাশ না করিয়াও, বোধ হয়, এ কথা বল! 
যায় যে, স্ুন্দরীগণ কৃত্রিম উপায়ে সৌন্দরয্যবৃদ্ধির ইচ্ছা ত্যাগ করিলে, 
কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন না। কারণ একথা সঙ্যজাতিসম্বন্ধেও 
খাটে । এই জলঙ্কারের অত্যাচার হইতে নিস্ত।র পাইবার জন্ু, 
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সকল দেশেই, নানা সময়ে রসঙ্ঞ পুরুষগণ, “উদ্ভান-লতা অপেক্ষা 
বনলতা! শ্রেষ্ঠ”__“রূপসীগণ বিনা আভরণেই অধিকতর রমণীয় হ'ন”-_ 
“সুন্দরীর অলঙ্কারধারণে পুনরুক্তিদোষ দাঁড়াইয়া যায়”, ইত্যাদি মিষ্ট 
কথায়, অলঙ্কারের বিরুদ্ধে আপত্তি প্রকাশ করিয়াছেন। সৌন্দর্য্য- 
প্রিয় লোকম।ত্রই চিরকাল এই কথা বলিনে। অলঙ্কার যেরূপ 
শ্রীবৃদ্ধি করে, ব্যবহার করিতে না জানিলে, সেইরূপ শ্রীহানি করে__ 
কিন্ু প্রকৃতিদত্ত সৌন্দর্যের কোনও বালাই নাই, চিরদিনই সমান 
থাকে । যৌবন প্রতোক রমণীর অঙ্গেই পুষ্পের স্ায় সন্নদ্ধ থাকে । 


আফা ১২৯৮। 


শিপ্পীর সাধন! । 


একান্ন বৎসর বয়সে ইরাণ-তুরাণের বাদশা ভুশেন শাহ্‌ যখন 
সাতান্ন সংখ্যক বেগমের পাশি-গীড়ন করলেন, তখন--তখন কে জান্ত 
যে তারই রাজপ্রাসাদে আরব্য উপন্যাসের নিছক রূপকথাগুলোর 
এক্‌ট1 এসে নিজের বাস্তবতা প্রমাণ করে? যাবে ! 

সে যাই হোক্‌। বাঁদশ! নতুন বেগমের পাঁণি-পীড়ন করে' তর 
হারেমে পুরলেন, এদিকে সেই সঙ্গে সঙ্গে তার দরবারের আমীর 
শুমরাহ দের মধ্যে কেমন করে” জানাজানি হয়ে গেল যে, নতুন 
বেগমের মত সুন্দরী ত্রিভুবনে নেই। অপ্সরী ?--অপ্লরীর1"ত সব 
চির-যৌবন1। যা! চিরদিনের, যাঁর ক্ষয়বৃদ্ধি নেই, যা স্থির, ত| হাজার 
স্ন্দর হোক কিন্ত ভাতে মোহের অবসর নেই। ফুলগুলো! ফুটে 
উঠে ঝরে? যায় বলেই ত ওর সৌন্দর্য মুহূর্তের তরে মিবিড়তম হ'য়ে 
দেখা দেয়, সেই জন্তেই ওর মোহ অনস্ত কাঁলের। মতুন বেগমের 
ভোমৃরা রঙের রেশমী চুলের রাশ যে একদিন শণের মুড়ি হয়ে 
উঠবে_তার আঙুরের রসে ভিজান হিঙ্গুল রঙের ঠোঁট ছুখাঁনি যে 
একদিন শুকিয়ে চামড়ার মত হয়ে উঠবে__তাজা ফুলের” মত গাল 
ছুটো। যে শুকনো পাতার মত চুমড়ে যাবে চোখের কোণ থেকে 
তড়িৎ চালাঢালি যে আর চলবে না_-তার বুক যে আর ছুলবে না, 


গ্রীবা যে আর হেলবে না, হৃদয় ষে আর টলবে না--এই চিন্তাই যে 
৩১৬ হ 


২৭৯ সধুজ প্র ভার, ১৩২৭ 


হুশেন শাহকে চতুগ্ডণ মাতিয়ে তুলেছে। স্থৃতরাং অপ্পরী 1-_না, 
নতুন বেগমের সঙ্গে অপ্নরীর তুলনাই হয় না। অপ্পরী ত নয়ই__ 
মানব মানবীর মধ্যেও এমন রূপ জার কখনও শৃষ্ট হয় নি--আর 
ভবিষ্যতেও হবে কিনা সে বিষয়ে বাদশ! হুশেন শাহের ঘোর সন্দেহ। 

কিন্ত আমীর ওমরাহ্দের মধ্যে নতুন বেগমের রূপ্রে কথা রটে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা আপশোধের কথাও জেগে উঠল । এমন 
সন্দরী যে নৃতন বেগম-_যাঁর দেহে বিশ্বকণ্মা। তীর শ্রেষ্ঠ প্রতিভার 
ছাপ অগ্কিত করে দিয়েছেন__যার তুল্য সুন্দরী সসাগরা পৃথিবীতে 
নেই, অমরাবতীতে নেই, গন্ধববলোকে নেই--তেমন রূপ একদিনের 
জন্যেও কারো। নয়নগোচর হবে না, এই হচ্ছে তাদের আপশোষের 
কথ৷। তাদের মধ্যে ছু, একজন! দার্শনিক ওমরাহ্‌ তীদের লহ্ব। 
শুভ্র দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে গালিচার বুনোনো৷ রডিন ময়ূর- 
গুলোকে নিরীক্ষণ করে? করে' বলতে লাগলেন-_ত আসলে সৌন্দর্য্য 
জিনিসটা! সকলের জন্যেই হওয়া উচিত-_বিশেষত রূপ দেখলে 
রূপের কোনে! ক্ষতি নেই অণচ দর্শকের মহ! লাভ। 

আমীর ওমরাহৃদের কানাঁকানি বাদশ! হুশেন শাহের কানে 
পৌঁছিতে বড় বিশেষ বিলম্ব হ'ল না! হুশেন শাহ ছিলেন প্রজারঞ্জক 
রাজ।। কাজেই আমীর ওমরাহ্‌দের এই আপশোষের কারণ দূর 
করবার জগ্যে ইচ্ছা করলেন। তাই মনস্থ করলেন যে, নতুন বেগমের 
একখানি পূর্ণায়তন তস্বীর অস্কিত করিয়ে তার আমদরবারের বিশ/ল 
কক্ষে মস্নদের পিছনে দেয়ালের গাঁয়ে ঝুলিয়ে দেবেন। বাঁদশ! মনে 
মনে এই ব্যবস্থা ঠিক করেই তার প্রধান উজিরকে ডাকলেন-_ 


“ক্লু খা ।” 


"ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা শিল্পীর সাধন! ্‌ ২৭১ 


ফজলু খা পামিরের মাথার উপরকার বরফের মত সাদ! লম্ব! 
দাড়ি হেলিয়ে এসে কুণিস করে" ঈীড়াল-_“জাহাপনা”__ 


বাদশা বললেন-_“উজির, বর্তমানে এ সসাগরা পৃথিবীতে সর্ধব- 
শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী কে?” 

উজির হাতের পাঁচ আউুল তার লম্ব। দাঁড়ির মধ্যে চালাতে 
চালাতে স্মৃতিশক্তিটাকে উগ্র করে' নিয়ে উত্তর করলেন__-«জাহাপনা, 
বর্তমানে এ সসাগরা পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী হচ্ছে হিন্দুস্থানের 
কোশল রাঁজমভার চিত্রকর--নাঁম মৌকুল দ্বেব।” 

হিন্দুস্থানের নাম শুনে বাদশ! মুহুর্তের জন্যে চিন্তিত হলেন-_ 
যেন তীর মনে কোন সংশয় উদ্দিত হয়েছে; কিন্তু তৎক্ষণাৎ যেন সে 
সংশয়ের একট। সমাধান করে বললেন--“ফজুল খা, কোশল রাজ- 
সভার চিত্রশিল্পী ইরাণ-তুরাণের বাদশার দরবারের তরফ থেকে 
ইম্পাহানে আমন্ত্রিত হোক। 

ফজলু খঁ| তার উষ্কীষ হেলিয়ে কুণিশ করে” বললেন-_-«প্রুবল 
প্রতাপান্বিত সুজনের রক্ষক দুর্নের শাসক ইরাণ- হিরা বাদশ! 
হুশেন শাহের যে আঙ্ঞ| 1” 

তার পরদিন পৃব গগনে উবাস্থন্দরী যখন আপনার অবগুঠন 
উন্মোচন করবেন কি কররেন না! ভাবছিলেন, তখন ইস্পাহানের 
প্রশস্ত পাথর-বাধ! রাজপথ কাঁপিয়ে বাদশার পাঞ্জাক্কিত পত্র নিয়ে 
তুরুক সোয়ার কাবুলের পথে হিন্দুস্থান অভিমুখে যাত্রা করল। 
ক্রতগামী অশ্বখুরের খটাখট্‌ শব্দে নিপ্িত নাগরিকের! চকিত হ'য়ে 
উঠে বদল। বেলা হ'লে ইন্পাহানের বাঁজারে বাজারে রটে গেল যে, 


২৭২ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৭ 


হিন্দুম্থান থেকে চিত্রকর আসছে-নতুন বেগমের তসবীর আকবার 
জন্যে। 
ৃ (২) 

বাদশ! আমীর ওমরাহ্দের নিয়ে তার খাস দরবারে বসে 
ছিলেন। ইরাণ-হুরাণের সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি তাঁয়েজউদ্দিন সেদিন হেমন্ত- 
সন্ধ্যার মত করুণ কণম্বরে বাদশা-সমীপে সুন্দরী তরুণীর অশ্র- 
ভেজা! ব্যথিত কালো আখি-তারাঁর মত একটা নব রচিত গঞঙ্জল্‌ 
সারেজী সহযোগে গান করছিলেন । গজল্‌্* বলছিল--“রূপোর 
দেয়ালী লেগেছে এমনি নিবিড় জোছনা, যেন মনে হয় ত| মুঠো বেঁধে 
দল! পাকিয়ে টিল ছোড়াছোড়ি খেল! যায়, শিশির-ভেজ1 পাতায় 
পাতায় জোছন! ছল্‌কে উঠে পিছলে পড়ছে_দুর এলবুরুজ পাহাড়- 
তলীর বুলৃবুল্র! সব আর সেদিন ঘুমুতে যায় নি-_তাদের গানের স্থর 
ঘন জোছনার বুক চিরে চিরে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে--এমনি রাতে 
নিঠুর পিয়ারী বাহুর বাঁধন আল্গ! করে কাউকে কিছু না বলে' ক'য়ে 
কোন্‌ অজানার পথ ধরে” কোথায় চ'লে গেল--কোথায় গেল:****** 

“চারিদিক মেঘে মেঘে ছেয়ে গিয়েছে--কালে! কালে! মেঘ, 
বিদ্যুৎ বুকে করা মেঘ। এলবুরুজ পাহাঁড়তলীর ময়ূরের দল পেখম 
তুলে নৃত্য করে' করে” তাদের কেকা রবে চারিদিক মুখর করে' 
তুলেছে। বারি বর্তে আরম্ভ করল,_বঝর্‌ ঝর্‌ বর্‌--বিরাম নেই 
বিরতি নেই--কত দিনকার কার অশ্রু-কোন্‌ অলকার কোন্‌ 
অপ্লরীর-_-এমনি বাদল - বুকের মধে; বসে" বসে' কে যেবিনিয়ে 
বিনিয়ে কীদছে--এমন দিন, তবুও পিয়ারী ফিরে এল না-_কেন 
এল না.........০, রা 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা 1শলীর সাধনা ২৭৩ 


“পিয়ারী কেমন করে” ফিরবে--পিয়ারী যে পথ ধরে" গিয়েছে, 
সে ত ফেরবার পথ নয়--সে যে কেবল যাবারই পথ, সে-পথ--সে যে 
মরণের পথ......... % 

সারেঙীর মিষ্টি সবরের সঙ্গে কবির মিষ্টি হুর মিলে গজলের বাথা- 
তর! কাহিনী, বাদশার খাস দরবারের প্রশস্ত কক্ষের কোণে কোণে 
কোন্-হারিয়ে-যাওয়! কাকে খুঁজে বেড়াতে লাগল। যে আমীর 
ওমরাহ্র! যুবক, তাঁদের কি একটা ব্যথার আনন্দে বুক ফুলে উঠল, 
টলে উঠল-_বাদশার খুড়ো আশী বছর বয়সের বৃদ্ধ বৈরাম খাঁর 
পর্য্যস্ত কুয়াশ।-ঢাক চোখ ছুটে! ছল্ছল্‌ করে' উঠল। গান শেষ 
করে' কবি সারেঙ্ী ও ছড়ট। গালিচার উপরে নামিয়ে রাখলেন-__ 
চারিদিকে নিস্তব্ধতা, কেবল স্ সমাপ্ত গজলের স্থুর বাতাসের বুক 
চিরে আকাশের গাঁয়ে গায়ে একট রেশের চিহ্ন একে দিয়ে দিয়ে 
দুর হতে দুরান্তরে চলে যেতে লাগল-মুহূর্ত ধরে' যেন কারে! নিশ্বাস 
প্রশ্বামও পড়ছে না--এমনি নিবিড় নিস্তন্ধত৷ । তারপর দরবারের 
সবাই যেন হঠাৎ চমক ভেঙ্গে জেগে সমস্বরে বলে' উঠলেন-_ 
“ক্যাবাশ ক্যাবাৎ!” 

বাদশ! সন্মিত হাম্যে কবির দিকে ফিরে বললেন--“তায়েজ, 
তোমার কাব্য সাধনা, সঙ্গীত সাধনা, যন্ত্র সাঁধনা, সবই সার্থক!” 

কবি তায়েজ তীর বিন শির আরও নত করে? কি বলতে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় উজির ফজলু খ| প্রবেশ করে' বাদশা-দমীপে 
নিবেদন করলেন--“জীহাপনা, হিন্দুস্থান হ'তে কোশল-রাজসভার 
চিত্রশিল্পী মৌকুল দেব ইরাণ-হুরাণের বাদ ণা, ছু বিলের রক্ষক দুর্জনের 
শাসক প্রবল প্রতাপাম্বিত ছুশেন শাহের দরবাবে হ।জির।” 


২৭৪ সবুজ প্র 'ভা, ১৩২৭ 


বাঁদশ! বললেন-_-«তাকে এইখানে নিয়ে আস। হোক ।% 

উদ্জির তত্ক্ষণাত্ড বেরিয়ে গেলেন, আবার পরক্ষণেই ফিরে 
এলেন_-সবাই দেখলেন, তার সঙ্গে প্রবেশ করল এক অতি সুন্দর 
তরুণ যুবক। 

অতি সুন্দর 'হরুণ যুবক। তার চোখ ছুটোতে যেন বিদ্যুতের 
রেখা টানা__কুঞ্চিত কেশ গুচ্ছে গুচ্ছে এসে তার বলিষ্ঠ স্বন্ধ ছেয়ে 
ফেলেছে-_মতি চিন্ধণ গৌঁফের রেখার চিহ্ন তার স্ফুটনোম্ুখ ফৌবনের 
ঘোষণ! করছে-_-আঁঙুলগুলে। যেন ছবির মত স্ুত্রী-বাদশা বিন্ময় 
প্রকাঁশ করে? বললেন__-“এই যুবক পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর 1৮ 

যুবক তার মাথা অবনত করল, উজির ফজলু খ। উত্তর দিলেন__ 
“ই। জীহাপন11” 

«এমনি তরুণ বয়সে !* 

উপ্জির উত্তর দিলেন-_“জীহাঁপনা, গ্রতিভানুন্দরী তরুণের গলেই 
তার বরমাল্য প্রদান করতে ভালবাসেন।” 

বাদশা প্রসন্ন দৃষ্টিতে শিল্পীর দ্রিকে ফিরে বললেন _ন্থন্দর 
বিদেশী যুবক, চিত্রবিষ্ঠায় তোমার কতদুর পারদিতা ?» 

যুবক উত্তর দিলে-_“জীহাপনা, কবি, চিত্রকর, গায়ক এদের 
পারদণিভার মাপযন্ত্র অন্যের কাছে। আমার যে কি রকম পারদশিত। 
তা আমি নিজে কেমন করে' বলব? তবে আমার অস্কিত চিত্রে 
হিন্দুস্থানের অনেক নৃপতি অনুগ্রহ করে' সন্তোষ প্রকাশ করেছেন।” 

বাদশা বললেন__«শোন যুবক, ইসলাম-রমণী কোনদিন বিধন্ম্া- 
পুরুষের কাছে তার মুখাবরণ উন্মোচন করবে না, শাস্ত্রের নিষেধ__ 
না দেখে তুমি তার আলেখ্য অস্কিত করতে পারবে ?” 


৭ম বর্ধ, পঞ্চম সংখা! শিললীর সাধন। ২৭৫ 


শিল্পী বিশ্মিত হ'য়ে জিজ্ঞ।স! করলেন! দেখে কি করে ছবি 
আঁকা চলতে পারে জীহাপনা ?” 

বাধ। দিয়ে বাদশ! জিজ্ঞাসার সরে ব্ললেন--«কেবল ভার বর্ণন! 
শুনে।” 

যুবক বললে--“এমন কবি কে আছে জীহাপন যে শব্দ অর্থ ও 
স্বর দিয়ে রক্তমাংস ও বর্ণকে এমনি করে, মুক্তিমান করে' ভুলতে পারে 
যা আবার রঙে ও তুলিতে পরিবর্তিত করা যেতে পারে 1৮ 


গৌরবাস্িত দৃষ্টিতে বাদশ! উত্তর দ্িলেন__“বিদেশী যুবক! আছে, 
ইরাণ-তুরাণের শ্রেষ্ঠ কবি__ভার কহ্থরে শরত-উষার উচ্দ্বল জাকাশ 
সান্ধ্য গগনের মহ ব্যথিত হ'য়ে ওঠে__হেমন্ত-সন্ধণর করুণ রাগিণী 
বসন্ত-উধার মত হান্তময় হ'য়ে ওঠে_যার সারেশীর আলাপে প্রচণ্ড 
নিদাঘে বর্ষার শৈত্য আমন্ত্রন করে” আনে-__শীতের শুভ্র মাটীতে সবুজ 
রঙ জাগিয়ে তোলে-_যুবক তুমি নিজেই বিচার করবে”__বাদশা 
কবি তায়েজকে গান করতে আদেশ করলেন। 

সারেঙ্গীর হুর জেগে উঠল-_-কিশোরী প্রিয়ার সলজ্জ চাউনির 
মত মিষ্টি, তার রেশমী চুলের স্পর্শের মত মোলায়েম__সে সবরের 
রেশ প্রিয়ার অঙ্গের স্পর্শেরই মত শ্রবণেন্দ্িয়কে বুলিয়ে যায়। 

“হ্রমা-শাকা চোখ-_পিয়ারি সে কেমন চাতুরি ?-_রজনীর 
কালো আঁধারের মাঝে পুঞ্ভী মেঘের বুক থেকে বিছ্যুৎ কেমন গিলিক্‌ 
হানে ?--তাই পিয়ারীর কালো, চোখের চার পাশে স্থরমা অশাকা 
পিয়ারীর কালে! চোখের তারা সে মেঘ--চোখের পাতায়-ক! 
স্থরমা সে রজনীর আধার-পিয়ারীর দৃষ্টি সে বিদ্যুৎ _সে-বিছ্যা 


২৭৬ পবুজ প্র ভাদ্রঃ ১৩২৭ 


কেমন উজ্জ্বল, কেমন নিবিড়, কেমন তীব্র--ম্থরম। আকা চোথ-_ 
পিয়ারি সে কেমন চাতুরী £* 

“হরম!-অক1 চোখ--পিয়ারি জানি জানি সে কেমন চাতুরী। 
পিয়ারি যে চোখ দুটোতে হ্থুরম! ঢেকে তার সার! দেহের আকাঙক্ষা- 
রাশিকে গেপন করতে চায়--তার মনের শঙ্ক। সঙ্কোচ সরম স্পট 
করে? তুলতে চায়--তাঁর চঞ্চল দৃষ্টিকে নিবিড় করতে চায়__তার 
হাস্যময় দৃষ্টিকে ব্যথ। ভর! দেখতে চায়--ন্তবরম-আকা। চোখ--পিয়ারি 
জানি জানি সে কেমন চাতুরী।” 

গান থামল-রইল শুধু একট! সূচী-সুন্মম রেশের আধ-লুপ্ত 
আধ-ম্প্ত রণন্। 

তরুণ চিত্রকর প্রশংলমান নেত্রে বললে-_-“ইরাণ-তুরাশের কবি, 
হিন্দুস্থানের চিত্রকরের অভিবাদন গ্রহণ করুন|” তার পর বাদশার 
দিকে কিরে বললে -_ণ্জীহাপন!, কবি তায়েজের ক্ষমতা অসাধারণ। 
কবির স্থুরে স্থরে আমার তুলি চলবে-_-স্ঠার গানের সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
বেগমের ছবি ফু.ট উঠবে তার চোখ জেগে উঠবে-_তার বুক 
ছুলে উঠবে _গণ্ডে তার গোলাপ ফুটবে-_হাতে তার টাঁপার কলি 
জাগবে--পায়ে ঠার রক্তকমল বিকশিত হবে-তীর ওড়না উড়বে, 
বেণী দুলবে, ঘাগ্‌্র! ঝুপবে; কিন্তু তাঁর আত্মার কথ! আমি বলতে 
পারব ন| জীহাপন!। কবি তায়েঙের সুরের সঙ্গে সঙ্গে নতুন বেগমের 
বাহিরকেই আমি দিতে পারব-সহহাপন।, ভার আত্মার সন্ধান আমি 
দিতে পারব না|” 

. বাদশা গিজ্ঞান। করলেন-_-“কেন শিল্পী?” 
শিল্পী উত্তর দিলে--ু'জীহ।পনা, আল্প। যে সামনা সামূনি দেখবার 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা শিল্পীর সাধন! ২৭৭ 


জিনিষ__ হাজার বর্ণনীতেও তার আসল পরিচয় নেই। শিল্পীর আতা! 
দিয়ে নতুন বেগমের আত্মা স্পর্শ করতে না পারলে তাঁর তুলির সগ্গে 
ত৷ কখনও ধরা পড়বে না । এ আত্মায় আত্মায় স্পর্শ অনুবাদের ভিতর 
দিয়ে হ'তে পারে না । জীহ।পনা, আমি ছবি আকব; কিন্তু তাতে 
আত্মার সন্ধান করষ্ধেন ন1।” 

বাঁদশ! বলে" উঠলেন--৫কিন্তব নতুন বেগমের যে দেহের চাইতে 
আত্মা স্ুন্দর-_আত্ম! স্ন্দর বলেই ত তার দেহ সুন্দর --সেই আত্মাকে 
বাদ দিয়ে শুধু দেহের ছবি আকা-_যেন গন্ধ বাদ দিয়ে গোলাপ 
ফোটান-__নেশ।! বাদ দিয়ে মদ চোয়ান; কিন্তু বিপশ্মীর কাছে ইস্লাম- 
রমণী কেমন করে" মুখ খুলবে £-উপায় কি?” বাশ! তার দর- 
বারের মামীর ওমরাহ্দের দিকে তাকিয়ে উজ্িরকে সম্বোধন করে 
বললেন_-“ফজনু খঁ, উপায় কি?” 

ইরাণ সাআাক্স্যের প্রধান উজির বিমন! হুলেন। আঁমীর ওম- 
রাহ্রা পরম্পরের মুখ চাওয়! চাওয়ি করতে লাগলেন । সভা নিস্তুূ_- 
চারিদিকে একটুকু শব্দ নেই। সেই নিম্তন্ধতার মাঝে বৈরাম খঁ। 
তীর স্থুদীর্ঘ শরীর নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তার পর তার দীর্ঘোন্নত 
শরীর বেঁকিয়ে কুর্িস করে? বললেন _:«জীহাপনা, উপায় আছে । নতুন 
বেগমকে বিধন্রীর সাম্নে মুখ খুলতে হবে না__তা একখানি দর্পণের 
সামনে করলেই চলবে। সেই দর্পণে প্রতিবিন্থিত নতুন বেগমকে 
দেখলেই শিল্পীর উদ্দেশ্য সফল হবে। শান্ত্রও রক্ষা হবে_ কর্ম্মও 
ঠেকা থাকবে ন1।৮ 

বৈরাম খাঁর কথা শুনে সবার বিষণ্ন মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
রাদশা প্রশংসমান নেত্রে খুল্লপতাত বৈরাম খাঁর দিকে তাকিয়ে উজিরকে 


৩৭ 


২৭৮ সবুজ পন্র ভাব্র, ১৩২৭ 


লক্ষ্য করে বললেন--“ফজলু খা, খুল্পতাত বৈরাম খাঁর যুক্তি গৃহীত 
হোক ।” 

দরবার ভাঁউল। আমীর ওমরাহ্রা বৈরাম খাঁর বুদ্ধিমত্তার 
প্রশংস! করতে করতে নিজ নিজ আবাসে ফিরলেন। 


( ৩) 

দ্বারে ঘরে পুরু রেশমি পরদ1-_তারি প!শে পাশে উলঙ্গ কৃপা 
হাতে যমদু্ের মত কালো। হাব্নী খোজ1। এখানে বুঝি ক্ষুত্র মধু 
মক্ষিকাটিরও প্রবেশ করবার পথ নেই। এখানে বুঝি আর কোন শব্দ 
নেই, কেবল দুধের মত গাদা কঠিন পাঁণরের উপরে রক্ত কমলের মত 
রাঙ! কোমল পা ফেলে চলে*যাওয়া রূপসীদের নৃপুর-নিকন, কেবল 
লিলাফিত তনুর ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে তাদের জঙ্ঘা-স্পর্শ-স্থখে বিহবল 
ঘাগরার খস্‌ খস্‌ শব্দ, কেবল তাদের কৌতুক-উচ্ছবাস-উদ্দীপ্ত হাসির 
ছন্দময় গিটকিরি, কেবল কত কত উৎস হতে উচ্ছুমিত গোলাপজলের 
বিরতিহীন ঝর্‌ ঝর শব্দ। এখানে বুঝি আর কোন গন্ধ নেই 
কেবল কত কত তরুণীদের নিশ্বাস-বিচ্ছুরিত সুরভি, কেবল তাদের 
দীর্ঘ সুদীর্ঘ বেণী-কুণডল হতে উৎসারিত স্বপ্রময় গন্ধাবলেপ, কেবল 
তাদের সার। অঙ্গ হতে উৎস্ষ্ট এক আবেশময় আভাস। এখানে 
বুঝি আর কোন রূপ নেই, কেবল স্ভ ফোটা গোলাপরাশির স্তবক, 
কেবল ফুল্ল প্রস্ফ,টিত চ্পকদলের উগ্রতা । এখানে বুঝি আর 
কোন রস নেই, কেবল সাকির আপন-ভোল! বিফলতা, কেবল 
সিরাজির সকল-ভোল। মাদকতা । : মানুষ জীবনকে ধরে" রাখতে 
পারে না কিন্তু যৌবনকে ধরে' রাখতে চাঁয়। এমনি বাদশার হারেম। 
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এখানে কত কত রূপসী তরুণীর কমল-চোখের কোনল চৃষ্টি 
কুয়াশায় ঢেকে গেল--কোমল মুখের কমল-হাঁসি শুকিয়ে উঠল-_ 
গ্রীবা আর হেল্ল না, বুক আর ছুলল না, চরণ আর চল্ল না; কিন্তু 
শেষ নেই, আবার কত কত নব নব তরুণী এসে তার্দের রূপ-যৌবন 
দিয়ে এখানটাকে ভরে' তুলল। বাদশা! হুশেন শাহের কালো! চুল 
শাদ! হায়ে গেল, দন্তাঁভাবে গণ্ড শীর্ণ হয়ে পড়ল, ভড়িতাভাবে দৃষ্টি 
মলিন হয়ে উঠল; কিন্তু এখানটায় তার রূপ-যৌবনের সম্পদ অব্যাহত। 
এমনি ইরাণ-তুরাণের বাদশার হারেম। 

সেই হারেমে কত কত দ্বারে কত কত পরদ। সরিয়ে কত কত 
কক্ষ অতিক্রম করে' কত কত হাঁবসী খোজার ক্রুর শার্দল-দৃষ্টির 
সামনে দিয়ে তরুণ শিল্পী বাদশা হুশেন শাহ্‌ ও উজির ফজলু খার সঙ্গে 
প্রবেশ করল । হারেমে বিদেশী বিধঙ্মীর আভান পেয়ে বেগমদের 
পোষা ময়ূরের দল একবার ভীষণ কেকারবে যেন তাদের আপত্তি 
জানিয়ে দিল। তার পর হারেমের এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত 
পর্য্যস্ত যাছ্মন্ত্র বলে নিমেষে যেন একটা পুরু নিস্তব্ূতার গালিচ।! 
বিছিয়ে গেল। কত কত মরাল গতির ছন্দে ছন্দে শিক্জিনী-নিকনার 
অর্ধেক ফুটে আর অদ্দ ফোটার মার অবসর পেলে না-কত 
কত হাসির গিটকিরি মাঝপথে এসে হঠাঁৎ চকিতে থেমে 'গেল__ 
যেন সজীব যা যেখানে ছিল সব সেই সেইখানেই সেই অবস্থাতেই 
সহসা! প্রস্তরের মত কঠিন হ'য়ে গেল-_ চারিদিকে কেবল নিস্তব্ধত৷ 
-_সেই নিবিড় নিস্তদ্ধতার মাঝে কেবল গোলাপবারির ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দ । 
সেই নিস্তব্ূতার মাঝে বাদশা শিল্পী ও উজিরকে নিয়ে একটি প্রকাণ্ড 
কক্ষে প্রবেশ করলেন। 
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কক্ষের এক পার্খে দেয়ালে-গাথ! এক স্থবৃহত দর্পণ--একটা ক্রুদ্ধ- 
চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ সাটিনের মাঝখানে জড়ৌয়! কাজের একটা প্রকাণ্ড 
অর্দচন্দ্র আঁকা পরদায় আগাগোড়া ঢাকা । বাদশ! উজির ও শিল্পী 
তিন জনে এসে সেই দর্পণের সামন। সামনি কক্ষের অপর প্রান্তে 
দড়ালেন। অদৃশ্য হস্তের টানে পরদা মরে গেল। রত্ুখচিত সিংহা- 
সনে উপবিষ্ট নতুন বেগমের প্রতিবিম্ব দর্পণের গায়ে ফুটে উঠল-_ 

যেন মসী-লিগ্ত অমাবস্যার অন্ধকারের বিরাট গহবর হতে শরত 
পুণিমার লক্ষ টাদ হস! এককালে জেগে উঠল--যেন কঠিন রসহীন 
প্রাণহীন পাঁধাণের বুক চিরে এককাঁলে-ফোটা বসোরার গোলাপ 
ফুটে উঠল-যেন ঘোর অমানিশায় পুগ্ত মেঘের বুক চিরে বিছ্যুতের 
রেখা ফুটে অচঞ্চল হয়ে চারিদিক উল্ভাদিত করে” রাখল-__-যেন»-। 
বাদশা বললেন-__“শিল্পী, এই তোমার আলেখ্য |” 

বাদশা! শিল্পীর দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখলেন, বুঝলেন তার 
কথ শিল্পীর কানে যায় নি-_তার দৃষ্টি দর্পণে নিবদ্ধ-_শিল্পী মন্তরুগ্ধ__ 
বাহজগত তার কাছে লোপ পেয়েছে। বাঁদশার ঠোঁট দুখানিতে 
একটা! তৃপ্তির, একট! গৌরবের, যেন একট! বিজয়ের নিঃশব হাসির 
রেখ! অঙ্কিত হ'য়ে গেল। 

শ্িল্লীর দৃষ্টিতে কি ছিল-_দর্পণে প্রাতিবিশ্থিত মু্তির অবনত চোখ 
ছুটি ধীরে ধীরে যেন মন্ত্রচালিত হ'য়ে উত্তেলিত হয়ে মন্্রমুগ্ধ শিল্পীর 
প্রতি নিবন্ধ হল-_সেই চোখ ছুটিতে বিস্ময়ের একটা! ক্ষণিক প্রভ। 
যেন মুহূর্তের জন্য খেলে গেল-_তার পর আজীবন সংগোপিত অনন্ত 
গোপন আকাঙ্থা আকুলতার আড়াল থেকে দুটি তরুণ চোখ আর 
ছুটি তরুণ চোখের সঙ্গে মিলিত হ'ল--দর্পণের মু্তি যেন তার রক্ছে, 
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রন্ধে, একট! পুলক নিয়ে কেঁপে উঠল-_শিক্পীর ন্নায়ুতে স্মায়ুতে যেন 
একট! তড়িৎ প্রবাহ চারিয়ে গেল--তার পর নারীর দৃষ্টি অবনত 
হ'য়ে গেল-_পুরুষের চোখে পলক পড়ল না। দর্পণের মস্থন গায়ের 
উপরে মনে হ'ল কে যেন সিঁদুর ঢেলে দিল। অনৃশ্য হস্তের টানে 
পরদার দপণ ঢাক। পড়ল। শিল্পী চমক ভেঙ্গে জেগে উঠল্‌ _দেখলে 
চারিদিক যেন সন্ধ্যার মত মলিন হ'য়ে উঠেছে। 

বাদশ! বললেন-_“শিল্পী--৮ 

তরুণ যুবক সংযত ন্বরে বললে--“জীহাপনা, আমি হিন্বস্থানের 
রাজন্যবর্গের অনেক অনেক অন্তঃপুর-মহিলাদের দেখেছি, কিন্তু এমন 
রূপ কখনও আমার নয়নগোচর হয় নি।” 

শ্মিত হাম্তে বাদশা বললেন-_“শিল্পী, যা চোখে দেখলে, তাই 
যদদি চিত্রপটে ফুটিয়ে তুলতে পার, তবে লক্ষ স্বর্ণ মুদ্র। তোমার 
পুরস্কার |” * 

শিল্পী উত্তর করলে _-“জাহাপনা, আমাকে ছয় মাস সময় দিন। 
আর আমি চাই একটি নির্জন নিভৃত স্থান, অতি নিভৃত, যেখানে 
বাইরের জগতের রাগ রঙ্গ হাসি অশ্রু আমার প্রাণে কোন ঢেউ-ই 
তুলবার সুযোগ পাবে না--যেখাঁনে একান্ত ভাবে থাকবে আমি আর 
আমার আলেখ্য ।”* 

বাদশ! উজজিরের দ্রিকে ফিরে বললেন--“ফজলু, মতিমঞ্জিলে 
শিল্পীর বাসস্থান নিদ্দিষট হোক্‌1% 

তিনজনে হারেম ত্যাগ করলেন। 

আবার তরুণীদের কলকণ ফুটে উঠল। তাদের পায়ে পায়ে কত 
কত লাশ্য নিয়ে নৃপুর নিকণ ছেগে উঠল, তাদের হান্যোচ্ছাস কক্ষে 
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কক্ষে রণিত হ'য়ে উঠল; কিন্তু সেদিন সেই হারেমে একটি নিভৃত 
কক্ষে একটি তরুণীর অন্তরে অন্তরে একটা নবীন স্বপ্নের আভাসে যে 
একটা নব তন্ত্রী বাজতে লাগল, তার সঙ্গে সেই তুচ্ছ প্রতিদিনকার 
উদ্দেশ্টহীন হাসি-গানের কোনই মিল রইল ন|। 


(৪ ) 

সসাগর! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর সে, দেশ বিদেশে কোটা কোটা 
নর নারীর মুখে মুখে তার নাম ফিরে বেড়াচ্ছে; কিন্তু সে নিজে 
এতদিন কোথায় ছিল £ কোথায় আপন-ভোল। হ'য়ে ঘুরছিল ? কি 
জীবন সে এতদিন যাপন করেছে ট কি জীবন কোন্‌ একান্ত 
বাইরে বাইরে সে তুলি আর রঙনিয়ে কেবল কি এক তুচ্ছ খেল! 
করে' বেড়িয়েছে? শিল্পী সে, কিন্তু এই এতদিন তাঁর কাছ থেকে 
জীবনের অমৃতের উত্স এমনি করে' গুণ হয়েছিল যে, তার অস্তিত্বের 
সন্দেহমাত্র তার মনে জাগে নি! তার তুলির মুখে কত কৃত 
স্বন্দরীর ভোম্রা-কালো জখি-তার! বিশ্ব-বিমোহিনী দৃষ্টি নিয়ে জেগে 
উঠেছে, তার তুলির সোহাগে সোহাগে কত কত তরুণীর হৃদয়ের 
উপরে অঞ্চল-ঢাকা ভরা-বুক আধ আভাস নিষে মাথা তুলেছে, তার 
তুলির আদরে আদরে কত কন্ত কমলের মত হাত চাপার কলির 
মত আডুল নিয়ে ফুটে উঠেছে, কিন্তু তার পিছনে কি ছিল? 
আজ যে সে জানে যে, তার পিছনে ছিল তার কেবল অপূর্ণতা-__আর 
অপুর্ণতা-_আর অপূর্ণতা | তার পিছনে ছিল ন! শিল্পী তার সবখানি 
নিয়ে, ছিল না শিল্পীর নিগুঢ় জীবনের নিবিড় চরম আনন্দের 
অনুভূতি, ছিল ন। শিল্পীর নিদ্ধেকে শিঃশেষে ঢেলে দেওয়।। সে 
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কেমন করে' কাটিয়েছে, কেমন করে, !__-এই অসম্পূর্ণতা নিয়ে, এই 
বিরাট শুন্যত! নিয়ে--কেমন করে' সে এতদিন ছিল, কেবল এই রঙ 
তুলি ও চিত্রপটের বিরাট ব্যর্থতাঁভর! ব্যঙ্গ নিয়ে? হায়! তার 
নিগঢ আনন্দের উত্সটি এতদিন কে এমন করে; নিষ্ঠুর ভাবে তার 
অলক্ষ্য করে' রেখেছিল ! 

কিন্তু আজ তার কোন্‌ নিগুঢ় অন্তরের গোপন কক্ষে কোন্‌ একটা 
মণি-মুক্তা-খচিত বীণার স্বর্ণ তারে কার অদৃষ্ঠ অঙ্গুলির স্পর্শ পড়ল _ 
সেই স্পর্শে যে স্থর বেজে উঠল--সেই স্থরে তার আজ একি হ'য়ে 
গেল! .একি বেদনা, একি আনন্দ! তা ত আজ তার বুঝবারও 
ক্ষমতা নেই--ছাঁজ যে কেমন তার বেদনা! আর আনন্দ একেবারে 
ছড়িয়ে গেছে, দুটোকে আর ত তার আলাদা করবার উপায় নেই-__ 
আজ থে কেমন তার মনে হচ্ছে, বেদনাও আনন্দ_-আনন্দও বেদনা । 
মৌকুল, মৌকুল, এতদিন কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে পিপামা নিবারণের 
জগ্ডে ঘুরে ঘুরে মরছিলে ! 

এ ধে নিগুঢ় গোপন বীণার তারে বঙ্ক/র--কি এশ্বর্যময় সে 
বঙ্কার-_-সেই বঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে যে আঁজ এক নিমেষে সব নিবিড় 
অর্থপুণ হয়ে উঠল_-চোখে যে কিসের অগ্তীন লেগে গেল-__-এই 
ধরিত্রীর মাটিতে মাটিতে এত গান, এত সুখ, এত সৌন্দর্ধ্য--এই যে 
মতিমঞ্জিল, এ যে তরুশ্রেণী, এ যে কুন্তুমকুপ্ত, এ যে লতাবিজন - সব 
যেন কেমন উজ্জ্বল কেমন সজীব হ'য়ে উঠল। শিল্পী, শিল্পী, 
তুমি এতদিন কোন্‌ অন্ধ-করা' অরণ্যে কেবল মুক্তির পথ খুঁজে 
মরছিলে ! 

দুটি তরুণ চোখ আর ছুটি তরুণ চোখ-_তাদ্দের মিলনে এমনি 
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রহস্যের সৃষ্টি, এমনি অস্বতের উৎস, এমনি দিকে দিকে পুলক জেগে 


উঠল, আকাশে বাতাসে হিল্লেল খেলে গেল, জল স্থল রডিন হয়ে 
উঠল! 


সে আজ ছবি আকবে--নতুন বেগমের। নতুন বেগম ! না 
না-না_-নতুন “বগম কে? তাকে ত মে তেমন করে' জানে না_ 
তার সঙ্গে ত শিল্পীর কোনই পরিচয় হয় নি। না__নাসে নতুন 
বেগম নয়- ইরাঁণ-হুরাঁণের কেউ নয় _বাঁদশ! হুসেন শাহের কেউ 
নয়__তার হারেমের কেউ নয়-_-সে যে শিল্পীর নিভৃত গোপন-মনের 
মন্দিরের দেনী-__যে কোমল স্পর্শে তার হৃদয়-বীণায় মোহন রাগিণী 
বাজিয়ে তুলেছে_তার দৃষ্টিসম্পাতে তার হুদয়-পাদ্স প্রত্যেক দলটি 
নিয়ে ফুটে উঠেছে। নানা সে নতুন বেগম নয়__ইরাণ-তুরাণের 
কেউ নয়__বাদশা হুসেন শাহের কেউ নয়-_তার হারেমের কেউ 
নয়__সেযে শিল্পীর নিভৃত গোপন হদয়-মন্দিরের প্রণয়িনী- যার 
গড কপোল কণ শিল্পীর দৃষ্টিতে লাঁজ-লালিমার রক্তিমাভায় ছেয়ে 
গিয়েছে- যে শিল্পীর দৃষ্টি বিনিময়ে তাঁর রন্ধে, রদ্ধে, পুলক নিয়ে 
কেঁপে উঠেছে _না, সে বৃদ্ধ হুসেন শাহের নতুন বেগম নয়--সে যে 
চিরতারুণ্যের জীবন-মন্দিরে যুগযুগাস্তরের সঙ্গিনী ! 

তারি, কেবল তারি ছবি সে আকবে? নতুন বেগম? নতুন 
বেগম ?__নতুন বেগম বলে কেউ এই পৃথিবীতে নেই-_নেই--নেই। 
নেই. -এই ব্রহ্মাণ্ডে ইরাণ-তুরাণ বলে কোন স্থান নেই-_বাদশ! 
হুশেন শাহ্‌ বলে? কৌন ব্যক্তি নেই-_তার হারেম বলে কোন কারাগার 
নেই__সেখানে নতুন বেগম বলে' কোন বদ্দিনী নেই। আছে শুধু 
জনন্ত শূন্য অনন্ত অবসরের মাঝে দুটি তরুণ তুরুণা, ছুটি প্রেমিক 
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প্রেমিকাঁ_আছে শুধু ছুটি হৃদয়, চারটি আখি, একটি অনন্তকালের 
নিবিড় চুম্বন। এই আর কিছুই নয়। 

কেবল তারই ছবি সে আকবে। যে-ছবি সে আকবে- কেবলই 
কি তুচ্ছ রঙ দিয়ে? তুচ্ছ রঙ দিয়ে! তার হাদয় শোণিতের বিন্দুতে 
বিন্দুতে যে আলেখ্যের প্রত্যেক অণু পরমাণু প্রাণ পাবে-_তার নিশ্বাসে 
নিশ্বাসে যে তার অঙ্গ প্রত্যঙগ জেগে উঠবে, তার আত্মার স্পর্শে 
স্পর্শে তা চিত্রপটে ফুটে উঠবে- তুচ্ছ তুলি আর রড ?-_ না। 

শিল্পী এক মনে মতিমঞ্রিলে ছবি আঁকতে লাগল। 

ধীরে ধীরে তার কাছে বাহজগত লোপ পেয়ে গেল। মতিমণ্রিল 
তাঁর বিস্তীর্ণ উদ্ভান-_-বিশীল তরুশ্রেণী_ নিবিড় লতাবিতান, সব 
অনৃশ্ঠ হ'য়ে গেল__রইল শুধু তার চোখের সামনে একটি গুরুণীর 
মুণ্তি_কুন্তল যার নিবিড়, দৃষ্টি ধার গভীর, বক্ষে যার ইঙ্গিত, কক্ষে যার 
সঙ্গীত, জঙ্ঘ! যার বিরহ-কাতর, চরণ যার নিগড় বাঁধা । 

শিল্পী এক মনে ছবি জঅকতে লাগল। 


(৫) 

দেখতে দেখতে ছ'মাঁস কেটে গেল। 

গোধূলির স্বর্ণে স্বর্ণে পশ্চিমাকাঁশে গৈরিক গড়ন! উড়িয়ে পূরবী 
রাগিণী বেজে উঠেছে-_বাদশ! হুশেন শাহ্‌ ফজলু খাকে সঙ্গে নিয়ে 
মতিমঞ্জিলে এসে উপস্থিত হলেন। শিল্পীকে বললেন-_ “শিল্পী, 
তোমার ছ'মাস শেষ ।৮ 

শিল্পী আভূমি প্রণত হয়ে উত্তর দিলে-_“জীহাঁপনা, আলেখ্যও 
শেষ ।” 


৩৮ 
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বাদশা বললেন-_“আজ হিন্দুস্বানের চিত্রকরের ক্ষমত| কতদূর 
তার বিচার হবে শিল্পী ।৮ 

শিল্পী বিন শিরে বু কক্ষ অতিক্রম করে' বাদশ! ও উাজরকে 
মতিমঞ্জিলের নিভূততম অংশে একটি কক্ষে নিয়ে এল। গোধুলি 
লগ্গে কক্ষের মধ্যে আধার হ'য়ে এসেছে। শিল্পী রৌপ্য-দীপদানে 
ছুটি দীপ জ্বালিয়ে তা'র চিত্রপটের দু'পাশে রক্ষা করল। চিত্রপটের 
উপরে পরদা ঢাকা। 

পরদা-ঢাকা চিত্রপটের সামনে এসে বাঁদশা ও উজির দাড়ালেন | 
শিল্পী ধীরে ধীরে চিত্রপটের উপর থেকে পরদ। সরিয়ে নিয়ে এক 
পাশে এসে দাড়াল।. 

বাদশার কোষের অনি ঝন্ঝন্‌ করে! বেজে উঠল, তার হাতের 
আকর্ষণে খাপ থেকে তা অর্দেক বেরিয়ে এল। শিল্পী তৃপ্তির হানে 
শান্তস্বরে বললে-_-“জাহাপনা, এ আলেখ্য মাত্র।” 

ইরাণ-তুরাণের বাদশ। লজ্জিত হয়ে তরবারি আবার খাপে 
পুরলেন। ক হ'তে বহুমুল্য মণিহার খুলে শিল্গীর গলায় পরিয়ে 
দিলেন। তারপর বাদশ। আর উজির ছ'জনে বিল্ময় বিল্ফারিত 
চোখে আলেখ্যের দিকে তাকিয়ে ঈইলেন। এত রুঙ দিয়ে অক! 
ছবি নয়-_এ যে মুর্তিমান রক্তমাংসের শরীর! কে বলবে নতুন 
বেগম আজ বাদশা! হুশেন শাহের হারেমে-সে আজ মতিমঞ্জিলের 
একটি নিভৃত কক্ষে রত্বধচিত সিংহাসনে উপবিষ্ট ! 

প্রথম বিন্ময়ের কথঞ্চি উপশমে বাদশা বললেন--“শিল্পী, 
তোমার শক্তি অলৌকিক, এঁশ্বরিক--লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রার পরিবর্তে পাচ, 
লক্ষ তোমার পুরস্কার হিন্দস্থানের নৃপতির! না বলে ইরাণ-তুরাণের 
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বাদশ! গুণের আদর করতে জানে না! আর শিল্পী, কাল প্রাতে 
অনুচরবর্গ নিয়ে কোতোয়াল আসবে, আলেখ্য রাজপ্রাসাদে 
স্থানান্তরিত করবার জন্তে-_-সেজস্তে প্রস্তুত হয়ে থেকো। শিল্পী, তুমি 
নতুন বেগমের ছবি আক নি, দ্বিতীয় নতুন বেগমের সৃষ্টি করেছ।” 

বাদশ। ও উদ্জির মতিমঞ্জিল ত্যাগ করলেন। 

ওঃ প্রলয় ! মুহূর্তের মধ্যে শিল্পীর পায়ের নীচেকার কক্ষতল 
প্রলয় ঘূর্ণনৈ ঘুরতে লাগল! কক্ষের আপবাব সব তার চোখের 
সমুখে যেন মত্ত হ'য়ে নাচতে লাগল, চারিদিকের দেয়াল যেন দুলতে 
লাগল, দীপদানে দীপ যেন মরণাহত মানুষের হাসির মত বীভৎস 
হ'য়ে উঠল, শিল্পী টল্তে টল্‌তে চিত্রপটের সামনে মেঝের উপরে বসে 
পড়ল! 

স্বপ্ন! স্বপ্ন! সব ন্বপ্র_আপনার চারিদিকে স্বপ্নের জাল 
বুনে এতদিন কি প্রধঞ্চনার মাঝেই না সে এই ছ'মাস কাটিয়েছে 
কোথায় সে? কে সে!__মিথ্যা-_মিথ্যা-সব মিথ্যা । তার চাইতে 
অনেক বেশি সত্যি, লক্ষ কোটা গুণ সত্যি, ভয়ঙ্কররূপে সত্যি এই ইরাণ- 
তুরাণ, ইরাণ-তুরাণের বাদশ! হুশেন শাহ্‌, হুশেন শাহের হারেম, আর 
সেই হারেমে বন্দিনী নতুন বেগম--সত্যি সত্যি, ওগে। অতি সত্যি, 
নিষ্ঠুর ভাবে সি, নির্মম ভাবে সতিি, মৃত্যুর মত সত্যি! 

সেই হুশেন শাহের রাজপ্রাসাদে এই আলেখ্য স্থানাস্তরিত হবে 
কাল-_একটি মাত্র রজনীর অবনানে। এই আলেখ্য, যে আলেখ্যের 
প্রতি অণুতে অণুতে তার অস্তিত্ব বিছিয়ে আছে, যে আলেখ্য মাসে 
মাসে দিনে দিনে নিমেষে নিমেষে আপনার প্রত্যেক চিন্তাটি দিয়ে, 
প্রত্যেক বিশ্বাসটি দিয়ে, প্রত্যেক ইচ্ছাটি দিয়ে, প্রত্যেক আকাঙক্ষাটি 
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দিয়ে, সে জাগিয়ে তুলেছে-_তাই একজনের একটি মাত্র কথায় চির- 
দিনের জন্যে তার কাছ থেকে অপদারিত হবে। বাদশার আম- 
দরবারে এই আলেখ্য ঝুলনে, লক্ষ লোকের চোখের তৃপ্তির জন্যে _ 
তার অন্যে রইবে শুধু লক্ষ কঠে অজস্র বাহবা । শিরা হতে বিন্দু 
বিন্দু করে' রত্ত* চুইয়ে বাহব। ল।ভ! না-_না- চাই নে বাহব।, 
চাইনে লক্ষ দশ লক্ষ কোটা লক্ষ সুবর্ণ মুদ্রা, জামায় ফিরিয়ে দাও-_ 
ফিরিয়ে দাও কেবল এই আলেখ্যখান! ! 

বাতুল-_বাতুল, এই মালেখা £ ওরে শিল্পী, ওরে মূর্খ মৌকুল, 
কোথায় তোর মানসী কোথায়? এই আালেখ্য ? তোর মানসী ষে 
প্রত্যেক নিমেষটিতে বাঁদশ! হুশেন শাহের অন্তঃপুরবাঁসিনী, সূর্যের 
আলোর পর্যান্ত যার মুখ দেখবার অধিকার নেই, এই আলেখ্য? 
ভড়--জড়_ কেবল রঙ আর রঙ আর রঙ _জড়_জড়--মতি জড়। 
জড়? না-_না--কে বললে জড়। ওরে নাস্তিক- এ যে, এ যে 
বুক দুলুছে না কি? এ যে চোখের পাতায় অশ্রুবিন্দু কাপছে, এ থে 
ঠোট দুধানি পাংশু হ'য়ে উঠল-__ জড়? নয়_নয় কিছুতেই নয়-_ 
এ যে দীর্ঘ নিশ্বাসে বুক দমে গেল--এঁ যে ঘাঘরার প্রানস্তট। কেঁপে 
উঠল নাকি? পাগল--পাঁগল--এ যে একেবারেই জড়-_-শক্তিহীন, 
গতিহীন, ইচ্ছাহীন! - 

শিল্পী উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সেই কক্ষভলে বসে আলেখ্যের দ্বিকে 
অনিমেষ চোখে চেয়ে রইল। এ ঠোঁট ছুখানি যদ্দি একবা'র-_কেবল 
একবার মাত্র নড়ে' ওঠে, একবার মাত্র ডাকে-_“শিল্পী”। এ চোখের 
তার! ছুটি যদি কেবল একটিমাত্র নিমেষের জন্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
যদি__-ঘদি--যদি--আঃ ক নিষ্ঠুর শীণিত তরবারির একটুকু স্পর্শে 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা * শিল্পীর সাধনা ২৮৯ 


তার সুক্ষম কোমল স্বপ্নের জাল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে অদৃশ্য হ'য়ে 
গেল, হাওয়ায় মিশিয়ে গেল। শিল্পী নিস্তদ্ধ হ'য়ে বসেই রইল-_ 
দণ্ডের পর দণ্ড কেটে যেতে লাগল, সন্ধ্যার আধার ধীরে ধীরে নিবিড় 
কালে! হ'য়ে উঠল, মতিমঞ্জিলের বৃক্ষে বৃক্ষে পাখীর ডক সব নীরব 
হ'য়ে গেল, দণ্ডে দণ্ডে প্রহর কাটতে লাগল; শিল্পী র্লাস্ত দেহ মন নিয়ে 
ধীরে ধীরে কখন্‌ নিদ্রাভিভূত হ'য়ে গালিচার উপরে টলে পড়ল তা! 
জানলও না। 
চে সূ ্ নট 

এদিকে মধ্যরজনীর নীরবতাকে মুখরতায় ভরিয়ে দিয়ে বাঁদশ। 
হুশেন শাহর হারেমে মহ। উৎসব চল্ছে। সহত্র দীপালোকে রাত্রির 
অন্ধকার দূর করছে, অথচ তা দিনের একান্ত স্পষ্টতায় কোন দিকেই 
সমাপ্তি টানে নি_-সবই যেমন 'রহন্যময়, আভাসময়, ইঙ্গিতময়। 
বেলোয়ারী ঝাড়ের ঠুন্টান্‌, বলয় কক্কনের ঠিনি ঠিনি, নূপুর নিকনের 
রিনিঝিনি। কত কত রূপসী তরুণী হীরে মণি মুক্তা জহরতে 
ভূষিত। প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চালনে দীপ-রশ্মিম্পর্শে তাদের আর সার! 
দেহ হ'তে যেন তারার টুক্রে ছিটিয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। তাদের নিবিড় 
কালো। আধিতার! হ'তে অবিরাম করিত হচ্ছে অন্ত ও হলাহল, 
জীবন ও মৃত্যু-_-এ যে দেখা যায় তাঁদের আবেশবিহবল আখি পাতে 
পাতে অস্কিত অমরার দিংহাসন আর গভীর গহন রসাতলের বিরাট 
গহ্বর । 

অসংখ্য তরুণী রূপসী তাদের রূপের ডালি নিয়ে, চটুল চাহনি 
নিয়ে, হাসির তরঙ্গ তুলে, উঠছে, বসছে, ঘুরছে, ফিরছে, চলছে । 
এই তরুণীদের মেলার মধ্যে বৃদ্ধ ভশেন শাহু। 


২৯5 সবুধ পর ভার, ১৩২৭ 


কি নিষ্ঠুর উৎসব! কি নির্মম এই অসংখ্য তরুণীদের একটি 
বৃদ্ধকে ঘিরে তাদের আশ! আকাজজ্ষ। সাধ আহ্লাদের সমাপ্তি! ন! 
জানি এ চুল চাহনীর পিছনে কত শত দীর্ঘ নিশ্বাস সংগোপিত, এ 
হাঁল্ক! হাঁসির পশ্চাতে কত কত হতাশার গুরুভার অটুট, কত কত 
জীবনের ব্যর্থতা, এ উৎসব রজনীর পশ্চাতে আপনার কড়। ক্রান্তির 
হিসেব টেনে চলেছে! প্রবল প্রতাপশালী ভুশেন শাহ্‌, এ 
বিরাট ব্যর্থতার বিনিময়ে কিছু দান করবার ক্ষমতা তোমার হাতে 
নেই 

নতুন বেগম গান গাচ্ছিল-_কি ক্ষণ কি কৌমল সেম্থর! যেন 
তার আখির পাতে বিশ্বের অশ্রুরাশি থমৃকে যাচ্ছে, যেন তার ঠোটের 
কোণে সারা জগতের বিষাদ, গুমূরে মরছে, আর তার কঠম্থরে কি 
মিষ্টি বীণার তানেই অশ্রুয়াগর উথলে উঠছে ! 

«ওগো অচেনা, তুমি এমনি পরিচিত-- এতদিন বে কোথায় 
ছিলে? যখন প্রথম বুল্বুল্‌ ডেকেছিল, যখন প্রথম সিরাজির স্পর্শ 
ন্নায়ূতে ন্বায়ুতে চারিয়ে গিয়েছিল, যেদিন প্রথম দিগন্তের কোণে 
কোণে চোখ দুটি তোমার সন্ধানে ফিরছিল, সেদিন তুমি কোথায় 
ছিলে-_ কোথায় ছিলে ?--% | 

“বুল্বুল্‌কে খাঁচায় পুরে দিলে, দিরাজি জহরত-মগ্ডিত পিয়ালায় 
রক্ষিত হ'ল, চোঁখের সামনে আধার নেমে এল, অচেনা তুমি আজ 
কেমন করে” কোথায় থেকে এলে ?--% 

«ওগে! পরিচিত-_ কেবলই জল ঝরবে, মেঘ থেকে কেবলই জল 
ঝরবে, জোছনা আর খেলবে না, ফুল আর ফুটবে না, বুলবুল আর 
ডাকবে না, ওগে! তুমি চির-পরিচিত-- 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা শ্রিণীর সাধন! ২৯১ 


*৩১৮--গান আর শেষ হ'ল না। সহসা নতুন বেগম ছু-হাতে 
বুক চেপে গালিচার উপরে লুটিয়ে পড়ল, তাঁর মুখ পাংশুবর্ণ হ'য়ে 
গেছে, চোখের ভড়িৎ মলিন হয়ে গেছে। 

বাদশা হুশেন শাহ্‌ চক্ষের পলকে এসে লুন্টিতা মতন বেগমের 
পার্থে নতজানু হয়ে বসলেন-- দেখলেন নতুন বেগম অতি ক্টে 
নিশ্বাস প্রশ্বাস নিচ্ছে। বাদশ! শঙ্কিত কে ভাকলেন-_ পপয়ারী, 
পিয়ারী-_৮ 

ইাপিয়ে হাপিয়ে অতি কষ্টে নতুন বেগম উত্তর দিলে__“জীহাঁপনা, 
বাদীর পোস্তাকি মাপ করবেন। বুকের ভিতরটা হৃদ্পিগুটা যেন কে 
চেপে চেপে ধরছে--”৮ বেগমের শ্বাস ফুরিয়ে এল, আর কিছু 
ফুটল না। 

ততক্ষণাণ্ড বাদীর! ধরাধরি করে? নতুন বেগমকে কঙ্গান্তরে নিয়ে 
গেল, শয্যায় শায়িত করে' দিলে, প্রতি মুহূর্তে তার শ্বাসকষ্ট উত্তরোত্তর 
বদ্ধিত হ'তে লাগল। হাঁকিমের জন্তে লোক প্রেরিত হল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নতুন বেগমের যেন নিশ্বাস প্রশ্বাসের কষ্টের 
কতকটা উপশম হ'ল, তার মুখ থেকে ধীরে ধীরে যন্ত্রণার চিহ্ন দূরীভূত 
হয়ে গেল, শাস্তির নিশ্বাস ফেলে নতুন বেগম ধীরে ধীরে চোখ ছুটি 
নিমীলিত করল, ধীরে ধীরে ৬ার রডিন্‌ ঠোঁটে রুডিনততর একটা হাঁসির 
রেখ! অঙ্কিত হ'য়ে গেল। 

হাকিম এলেন, নিদ্িত! নতুন বেগমের নাঁড়ী স্পর্শ করলেন, একটা 
বিস্ময়ের ্ণিক আভা তীর চোখ ছুটোতে খেলে গেল, আত্মসম্বরণ 
করে' তিনি আবার দ্বিগুণ মনৌযোগের সঙ্গে নাড়ী অনুভব করলেন, 
তারপর ধীরে ধীরে হাতখাঁনিকে শয্যায় নামিয়ে রাখলেন। গম্ভীর কণ্ট 


২৯২ সবুজ প্র ভা, ১৩২? 


হুশেন শাহের দিকে ফিরে বললেন-__“ইরাণ-তুরাণের প্রবল পরাক্রাস্ত 
বাদশা জাহাপনা, নতুন বেগম এ নশ্বর জগত ত্যাগ করে" বেহেস্তের 
পথে ধাত্র। করেছেন ।” 

বাদশার মুখ দিয়ে কথ সরল ন|। 


চা ১ চে সু 


শিল্পী স্বপ্ন দেখছিল। হিমাদ্রির কোন্‌ গহন গভীর নির্জন গুহায় 
একমনে সে আপনার মানসীর ছবি আকছিল। দিনের পর দিন, 
মাসের পর মস, বসরের পর বতসর সে অনাহারে অনিদ্রায় ছবি 
অ1কছিল। সহস্র বসর পরে তাঁর ছৰি আঁক শেষ হ'ল। তখন 
শিল্পী সভয়ে দেখলে, এ ত আর কেউ নয়--এ যে নতুন বেগম। 
দেখতে দেখতে গিরিগুহা পরিবন্তিত হ'য়ে মতিমঞ্রিল হ'য়ে গেল। 
হতাশায় শিল্পী তার আন্কত আলেখ্যের সাম্নে লুটিয়ে পড়ল। 

সহস। শিল্পী দেখলে ছবিতে আক ওড়ন! যেন একটু কেঁপে 
উঠল, আলেখ্যের চোখের পাঁতা মিট্মিটু করে' উঠল, চোখের তার! 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ঠোঁট ছুটে! নড়ে উঠল, ধীরে ধীরে আক] মানসী- 
মুক্তি চিত্রপট থেকে কঙ্গতলে নেমে পড়ল, তার কানে এসে বাজল-_ 
“শিল্পী--৮ 

শিল্পী ঘুম থেকে চমকে উঠল, জেগে দেখলে, তার সাম্নে 
দাড়িয়ে এক তরুণী স্তিমিত থেকে ভার মুখ দেখলে, ভয়ে বিস্ময়ে তার 
মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল-_নতুন বেগম!» 

্বপ্নময়ী বললে-_ “শিল্পী, নতুন বেগম মরেছে, আমি তোমার 
প্রণয়িনী, এস--রাত আর বেশি নেই-_-» | 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা শিল্পীর সাধন! ২৯৩ 


নিমেষে শিল্পীর ঘুমের ঘোর কেটে গেল--তার দেছের প্রত্যেক 
অণু-পরমাণু জাগ্রত হ'য়ে উঠল, তাঁর শিরায় শিরায় তড়িৎ চারিয়ে 
গেল। এত স্বপ্ন নয়--এ যে সত্যি-অতি সত্যি । তৎক্ষণাৎ তরুণ 
যুবক উঠে দীড়াল, তরুণীর হাত ধরে” বাইরে বেরিয়ে এলো। 
রজনীর শেষ শুকতারা পৃব গগনে জুল্-ন্বল্‌ করছিল। সেই শুকতারার 
আলোকে আলোকে প্রেমিক প্রেমিক| হাত ধরাধরি করে" দূর দিগন্তে 
কোথায় মিশিয়ে গেল। 


(৬) 


মানুষের হাজার শোক হোক্‌ রাজার রাজকাধ্য বন্ধ থাকে না। 
পরদিন বাঁদশ! হুশেন শাহ্‌ কোতোয়ালকে মতিমঞ্রিল থেকে নতুন 
বেগমের তস্বীর আনবার জন্য পাঠালেন। কোতোয়াল অনুচরবর্গ 
নিয়ে মতিমঞ্জিল উদ্দেশ্তে চললেন। যথাসময়ে ফিরে এসে বাদশা- 
সমীপে নিবেদন করলেন__“জাহাপনা। মতিমন্ত্রিলে শিল্পীর সাক্ষাৎ 
পাওয়! গেল ন ।৮ 

বাদশ1 বিস্মিত হলেন, উজ্জিরকে সঙ্গে নিয়ে মতিমঞ্জিল উদ্দেশে 
যাত্রা করলেন। এসে দেখলেন শিল্পী অনৃশ্ঠ । শিল্পী যে কক্ষে ছবি 
অশীকছিল সেই কক্ষে দুজনে প্রবেশ করলেন। দেখলেন কেউ কোথাও 
নেই। আপনার স্থানে পরদ1-ঢাক! চিত্রপট--তার দুপাশে রজতাধারে 
তৈলহীন প্রদীপ ছুটিতে সল্তের ভশ্মাবশেষ। 

বাদশ! চিত্রপট দেখে হষ্ট হলেন। বললেন--“উজির, চিত্রকর 
না থাক, চিত্রপট রয়েছে--তাই আমাদের যথেষ্ট । চিত্রকর যদি 


৩৭৯ 


২৯৪ সবুজ প্র ভাদ্র; ১৩২৭ 


পুরস্কার প্রত্যাশা না করে সে দোষ ইরাণ-তুরাণের বাদশার নয়--» 
বলতে বলতে তিনি চিত্রপটের পরদ! অপসারিত করলেন। 

বাদশার মুখের কথা মুখেই মিলিয়ে গেল। দু'জনে মন্তরমুদ্ধের 
মত ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন। চিত্রপটে রত্ুখচিত সিংহাসন 
যেমন আঁকা ছিল তেমনি আছে; কিন্তু তার উপরকার নতুন বেগ- 
মের চিহ্ুমাত্র নেই। 

রত্মুসিংহাসনের রত্বগুলে! যেন প্রাণ পেয়ে জ্বল্‌ জ্বল করছে। 


শ্রীম্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


অভিভীষণ | 


সস 30 উ লালা 


এই রজপুর সহরে আমি পূর্বে একবার আসি সভাপতির আমন 
ত্যাগ করতে, সেই সহরে আমাকে যে আর একবার জাসতে হবে 
সভাপতির আসন গ্রহণ করতে, একথ! সেদিন আমি স্বপ্পেও ভাবি নি। 

আগ থেকে চার বুসর পুর্বে, যে সভায় নুত্তন সভাপতিকে বরণ 
করে নেবার জন্য আমাকে রঙ্গপুরে উপস্থিত হতে হয়েছিল, সে সভার 
আলোচ্য বিষয় ছিল সাহিত্য । অপরপক্ষে আজকের সভার আলোচ্য 
বিষয় হচ্ছে, ইংরাজিতে যাঁকে বলে পলিটিক্স। আমি “রাজনীতি”র 
পরিবর্তে পলিটিক্স শব্দ ব্যবহার করছি এই কারণে যে, পলিছিক বলতে 
শুধু রাজার নয়, প্রজার কথাও বোঝায়। আর যতদুর জানি, এ সভার 
কর্তাব্যক্তিদের ইচ্ছা যে, মাজ রাজার অবিচারের ও রাজার অত্যাচারের 
কথাটা মুলতবি রেখে, প্রজার অধিকারের ও প্রজার কর্তৃব্যের বিষয়ই 
আলোচনা! করা হয়। 

আমি এই বলে স্থুরু করেছি যে, একদিন আমাকে এরূপ সভার থে 
নায়ক হতে হবে, একথ! সেদিন আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। এর কারণ 
দেশের কোনে! সম্প্রদায় যে আমাকে পলিটিকের কোনো! আসরে টেনে 


* উত্তর-বঙ্গ রায়ত কনৃফারে্দের রঙ্গপুর অধিবেশনে মভাপতির 
অভিভাষণ। সঃ সঃ 


২৯৬ সবুজ পত্জ ভার, ১৩২৭ 


নামাবেন, এবং সেই সঙ্গে সে আমরের মুল-গায়েন করবেন, এ ছুরাশী 
সেকালে আমার মনে স্থান পায় নি। 

পলিটিসিয়ানরা৷ জানতেন যে আমি লিখি ছোঁট গল্প, আর তার 
চাইতেও ছোট, অর্থাৎ__চৌদ্দপেয়ে কবিতা, আর সেই সঙ্গে লিখি বড় বড় 
প্রবন্ধ। সে জব প্রবন্ধ এত লম্বা যে, তা পড়বার অবসর কাজের 
লোকের নেই, ধৈর্য্য বাজে লে।কের নেই, উপরন্তু সে সব প্রবন্ধের ভাষ! 
এত সহজ যে, পণ্ডিত লোকের পক্ষে তা বোঝা অসম্ভব । এই সব 
লেখাপড়ার ফলে, এ খ্যাতিও আমি অর্জন করি যে, পলিটিক সম্বন্ধে 
আমি নিলিপ্ত ও উদাসীন। মনের দেশে এই বিপথে যাওয়ার দরুণ 
বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে অনেকে আমার উপর ব্যাজারও হয়েছিলেন। তাদের 
বিশ্বাস যে, আমি যদি বাঙলায় সাহিত্য রচনা করবার বৃথা চেষ্ট। ন! 
করে ইংরাজিতে পলিটিক লিখতুম, তাহলে একটা, কাজের মত 
কাঙ্গ করতে পারতুম। ছেলেবেলায় গল্প শুনেছি যে, একটি জেলেনি 
জনৈক ব্রাহ্ষণ-পণ্ডিতকে দেখে দুঃখ করে বলেছিল যে, “হায়! এত 
বড় জোয়ানট! পুথি পড়ে সারা হুল, মাছ ধরলে কাজে লাগত” । 
অনেকের ধারণা যে, আমিও পুঁথি পড়ে সার! হয়েছি; এ অনুমান 
সত্য হোক আর না! হোক, একথ| সত্য যে, পলিটিক্সের বহত! জলে 
আর পচ জনের মত আমিও বহুবার নেমেছি-_-তবে মেখানে কখনো 
মাছ ধরতে চেষ্টা করি নি। 

এই সব কারণে আপনারা আমাকে আজ যে আমন দিয়েছেন, 
তাতে আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করছি। কথা কওয়! যাদের 
জীবনের প্রধান কাজ, অনুকূল শ্োতালাভের ঝাড়া সৌভাগ্য তাদের 
জার কি হতে পারে! | 


দম বর্ষ, পঞ্চম সংখ অভিভাঁষণ ২৯৭ 


(২) 

আপনাদের নিমন্ত্রণ আমি সাদরে গ্রহণ করলেও, স্বচ্ছন্দ চিতে 
করিনি। সত্য কথা বলতে গেলে, এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে অবধি 
আমার মনে সোয়ান্তি নেই। কেন যে নেই, তাঁর কারণ আপনাদের 
কাছে নিবেদন করছি। 

প্রথমত, আমি জানি যে, এ রকম সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করবার জমি ঠিক যোগাপাত্র নই। বক্তৃতা কর! আমার ব্যবসায় নয়। 
এ বিষয়ে কৃতিত্ব লাভ করবার পক্ষে আমার স্বভাব ও অভ্যাস দুইই 
প্রতিকুল। কথকত! করবার জন্য ভগবদত্ত গলা থাকা চাই-_তা! 
সে কথকতার বিষয় মহাভারতই হোক আর নব-ভারতই হোক । 
ভগবান আমাকে কথকের গলা দেন নি। তারপর স্বভাবের ক্রুটি 
আমি অভ্যাসের বলে শুধরে নিতে চেষ্টা করি নি। বক্তৃতার আসরে 
আমি কম্মিনকীলেও গল! দাধি নি। লেখককে বক্তার উচ্চ মুগ্ধে দাড় 
করানো, বৈঠকী গাইয়েকে নগর সংকীর্তনে যোগ দেওয়ানোর সামিল। 
যে গল! ছু'-চার জনকে শোনাবার জন্য তৈরি করা! হয়েছে, সে গলা 
ছু'-চার হাজার লোককে কি করে শোনানো যায়? এ প্রভেদ শুধু 
স্বরের নয়_-স্থরেরও। লেখকেরা তাদের ভাষ! যতদুর সম্ভব 
মোলায়েম করতে চান, স্থুরেল। করতে চান তার উপর যদি পারেন ত 
মাঝে মাঝে এত মৃদু মীড় লাগান, যা সকলের শ্রতিগোচর হয় না। 
অতএব এ জাতের লোকের পক্ষে তারায় গলা চড়িয়ে সেই পঞ্চম সুর 
ধরা অসম্ভব, ষ! শুনে লোকের দশ! ধরবে ॥ আর সে বক্তৃতা করায় 
লাভ কি ঘা শুনে মানুষ ক্ষেপে না ওঠে? আমিকিন্তু আমার 
ক্ষমতার সীমা জানি। অনেককে শ্েেপানো ত দূরের কগ" কাউকেও 


২৯৮ সুজ পত্র ভাত্র, ১৩২৭ 


আমি প্রাণপণ চেষ্টীতেও উত্তেজিত করে তুলতে পারি নে। বরং 
অনেকে বলেন যে, আমার কগ! তাঁদের জ্বলস্ত উৎসাহে বরফ জল 
ঢেলে দেয়। কথা আমি অভ্যেস করেছি, ধীরভাবে--বল্তে 
ধীরভাবে নয়, স্প্উকরে জড়িয়ে নয়, সংক্ষিপ্ত করে ফলাও করে নয়, 
সাদাভাবে রঙ চড়িয়ে নয়, শ্রোতার বন্ধু হিসেবে, গুরু হিসেবে নয়। 
তা ছাড়া আমার কথার আর একটি গুণ অথবা দোষ আছে, যা-লোক 
মাতানোর পক্ষে প্রতিকুল। লোকে বলে আমার গল্প ও কবিতার 
মধ্যে পলিটিক্সের ভেজাল আছে। হয়ত তা আছে, কিন্তু এ সত্য 
সর্বলোক বিদিত যে আমার পলিটিক্সের গায়ে কবিত্ব ও উপন্যাসের 
গন্ধমাত্রও নেই। অতএব আমার মতামত প্রচারের যোগ্য নয়, 
বিচারের যোগ্য । 


এ. ৩) 

কিন্তু আসলে যা নিয়ে আমি সঙ্কটে পড়েছি, সে হচ্ছে ভাষা । 
পুর্বব হতে শুনে আসছি ষে, এ সভায় এমন বহুলোক উপস্থিত থাকবে 
যার! ইংরাজি জানে না। আমার কথা তার! বুঝবে কি না-_সে 
বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছ । আমি অবশ্য বাঙল! বলছি কিন্তু 
এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন যে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বাউলা 
অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের জানা-ভাষা নয় ।--আমরা কই বাঁওল! কথা কিন্তু 
তার মানে হয় ইংরাজি নয় সংস্কৃত। আমাদের জ্ঞান না হতে 
আমাদের শিক্ষা স্থুরু হয় আর অদ্ধেক জীবন শেষ না হতে সে শিক্ষার 
শেষ হয় না। জীবনের এই অদ্ধেক দিন আমরা শিক্ষা লাভ করি, 
একদিকে ইংরাজি ভাষ|! ও ইংরাজি শান্সে আর একদিকে সংস্কৃত ভাষা 
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ও সংস্কৃত শাস্ত্রে। এশিক্ষার ভিতর অবশ্য ইংরাজির ভাগ পোনেরে! 
আন! আর সংস্কতের খাদ এক আন। ফলে আমাদের মনোভাব 
প্রায় সবই ইংরাজি । কাঁজেই আমরা যখন বাউল! বলি কিম্বা লিখি 
তখন আমরা জ্ঞাতসারে হোক অজ্ঞাতসারে হোক, ইংরাজিরই তরজম৷ 
করি। আমাদের মধ্যে ভাষার বিষয় যাঁর! সতর্ক, তার! কথায় কথায় 
ইংরাজি ভাষার অনুবাদ না করলেও) কথায় কথায় ইংর।জি ভাবের অনু- 
সরণ করেন, আমাদের বাঙলার পুরো অর্থ শুধু তারাই বুঝতে পারেন, 
যাদের ইংরাজি ভা! ইংরাজি শাস্ত্রের সঙ্গে সম্যক পরিচয় আছে। 
সকল দেশেই, যুগ বিশেষে, নতুন ভাব নতুন জ্ঞান প্রথমে উচ্চ- 
শ্রেণীর লোকের মনে হয় জন্মলাভ নয় স্থানলাভ করে। তার পরে 
সেই নতুন জ্ঞান নতুন ভাব কালক্রমে সমগ্র জাতির মনে চারিয়ে 
যায়। যে সব মনোভাব নিয়ে আমর! লেখাপড়ার কারবার করি, সে 
সকল যে অগ্ভাবধি সর্বব-সাঁধারণের সম্পত্তি হয়ে ওঠে নি তার কারণ 
ও-সকল ভাব আমাদের মনেও এখনে! পুরো বসে যায় নি। আমাদের 
নবলব্ধ জ্ঞান হয় অতি দূরদেশের, নয়, অতি দূরকালের সামগ্রী। তার 
পর সে জ্ঞানও আমাদের আয়ত্ব করতে হয় একটি বিদেশী ভাষা, নয় 
একটি ম্ৃতভাষার সাহায্যে । এ শিক্ষার ফলে আমাদের মুখের কথা__ 
পুরোপুরি আমাদের মনের কথ! হয়ে ওঠে না। যে বন্ত আমাদের 
সম্পূর্ণ আপনার হয়ে ওঠে নি, তা আমর! পরকে দান করব কি করে? 
তা ছাড়া--এ শিক্ষা আমাদের মনের দেশে একটি নৃতন উপদ্রবের 
সষ্তি করেছে। সংস্কৃত শাস্ত্রে ঙ্গে বিলেতি শাস্ত্রের মিল ত নেই-ই 
বরং অনেক ক্ষেত্রে ঘোরতর বিরোধ আছে। ফলে আমাদের মনে 
সেকেলে ও একেলে, দেশী ও বিলেতি ভাবের ঠেলাঠেলি গুতোগুতি 
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চলছে। আমর! ঠিক করে উঠতে পারি নে, এ ছু পক্ষের ভিতর 
কোন্‌ পক্ষের জয় হওয়া উচিত, উভয়ের মিলন করাও আমাদের পক্ষে 
এক রকম অসম্তব। এ অবস্থায় মনের শাস্তির জন্য আমরা! আমাদের 
মনকে এ দু-পক্ষের ভিতর ভাগ বাটোয়ার৷ করে নিয়েছি। মনের যে 
ভাগের ইহলোকের-সঙ্গে সম্বন্ধ, সে অংশ এখন ইংরাজির দখলে আর 
ধে ভাগের পরলোকের সঙ্গে সম্বন্ধ, সেঅংশ সংস্কত্ের দখলে । এ 
পৃথিবীতে বেঁচেবর্তে থাকবার জন্য, বড় হবার জন্ত, মানুষ হবার জদ্য, 
যে সব বিষয়ের দরকার, সে বিষয়ে আমরা যখন কথা! বলি, তখন সে 
সকল কথার মানে দেখতে হয়, ইংরাজি সাহিত্যে, আর মৃত্যুর পর 
আমাদের আত্মার কি গতি হবে, সে বিষয়ে আমর! যখন কথা কই, 
তখন সে কথার মানে দেখতে হয় সংস্কৃত শাস্ত্রে 

রাজনীতি;অর্থনীতি, শিল্প বাণিজ্য, এমন কি স্বদেশ, স্বজীতি, 
স্বরাজ্য প্রভৃতি শব্দ জামাদের কানে আসামাত্র তার ইংরাজি অর্থ 
আমাদের মনে উদয় হয়, যে অর্থ অশিক্ষিত লোকের জানা নেই। 
অপর পক্ষে আমরা বখন মৃত্যুর অপর পারে লভ্য সালোক্য, সাযুজ্য, 
কৈবল্য, নির্বাণ মোক্ষ প্রভৃতি কথা উচ্চারণ করি, তখন আমাদের 
মনশ্চক্ষুর স্মুখে এসে ফীড়ায় সংস্কৃত দর্শন। স্বর্গ আর এখন 
আমাদের মাথার উপরে নেই, নরকও পায়ের নীচে নেই। যদি কেউ 
বলেন--ও-ছুটি গেল কোথায়, তার উত্তর-- আমাদের বিশ্বাস এ ছুয়ে 
মিলেমিশে যা স্ষ্টি হয়েছে, তারি নাম দুনিয়া । 

আমি একদিন একটি হিন্দস্থানী ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ লাভ করে 
যুগপৎ অবাক ও নির্বাক হয়ে যাই। তাঁর সর্ববাঙ্গে ছিল ইংরাজি 
সাজ, পায়ে বুট, পরণে পেপ্টলুন, গায়ে বুকভাঙ্গ! কোট, গলায় ফিতে- 
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বাধা কলার, মাথায় হ্যাট; কিন্তু ভার কপালে প্যাটপ্যাট করছিল, 
আধুলী প্রমাণ একটি হোমের ফোঁটা, আর তাঁর হাটের নীচে থেকে 
উকি মারছিল বিঘশু প্রমাণ একটি টিকি। তাকে দেখবামাত্র 
আমার মনে হল, এই মুর্তিটিই হচ্ছে আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মনের প্রতিমুণ্তি। বলাবাভ্ল্য যে, অশিক্ষিত ভারতবাসীর মনের এ 
চেহারা নয়__সে মুগ্তি হচ্ছে অর্ধনগ্ন । 

এ বিষয়ে এত কথা বলবার আমার উদ্দেশ্য, এই সত্যটি খাড়। কর! 
যে, এই শিক্ষার প্রপাদে আমাদের মধ্যে একট! নতুন জাতি- 
ভেদের স্থষ্টি হয়েছে । শিক্ষিত বাডালী একজাত, অশিক্ষিত বাডালী 
আলাদা! । এ ছুয়ের মনের ভিতর কোনরূপ জ্রাতিত্ব কিম্বা কুটুন্বিতা 
নেই, যে জ্ঞাতিত্ব যে কুটুম্থিতা ইংরাজ আসবার পূর্বে এদেশে উচ্চ- 
নীচ সকলের ভিতর ছিল। আজ থেকে একশ” বছর আগে 
আমাদের পরস্পরের শিক্ষা দীক্ষার ভিতর এমন কোন প্রভেদ ছিল 
না যে, আমাদের প্রপিতামহদের কথা তোমাদের প্রপিতামহেরা বুঝতে 
পারতেন না। সেকালে উচ্চ শ্রেণী ও নিম্ন শ্রেণীর লোকেদের 
ভিতর অবস্থার যাই ইতর বিশেষ থাকুক, পরস্পরের মনের বিশেষ 
পার্থক্য ছিল না.। মানুষের আশ! আশঙ্কা, ভয় ভাবনা, হিতাহিত জ্ভান, 
ধর্ম কন্ম--এ লব বিষয়ের মতামত সেকালে উচ্চ নীচ সকল লোকের 
এজমালী সম্পত্তি ছিল। আ'র আজকের দিনে আমাদের মন বিলেতি 
ভাবের আকাশে ঘুড়ির মত খানিকটা উঠে লাট খাচ্ছে অপর পক্ষে 
জনসাধারণের মন যেখানে ছিল সেখানেও নেই, একমাত্র নিজের 
অন্নবস্ত্রের চিন্তার মধ্যে ডুবে তলিয়ে গেছে । কেননা তাঁদের মনকে 
একমাত্র সাংসারিক ভাবনার উপরে তুলে রাখবার সূত্রটি আজ ছিন্ন 
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হয়েছে। উচ্চশ্রেণীর লোকের সঙ্গে নিন্মশ্রেণীর লোকের মনের 
প্রভেদ আজকের দিনে বাস্তবিকই আকাশ পাতাল । ফলে এদেশে 
জনসাধারণ বলে যে একটা প্রকাণ্ড সম্প্রদায় আছে সেকথা! আমরা 
একরকম ভুলেই গিয়েছিলুম | 


(৪) 

আমার এ কথ! মোটেই অততযুক্তি নয়। 

ভূলে যে গিয়েছিলুম তার কারণ ভোলবার যথেষ্ট সুযোগ ছিল। 
য।৷ মনে করে রাখবার প্রয়োজন নেই মানুষে সহজেই ত। ভুলে যায়। 
শুধু শিক্ষায় নয় জীবনেও আমরা নিন্নশ্রেণীর সঙ্গে পৃথক হয়েছি 
এবং সেও অবস্থার গুণে। 

আমরা যে শুধু ইংরাজি শিক্ষিত, তাই নয়--আমরা ইংরাঁজের 
হাতে-গড়া সম্প্রদায়, ইংরাজ শাসনের কৃপায় আমাদের উদয় ও 
আমাদের অভুযদয় । 

শিক্ষিত সম্প্রদায় ওরফে ভদ্র সম্প্রদায়ের লোকেরা সকলেই হয় 
জমিদার নয় হাকিম, হয় উকিল নয় ডাক্তার, হয় স্কুল মাফীর নয় 
কেরাণী। 

সেকালে এদেশে এ শ্রেণীর লৌক যে মোটেই ছিল না তা নয়। 

পু'থির পঠন পাঠন করবার, খাতাপত্র লেখবার, নাড়ী টেপবার 
ও বড়ি গেলাবার লোক, অর্থাৎ-_ব্রাহ্মাণ বৈষ্য কায়স্থ সেকালেও অবশ্য 
ছিল। এবং প্রধানত এই তিন জাতের লোকেই আজকের দিনে 
সমাজের মাথায় উঠেছেন। 
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সেকালে এঁরা দিন গুজরান করতেন দেশের লোকের আশয়ে, 
আজকে করেন ইংরাজ-রাজের আশ্রয়ে । সেকালে এ দল সংখ্যায় 
বড় বেশি ছিল না, তাঁদের আর্থিক অবস্থাও ঠিক হিংসে করবার মত 
ছিল না এবং তাদের বিস্তার বহরটাঁও খুব খাটো ছিল। 

সেকালের তুলনায় একালে আপিস আদালত স্কুল-কলেজ হাঁস- 
পাতাল ডাক্তারখানা জেল ও থানার সংখ্যা এত অসম্ভব বেড়ে 
গেছে যে স্বর্গীয় পিতামহের! একবার যদি দেশে ফেরেন ত এদেশ যে 
তাদের দেশ ত৷ তার! একনজরে ঠাওর করতে পারবেন না। 

উপরে ষে সকল ক্ষেত্রের উল্লেখ করলুম সে সকল ক্ষেত্রেই 
মানুষের কাজ হচ্ছে__হয় কথা কওয়া, নয় কলম পেষা।__-এক কথায় 
মন্তিক্ধের কাজ। অবশ্য থানায় ও ডাক্তারখানায় ভদ্র সম্প্রদায়ের, 
কিছু হাতের কাজও আছে কিন্তু তাকে ঠিক শিল্প বল! যায় না। 

কিন্তু যেমন ব্যক্তিবিশেষের তেমনি জাতিবিশেষেরও যদ্রি মাথাটা! 
প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে আর সেই সঙ্গে তার হাত পা সব শুকিয়ে যায় 
তাহলে সেটা কি স্থাস্থ্য কি বল কিছুরই পরিচয় দেয় না। 
মানুষের দেহের ওরকম অবস্থা দেখলে লোকে বলে তার মাথায় 
জল হয়েছে অতএব আমাদের সম্বন্ধে কেউ ও-রকম কথা বললে আমর! 
রাগ করতে পারি কিন্তু তার উপর হাত তুলতে পারি নে কেননা সে 
হাত আমাদের একরকম নেই বললেই হয়। 

ইংরাজের আমলে আমাদের হাত যে শুকিয়ে গিয়েছে তার প্রমাণ 
যে-সম্প্রদায়ের কাজই হচ্ছে হাতের কাজ, সে সম্প্রদায় একরকম 
উচ্ছন্নে গেছে। কামার কুমোর তাতি ছুতোর যুগী জোলা প্রভৃতি সব 
কলের তলে চাপ! পড়ে পিষে গিয়েছে । শিল্পীর দল এখন আর এদেশে 
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নেই, আছে ইউরোপে আমেরিকায় জাপানে অস্ট্রেলিয়ায় । তাঁদের 
হাতের তৈরি মাল আমাদের জীবনযাত্রার সম্বল। কিন্তু যে দেশে 
শিল্প আছে সে দেশে একালে শিক্ষার সঙ্গে শিল্পের, মাথার সঙ্গে হাতের 
সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ, এর একটির শক্তির সঙ্গে অপরটির শক্তি বাড়ে 
কিম্বা কমে সুতরাং সে সব দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় সমাজ দেহেরই 
উচ্চাঙ্গ। এদেশে সে উচ্চাঙ্গ ছিন্ন অঙ্গ। আমি যখন একটু দুর 
থেকে স্ব-সম্প্রদায়কে দেখি, তখন আমি মনে মনে এ কথা না বলে 
থাকতে পারি নে যে, “কাটা মুণ্ড কথা কয়।” শুধু কথা কয় না, 
বড় বড় কথা বলে,তাও আবার ইংরেজিতে ! এ দেখে ধার আনন্দ হয় 
তিনি ছেলে মানুষ, আমা'র ইসি পায়, কিন্তু সে হাসি কান্নারই 
সামিল। 

সে যাই হোক ভার সমাজ দেহের একটা প্রধান অঙ্গ যে 
শুকিয়ে গিয়েছে_-এবং তার ফলে আমাদের জাতীয় জীবন যে 
নিতান্ত ছুর্ববল হয়ে পড়েছে এবং জাতীয় জীবনকে সুস্থ ও সবল 
করতে হলে এদেশে শিল্পের যে পুনঞ্জন্ম দেওয়া চাই এ কথা ত সর্বব- 
বাদী সম্মত। এই মনোভাবেরই ত নাম স্বদেশী ! 

আজকের সভায় এ বিষয়ের আলোচনা আর তুলব না । কেনন। 
এ সমস্যা যেমন গুরুতর তেমনি জটিল। এর সরল মীমাংসা সরল হতে 
পারে কিন্তু মীমাংসাঁই নয়। কারও কাছে এমন সঙ্তীবনী মন্ত্র নেই__ 
যার বলে আমাদের ম্বৃত শিল্পকে এক মুহূর্তে খাড়। করে তুলতে পারা 
যায়। এসব মন্ত্রতন্ত্ররে কথা নয়, যন্ত্রতন্ত্রের কথা। শিল্পবাণিজ্য 
বর্তমান যুগে তার স্বদেশী চরিত্র ত্যাগ করে সর্ববদেশী হয়ে উঠেছে। 
শিল্পবাণিজ্যের জালে সমগ্র পৃথিবী আজ এমনি জড়িয়ে পড়েছে যে 
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ইচ্ছে করলেই তার থেকে ছি'ড়ে বেরিয়ে যাবার শক্তি কোন দেশেরই 
নেই। দেখ না কেন এত বড় এশর্ধ্যশালী ও প্রতাপশালী দেশ ইং- 
লগ্ু অর্ধমৃত জন্মাণী আর অর্দক্ষিপ্ত রুস্য়ার সঙ্গে বাণিজ্যের প্রণয়- 
পাশে আবদ্ধ হবার জন্য কতদুর লালায়িত হয়েছে । ইউরোপের প্রতি 
দেশের আজ এ জ্ঞান হয়েছে যে এ ক্ষেত্রে কোন দেশকে একঘরে 
করতে গেলে নিজে একঘরে হয়ে পড়তে হয় এবং তাতে আর যাই 
হোক, অন্নবস্্রের কোন স্থুসার হয় না । আমাদের শিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
অবশ্য করতেই হবে, নইলে পৃথিবীর আর সব মহাজন জাতের কাছে 
আমাদের দেশ রেহানাবদ্ধ হয়ে থাকবে আর তাদের হুদ দিতেই আমর! 
সর্বস্বান্ত হব। এ যুগের আর্থিক হিসাব এই । যে জাতি মাল 
ঘরের ও পরের জন্য তৈরি করে, তার স্থান সবার উপরে । যে 
জাতি মাল কি ঘরের কি পরের কারও জন্তে তৈরি করে না, তার 
স্থান সবার নীচে। আর যে জাতি মাল শুধু ঘরের কিন্থা শুধু পরের 
জন্য তৈরি করে, এমন কোনও জাতি যদি থাকে - তার স্থান মাঝে, 
তার কপালে হয় ওঠ, নয় নামা ছাড় অন্য গতি নেই। তবে এ 
সমস্য! আমাদের পক্ষে বিশেষ গুরুতর এই কারণে যে, আমাদের 
দেশে এমন কিছু শিল্প নেই, যাকে লালন পালন করে আবার আমর! 
বড় করে তুলতে পারি। এ বস্তু আমাদের নতুন করে গড়তে হবে 
তার জন্য বহু তাবনা চিন্ত! চাই-_-বহু পরিশ্রম চাই, অটল ধৈর্য চাই, 
একাগ্র সাধনা চাই । যদি কেউ মনে করেন যে, তিনি শুধু সভায় 
বক্তৃতা করে ও কাগজে আরিকেল লিখে আমাদের লুপ্ত শিল্পকে 
উদ্ধার করবেন, তাহলে আমি বলি, তিনি কলেরও বল জানেন না, 
ধনেরও বল জানেন না । বর্তমানে দুটি ধাতু পৃথিবীর উপর প্রাভুন্ব 
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করছে, সোনা আর রূপো। যে জাত এ ছুই ভূতকে আমলে ন 
আনতে পারবে, সে জাত পঞ্চতৃতে মিলিয়ে যাবে। আর এ ছু্টিকে 
সত্য সত্যই দখলে আনতে হলে, চাই প্রবৃদ্ধ জ্ঞান আর প্রকৃষ্ট কর্ম্ম। 
আমরা যে মনে করি যে, এ লড়াই আমর! কথায় ফতে করব, তার 
কারণ আমর! জানি শুধু বক্তৃতা করতে আর কলম পিষতে। উপরে 
য| বললুম তার থেকে এ অনুমান করবেন ন। যে, শিল্প-বাণিজ্য নিয়ে 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বল! কওয়ার কোনই সার্থকতা নেই। তা যদি 
মনে করতুম, তাহলে আমি এ সতায় উপস্থিত হতুম না, কেননা 
একমাত্র কথ! কথা কওয়া ব্যতীত অপর কোন শক্তি আমার নেই। 

এই সব আলোচনার প্রথম ফল এই যে, আমাদের জাতীয় 
দৈন্যের বিষয়ে আমর! যখন সচেতন হই, তখন আমরা বুঝতে পারি 
যে, আমর! কি মহা সঙ্কটে পড়েছি। 

এর দ্বিতীয় ফল এই যে, আমাদের জীবন সমস্যাটা যে কত ভীষণ, 
সে বিষয়ে আমাদের চোখ ফোটে । আর যে ক্ষেত্রেই হোক না কেন 
বিপদ চোখে পড়লেই ত৷ অর্দেক কেটে যায়। 


(৫) 
দেশের জনসাধারণের সঙ্গে আমর! যে পৃথক হয়ে পড়েছি,_ 
দেশের লোকের মনের ও জীবনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক যে অতি 
দুর হয়ে পড়েছে, এই কথাটা সকলকে স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য আমি 
“রায়তের কথ!” লিখি; কেনন! নিন শ্রেণীর সঙ্গে আমাদের সঙ্গে 
যা কিছু যোগাযোগ আছে, দে একমাত্র জমিসূত্রে। আগে যে লিখি 
নি, তার কারণ ও-কথা দু-বছর আগে বললে তা'তে বড় কেউ কান 
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দিত না। আজকের দিনে সকলে দিতে বাধ্য, কারণ জনসাধারণকে 
হঠাত আমাদের পলিটিক্সের আখড়ায় টেনে আনা হয়েছে। 

আজকের দিনে সবারই মুখে একটি কথা নিত্য শোন! যায়, 
সে কথ৷ হচ্ছে ডিমোক্রাসি। এই ইংরেজি কথাটার নানারূপ সংস্কৃত 
অনুবাদ কর! হয়েছে যথা-_ প্রজাতন্ত্র, গণতন্ত্র, জনতন্্, স্থায়ত্বশাসন, 
লোকায়ত্ব শাসন ইত্যাদি । সাদা বাঁউলায় ডিমোক্রাসির মানে হচ্ছে 
রাজ্যের সেই শাসন-প্রণালী, যার গোড়ায় আছে লোকমত। একথা 
বলাই বেশি যে, লোকমত জানতে হলে লোকের কাছে যাওয়৷ 
দরকার, তাদের সুখ দুঃখ তাদের অভাব অভিযোগের সন্ধান নেওয়া 
প্রয়োজন। আমি যদি ভোটের জন্য তোমাদের দ্বারস্থ হই, তাহলে 
তোমরা! আমাকে অবশ্য জিজ্ঞাসা করবে, আমি বাঙলার মন্ত্রীসভায় 
বসলে, আমার দ্বারা 'তোমাদের কি ছুঃখ দূর হওয়া সম্ভব। এর 
জবাব আমাকে দিতেই হবে, এবং সে জবাব আমার পক্ষে দেওয়া অস- 
স্তব, ষদি না আমি জানি তোমাদের ব্যথা কোথায়। এর থেকে আমি 
ধরে নিয়েছি যে, আজকের দিনে শিক্ষিত সম্প্রদায় “রায়তের কথা”য় 
কান দেবেন। এ ধরে নেওয়াটা আমার পক্ষে যে ভুল হয় নি তার 
প্রমাণ, আমার জবানী রায়তের কথ৷ শুনে শিক্ষিত সম্প্রদায় ঈষৎ চঞ্চল 
হয়ে উঠেছেন। অনেকেই আমার মতে:সায় দিয়েছেন, ধীর! দেন নি তারা 
চুপ করে আছেন। অবশ্য আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, অর্থাৎ্-_ 
একদল পলিটিসিয়ান আছেন, ধীর! শুনতে পাই, আমার উপর 
ঈষৎ নারাজ হয়েছেন। ভীদের মতে আমার কথাটা ঠিক? কিন্তু এ 
সময়ে তা তোলাট বুদ্ধিমানের কাজ হয় নি। তারা নাকি আমার 
এ লেখার দরুণ উভয় সঙ্কটে পড়েছেন, একপক্ষে জমিদার, অপর 
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পক্ষে রায়ত, এদের মধ্যে কার মন রেখে চলবেন, তা তারা ঠিক বুঝতে 
পারছেন না । যেহেতু তীরা পেটিয়ট, সে কারণ তারা রায়তের পক্ষে, 
আর যেহেতু তার! পলিটিসিয়ান, সে কারণ তারা জমিদারের পক্ষে । 
এর উত্তরে আমার নিবেদন এই যে, পেটিয়টিজম ও পলিটিক্সের এই 
বিচ্ছেদট! যত শ্গ্গির মিলনে পরিণত হয়, ততই দেশের মঙ্গল। 

পেটিয়টিজম ও পলিটিক্সের, দেশভক্তি ও রাজনীতির এই 
বিচ্ছেদট! কাল্পনিক নয়। পেটি,য়টিজম হচ্ছে একটা মনের ভাব আর 
পলিটিক হচ্ছে একটা বৈষয়িক কাজ। দেশভক্তি চাই কি গান 
গেয়েই আমর! নিঃশেষ করে দিতে পারি, অপর পক্ষে রাজনীতি চাই 
কি একটা স্বব্বের মামলা মাত্র হয়ে উঠতে পারে । আমার বক্তব্য 
হচ্ছে, গান গাওয়া ও বক্তৃতা করা ছাড়াও দেশভক্তির আরও ঢের 
কাজ আছে। একটি জগত্-বিখ্যাত ফরাসী লেখক আজীবন দুনিয়া 
দেখে শুনে শেষটা মানুষকে একটা অমূল্য পরামশ দিয়েছিলেন। 
তিনি সকলকে ডেকে বলেন--“নিজের জমি আবাদ করো ।” আমিও 
আমার স্বজাতিকে বলি, নিজের জমি আবাদ করো । এ জমি গুধু 
ধানের জমি নয়, মনের জমিও বটে, জ্ঞানের জমিও বটে, ধর্মের জমিও 
বটে, কর্মের জমিও বটে। যতদিন পর্য্যন্ত আমরা নিজের জীবন 
নিজে গড়ে তুলতে কোমর ন! বাঁধব, ততদিন আমাদের পরমুখাপেক্ষী 
হয়ে থাকতেইহ বে, আর তাঁর ফলে ক্ষণিক উল্লাসের পিঠ পিঠ 
আমাদের আক্ষেপ করতে হবে। 

( ৬) 

জমি আবাদ করতে হলে, প্রথমে জমি চেন! চাই। আমি 

“রায়তের কথায়” এক জায়গায় বলেছি যে, এদেশে এমন মানৰ 
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জমিন পতিত রয়েছে, ধা! আবাদ করলে ফলত সোঁনা। আর সে 
মানব জমিন হচ্ছে বাউলার কৃষক-সম্প্রদাঁয়। 

৮ পৃথিবীতে এমন অনেক লোক আছেন, যাঁরা. একটা নুতন কথা 
শুনলে, না ভেবে চিন্তে তাঁর একটা প্রতিবাদ করে বসেন, কেননা 
ভ।ববার চিন্তবার অভ্যাস তাদের নেই, আছে শুধু প্রতিবাদ করবার । 
তাকিকদের এ উপদ্রব আমাকে অপর ক্ষেত্রেও সহ করতে হয়েছে 
এবং সেই সুত্রে আমার কিঞিৎ জ্ঞানলাভও হয়েছে। 

আমি কলম ধরে অবধি এই মত প্রচার করছি যে, বাঙল।-সাহিত্য 
বাঙল। ভাষাতেই লেখা কর্তব্য । আমর! শিক্ষিত সম্প্রদায়, আমাদের 
অভ্যস্ত ইংরাজী ও সংস্কৃত শিক্ষার প্রসাদে ও প্রভাবে একটি নুতন ভাষা 
গড়ে ভুলেছি-_-যে-ভাষা৷ আধ-বাঁঙলা আং-সংস্কত এবং যে ভাষার নাম 
সাধুভাষা । আমরা বলি বাঙল!, লিখি সাধুভাষা । মুখের কথার সঙ্গে 
বইয়ের কথার এই বিচ্ছেদটা দুর করার প্রস্তাব করবার দরুণ 
আমার বিরুদ্ধে এই সব অভিযোগ আনা হয় যে, আমি বঙ্গসাহিত্যের 
ইজ্জ নষ্ট করছি, আমি ইতর কথাকে প্রশ্রয় দিচ্ছি, আমি মুড়ি- 
মিছরির একদর করছি, এক কথায় বঙ্গভাষা ও ব্লগসাহিত্যের সর্ববনাশ 
করতে প্রস্তুত হয়েছি। এ নিয়ে আমাদের মধ্যে বু তর্কাতর্কি বনু 
বকাবকি, বহু রাগারাগি পর্য্যন্ত হয়ে গেছে । এর ফল কি দীড়িয়েছে? 
- আজ নৃতন লেখকের দল প্রায় সকলেই নিজের জবানী কথ! কই- 
ছেন, উপরস্ত বগসাহিত্যের দু-একটি মহারথী (রা আমা'র উপর শব্দভেদী 
বাণনিক্ষেপ করেছেন, তারাও আবার কেঁচেমাতৃভাষাতেই গঙ্ষ করছেন। 

তারপর আমি বহুদিন থেকে প্রচার করে আসছি যে, যতদিন না 
আমরা আমাদের নিজের ভাষায় শিক্ষিত হব ততদিন আমরা 

৪১ 
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যথ।৫ শিক্ষিত হব না, ততদিন জ্ঞান বিজ্ঞান সকলই আমাদের মুখন্য 
থাকবে, কিছুই আমাদের মনস্থ হবে না। বিদেশী ভাষায় শিক্ষালাত 
করে, আমাদের মনের সঙ্গে, আমাদের জ্ঞানের যে বিচ্ছেদ ঘটেছে 
সেই পার্থক্য দুর করবার প্রস্তাব করবার দরুণ আমার বিরুদ্ধে এই 
সকল অভিযে।গ আনা হয়েছে যে, আমি আমাদের শিক্ষার আভিজাত্য 
পঞ্ট করতে উদ্ত হয়েছি, বাঁউলা-ভাষাঁর মত একট! ইতর ভাষাকে 
গ্তান বিজ্ঞানের বাহন করতে উদ্যত হয়েছি, বাউলাকে ইংরাজি রাঁজ।- 
সনে বসাতে চাচ্ছি--এক কথায় শিক্ষার সর্ববনাশ করতে বদ্ধপরিকর 
হয়েছি। আমি আজ ভবিষ্যদ্বাণী করে রাখছি যে, কাল না হোক, 
পরণ্ড বাউল! ভাষাই বাঙালীর শিক্ষার বাহন হবে, আর তার দৌলতে, 
বাঙালীর মন সেইরূপ শক্তি ও এশর্ধ্য লাভ করবে, বাঙল! ভাষায় 
লেখবার দরুণ বাল! সাহিত্য ষে শক্তি ও এঁশর্্য লাভ করছে। 

আমি কি সংস্কৃত, কি ইংরাজী কোন ভাষার বিরুদ্ধেই যুদ্ধ 
ঘোঁষণ৷ করি নি। আমার কথ| এই যে ম্বৃতভাষা ও বিদেশী ভাঁষ! 
যত্বর করে শেখবার জিনিস নয়, কষ্ট করে লেখবার জিনিষ নয় তা ছাড়া 
অপর ভাষা! শিক্ষার উদ্দেশ্ব নিজের ভাষ। ভোল! কখনই হতে পারে 
না। দুরদেশ ও দূর কালের জ্ঞান বিজ্ঞান আত্মসাৎ করবার জিনিস। 
যা বাইরে থেকে আসে তা নিজের ভাষার সাহায্যেই আয়ত্ত করতে 
হবে, নিজের মন দিয়েই পরিপাক করতে হবে। 

এই সব কারণে যখন শুনি যে আমি “রায়তের কথা” তুলে ইতর 
লোককে নাই দিয়ে মাথায় চড়াচ্ছি, সাম্প্রদায়িক বিরোধের ্থষ্টি 
করছি, যেখানে পরস্পরের মনের মিল আছে সেখানে মনান্তর 
ঘটাচ্ছি, এক কথায় আমাদের অভিজাত সমাজের সর্ববনাঁশ সাধন 
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করতে উদ্ভত। তখন সে অভিযোগের প্রতিবাদ করাও নিষস্প্রায়োজন 
মনে করি। এস্থলে আমি শুধু একটি কথা বলতে চাই। ভাষা, শিক্ষ। 
পলিটিক্স ; সকল বিষয়েই আমার মতামতের ভিতর একটি বিশেষ 
মনোভাব ফুটে বেরয়। সে হচ্ছে এই বিশ্বাস যে বাঙলার নব-সভ্যতা 
বাঙলার জমির উপরেই গড়ে তুলতে হবে আর সে জমি শুধু চাষের 
জমি নয় মনেরও জন্মি। 
৮ 

এদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এ যুগে সর্ববপ্রধান কর্তব্য হচ্ছে 
আমাদের জাত গড়ে তোলা । জাতি-গঠনই যে আমাদের রাজনীতির 
একমাত্র লক্ষ্য এ কথ! মুখে সকলেই বলেন এবং মনে অনেকেই 
করেন। এবং প্রতি দেশসেবকই নিজের ধারণা অনুসারে এ ক্ষেত্রে 
নিজের কর্তব্য স্থির করে নেন। রর 

আমার ধারণা এই যে আমাদের স্বজাতিকে তার ভি থেকেই 
গড়ে তুলতে হবে। অতএব আমাদের দেখতে হবে সে ভিৎ 
কোথায়। 

বাঙালীর মনের ভি হচ্ছে বাউলার ভাঁষা। আর বাঙালীর 
জীবনের ভি হচ্ছে বাগলা'র চাষা । এই চাষ! শব্দটা মুখে আনতে 
আমার প্রবৃত্তি হয় না, কেননা কথাটার ভিতর কৃষক সম্প্রদায়ের 
প্রতি অবজ্ঞার পরিচয় ফুটে বেরয়।--যে জমি চষে তার প্রতি এই 
অবজ্ঞ যেমন অযথ| তেমনি জাতির পক্ষে ক্ষতিকর। তাই আমি 
জাতীয়জীবনে কৃষক সম্প্রদায়ের স্থান নীচে হলেও তাঁর মূল্য যে কত 
উচ্চ নিজের সম্প্রদায়কে সেই কণাট! স্মরণ করিয়ে দিতে চাই । 


৩১২ লবুজ পত্র ভীদ্র, ১৩২৭ 


মানুষে যে দিন কৃষিকাজ করতে আরম্ত করেছে সেই দিন তার 
সভ্যতার গোড়াপত্তন হয়েছে । পৃথিবীর দকল সভ্যতাই হচ্ছে 
কৃষিমূল। শুধু তাই নয়-_সেই দিনই পৃিবীর একটা ভূভাগ মানুষের 
স্বদেশ হয়ে উঠেছে। মরুভূমি কারও স্বদেশ নয়, কেননা যে ভূমি 
মানুষকে অন্ন দেয় তাই মানুষের মাতৃভূমি । জন্মভূমি জননীরই 
তুল্য কেননা জননী শিশুকে স্তন্য দেন আর জন্মভূমি মানুষকে অন 
দেয়। ষে স্বদেশ-গ্রীতির গুকীর্তন করতে করতে আমাদের দশ! ধরে 
সে গ্রীতি আদিতে কৃষকেরই মনে জন্মলাভ করে। আর সেই মাটি 
ভালবাসাটাই উদার হয়ে স্বদেশ-গ্রীতির আকার ধারণ করেছে । আর 
স্বদেশ-গ্রীতি যে আসলে কৃষকেরই মনোতাব তার পরিচয় প্রতি সত্য 
দেশেই পাওয়া যায়। ইউরোপের গত যুদ্ধে সকল দেশেই এর প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ পাওয়! গেছে যে পেটিযটিক মনোভাব যে পরিমাণে কৃষকের 
মধ্যে আছে সে পরিমাণে কলের কুলির মধ্যে নেই। স্বদেশকে জন্মাণ- 
দের হাত থেকে বাচানোর জন্য ফান্নের কৃষকের! হাজারে হাজারে অকা! 
তরে প্রাণ দিয়েছে । এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, কেনন! ফান্সের, 
কৃষকদের কাছে জন্মাণদের কর্তৃক ফান্স অধিকার মাতৃহত্যারই তুল্য | 
আর যার শরীরে মানুষের রক্ত আছে সে খুনীর হাত থেকে মাকে 
বাচাবার জন্য নিজের রক্তপাত করতে দ্বিধা করে না। কিফান্স 
কি জন্মাণী কি ইতালী সকল দেশেই যে সম্প্রদায় জমির মালিক 
আর যে-সম্প্রদায়'জমি চষে সেই সম্প্রদায় প্রধান 5 13861909118, আর 
যে-সম্প্রদায় কল কারখানায় মজুরি করে সে সম্প্রদায় প্রধানত 11707 
1086101081196। যাঁর! কল কারখানায় মজুরি করে. দিন আনে দিন খায় 
তাদের মনে ব্বদেশ-প্রেমের চাইতে স্বজাতি-বাৎসল্য প্রবল। আর 


4ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা অভিভাষণ ্ ৩১৩ 


ইউরোপের এক দেশের মজুর অপর দেশে মজুরকে তাঁর স্বজাতি 
মনে করে। স্থুতরাং এ কথ! নির্ভয়ে বলা যায় যে, যে-স্বরাজ্য 
লাভের জন্য আমরা সকলে অস্থির হয়ে উঠেছি সে স্বরাজ্য আমাদের 
ভাগ্যে যদি কখনো জোটে, তা হলে-_-আমাদের কৃষক সম্প্রদায়ই 
আমাদের স্বদেশগ্রীতির সর্ববপ্রধান আধার ও নির্ভর স্থল হইবে। 

আজকে যে তাদের সে গ্রীতি নিজের ক্ষেতের গণ্ডী পেরয় ন!__ 
তার কারণ যে শিক্ষার ফলে এ ভালবাস! উদার হয় সে শিক্ষা তাদের 
নেই। 

ভাবের দিক ছেড়ে দিলেও, একমাত্র বৈষয়িক হিসেবে দেখলেও 
দেখ যায় যে কৃষক সম্প্রদায় হচ্ছে আমাদের জীবনের সর্ববপ্রধান 
আশ্রয়স্থল। ইংরেজ আসবার পূর্বেবে এ দেশের সকল সম্প্রদায় 
এই কৃষিজীবীদের আশ্রয়েই জীবন ধারণ করত। শিল্পের সঙ্গে 
কৃষির যোগ চিরদিনই অতি ঘনিষ্ঠ, আজকের দিনেও সে যোগ নষ্ট 
হয়নি। বোম্বায়ের কাপড়ের কল ও বাঁঙলার চটের কল দেখে 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুখে আজ জল আসে। তারা পারলে দেশটাকে 
একটা বিরাট কারখানা করে তোলেন কিন্তু তীরা ভুলে যান যে তুলে! 
ও পাটের অভাবে ও-সব কল একমিনিট ও চলতে পারে না, আর ভুলো! 
ও পাটের জন্ম হয় জমিতে । | 

একালের সঙ্গে সেকালের তফা এই যে আমাদের দেশে 
সেকালে শুধু শিল্পের সঙ্গে কৃষির নয়, শিল্পীর সঙ্গে কৃষকের যোগা- 
যোগটাও অতি ঘনিষ্ঠ ছিল। তাতি জোল! কামার কুমোর, জমি- 
দরের কাছথেকে পেত জমি ও কৃষকের কাছথেকে ধান। উচু 
জাতের লোকেরাও এ জমির উপসন্বের উপরই সংসার চালাত। 


৩১৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৭ 


ব্রাঙ্গণের খোরপোধ চলত- ব্রঙ্গোস্তরের কৃপায়। কৃষাণের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তীর যে পরিচয় ছিল তার প্রমাণ এই শোক 


বামন গেল ঘর। 
লাঙগল তুলে ধর ॥ 


সেকালে বেশির ভাগ ত্রাহ্গণ কারস্থ লেখাপড়ার কাজের চাইতে 
ক্ষেতের কাজে বেশি মনোনিবেশ করতেন। ফলে কৃষির মর্যাদা 
ও কৃষকের মন্দ আমাদের চাইতে সে কালের বাঙালী ঢের বেশি 
বুঝত। এ সত্য তাদের প্রত্যক্ষ ছিল যে সমগ্র সমাজ এ কৃষির 
ভিত্তির উপরেই দাঁড়িয়ে আছচে। আজকে যে কথ্থা তর্ক করে 
বোঝাতে হয়--সে জিনিস ছিল তাঁদের চোখে-দেখ৷ পদার্থ । 

আজকের দিনে আমরা এ সত্য ভোলবার যে অবসর পাই তার 
কারণ, এক জামদার ছাড়া ভদ্রসম্প্রদায়ের আর কাউকেও নিত্য 
নিয়মিত কৃষকের হাত-তোল খেতে হয় না। অথচ আজকের দিনে 
কৃষকের উপর আমাদের যতট! নির্ভর সেকালে ততট! ছিল না। 
ধনস্ৃষ্টির দুটি উপায়__কৃষি ও শিল্পের ভিতর শিল্প আমাদের নেই, 
আছে শুধু কৃষি। 

আমর!--যার! মাইনের চাঁকর, একটু ধোঁজ করলেই জানতে পারব 
সে মাইনে আসে কৃষকের কাছথেকে--তার পর ওকালতি বলো, 
ডাক্তারি বলো, সবাক্সই ফিসের টাঁকা, এ কৃষকের কাছ থেকেই 
আসে। কিন্তু সেটা যে আমাদের চোখে পড়ে না, তার কারণ সে টাকা 
আসে, হয় সরকারের তহবিল নয় জমিদারের তহবিলের ভিতর দিয়ে 
তার পর পাঁচ হাত ঘুরে । কথাটা যে কতদুর সত্য একটা কাল্পনিক 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ভি ভাঁষণ ৩১৫ 


উদাহরণ দিয়ে তা বোঝানে। যাঁক। আজকাল এ দেশে ধর্মঘট 
আমাদের হাতে একটা রাজনৈতিক অন্ত্র হয়ে উঠেছে। রাজার 
অবিচার অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়াই করবার কারো! কারো মতে 
ও-ছড়া আমাদের অপর কোনও অস্ত্র নেই। ধরে নেওয়া যাক 
তাই। যে সব ধর্মঘটের আমরা স্থষ্তি করছি তাতে যারই ঘ! অস্তুবিধা 
হোক ছুনিয়ার কাজ একরকম চলে যায়। কিন্তু ধরুন যদি কৃষকের! 
পণ করে বসে যে ফসল আর তাঁরা বুনবে না--তাহলে কি হয় ঃ 
সমগ্রজাতির শুধু ভাবলীল! নয়, সেই সঙ্গে ভবলীলাও স্বল্প দিনেই 
সাঙ্গ হয়। এই সব কারণে আমি এ সম্প্রদায়ের অবস্থার প্রতি 
ভদ্র-সনপ্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করেছি। যে-কুষি বাঙলার 
এশ্বর্যের মূল ও যে-কৃষক বাঙলার শক্তির আধার, সেই ছুয়ের উন্নতি 
সাধনই-ারা জাতিগঠন করতে চান, তাদের প্রথম কর্তব্য। এই 
হচ্ছে আমার লেখ! রায়তের কথার মূল কথা । রর 


(৮) 

আমরা যখন বলি যে, আমরা জাতিগঠন করতে চাই-_তার অর্থ 
আমরা একজাতি গঠন করতে চাঁই-__কেনন! পলিটিক্সের হিলাবে এক 
দেশের লোকসমুহ একজাতি বলেই গণ্য। 

আমাদের দেশে সকলকে নিয়ে একট! জাতি গড়ে তোলবার 
অন্তরায় হচ্ছে আমাদের জাতিভেদ। 

প্রথমত ধর্টের প্রভেদের দরুণ আমরা সম্পূর্ণ পৃথক দু”টি জাতিতে 
বিভক্ত। - হিন্দু একজাঁতি, মুসলমান আর এক। 


৩১৬ সবুজ পঞ্জ ভাদ্র, ১৩২৭ 


তারপর আমরা-যারা নিজেদের হিন্দু বলি, আমরা একজাত 
নই-_ছৃত্রিশ জাত। এবং সামাজিক হিসেবে এই অসংখ্যজাত-_পর- 
স্পরের সঙ্গে সম্পর্কহীন। 

এ প্রতেদ পুরাকাল থেকে চলে এসেছে, তার পর ইংরাজি শিক্ষ! 
আবার আগাদের মধ্যে নৃতন একট! জাতিভেদের সৃষ্টি করেছে। 
শিক্ষিত সম্প্রদায় একজাতি, অশিক্ষিত সম্প্রদায় আর এক। 

তা ছাড়া ধনী দরিদ্রের যে জাতিভেদ সব দেশেই আছে, সে 
ভেদ এদেশেও আছে । আর এ কথা নিশ্চিত যে, মানুষে মানুষে 
এই বৈষম্য -পলিটিক্যাল হিসাবে এক জাতি গঠনের অন্তরায় । 
স্থতরাংযিনি বাউলায় একজাতি গঠনের প্রয়াসী তার ভেবে দেখ! উচিত, 
এর ভিতর কোন্‌ ভেদটি আমাদের দ্বারা দূর হওয়া সম্তব। 

ধর্মের ভেদে যে জাতিভেদ ঘটেছে, সে ভেদ দূর কর! যে অসম্ভব 
সে কথা বলাই বাহুল্য। ভারতবর্ষের লোকের মনোভাব আজও 
এতট! পলিটিক্যাল হয়ে ওঠে নি, আর আশা করি কখনও উঠবে না 
ষে তারা ধর্মের চাইতে পলিটিককে বড় করে তুলবে-_কেনন! তা 
করার অর্থ আত্মার চাইতে সংসারকে বড় করে তোল!। 

এ ক্ষেত্রে আমরা য| করতে পারি সে হচ্ছে এই যে, ধর্ম যেন 
আমাদের পরস্পরের আত্মীয়তার প্রতিবন্ধক কিম্বা এএরতিকুল না হয়। 
এই কারণে ধর্মের সঙ্গে পলিটিক্স জড়ানো--আমি একান্ত ভয়ের বিষয় 
মনে করি। কেননা এ অবস্থায় জাতিতে জাতিতে যে পার্থক্য আছে 
তা'ত থেকেই যাবে; উপরন্তু পরস্পরের বিরোধের স্থযোগ ক্রমে বেড়েই 
চল্বে। এই কারণে আমাদের দেশে পলিটিক্যাল হিসেবে মুসলমান-, 
দের যে এক শ্রেণী আর হিন্দুদের আর এক শ্রেণী কর! হয়েছে সে 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা! অভিভাষধ ৩১৭ 


বন্দোবস্তের আমি মোটেই পক্ষপাতী নই। এর ফলু যে কি করে 
শুভ হতে পারে, তার মন্দ গ্রহণ করা! আমার বিছ্বেয় কুলোয় ন|। 
আর যাঁদের কুলোয় তাদের দূরদর্শিতারও আমি তারিফ করতে 
পারি নে। 

সে যাই হোক-_শিক্ষাজাত আমাদের এই নৃতন জাতিভেদ দূর 
করার সাধ্য আমাদের আছে, অতএব এ দেশের উচ্চ সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে নিদ্ধ সম্প্রদায়ের মনের যে বন্ধন ছিন্ন হয়েছে, সেই বন্ধন সূত্রে 
পরম্পরের আবার আবদ্ধ হবার চেষ্ট! "আমাদের পক্ষে সর্বাগ্রে 
কর্তব্য। এক দেহের অন্তরে যদ্দি দু'টি মন থাকে যারা পরস্পরের 
সঙ্গে সম্বন্ধ শুন্য তাহলে সে দুয়ের উপ্টোটানে সে দেহের সকল শক্তি 
নষ্ট হয়, সকল গতি ব্যর্থ হয়। 

এখন দেখ! যাক, কি উপায়ে আমরা আমাদের মনের সীক্য ফিরে 
আনতে পারি । এর ছুটি উপায় আছে। 

প্রথম। আমরা ভদ্রসম্গ্রদায় যদি স্কুল কলেজে ন৷ ঢুকি, আপিস 
আদালত ছেড়ে দিই, অর্থাৎ-_-লেখাপড়ার সম্পর্ক না রাখি, তাহলে 
অবশ্ঠ আমর! দেশশুন্ধ লৌক সহজেই বিগ্যাবুদ্ধিতে একজাত হয়ে 
যাই। 

এ উপায়টা দেখতে অতি সহজ, কেনন| কিছু করার চাইতে কিছু 
না-করার দিকে মানুষের মনের স্বাভাবিক ঝোঁক আছে। এবং 
ভদ্্র সম্প্রদায়ের পক্ষে এ উপায় অবলম্বন করবার প্রস্তাবও যে ন৷ 
হয়েছে তা নয়। 

দ্বিতীয়। উপায় হচ্ছে অশিক্ষিত সম্প্রদায়কে শিক্ষিত করা। 
আমি এই দ্বিতীয় উপায়ের পক্ষপাতী । 

৪২ 


৩১৮ সবুজ পথ তাদ্র, ১৩২৭ 


কেন পক্ষপ্তী তার কৈফিয়ত দিতে গেলে পণ্ডিতের তর্ক স্থরু 
করতে হয়। এ সভ। সে তর্কের ক্ষেত্র নয়। ম্থুতরাং একটা উদ" 
হরণের সাহায্যে কথাটা পরিক্ষার করা যাক। 

আমাদের ভন্ত্র-সম্প্রদায় যখন প্রথম ইংরাজি শিক্ষা লাভ করেন, 
তখন তাদের মধ্যে জনকতক উৎসাহী ব্রাক্ষণযুবক আমাদের সামা- 
জিক জাতিভেদ তুলে দেবার উদ্দেশ্টে পৈত৷ ফেলে দেন! তার! 
ভেবেছিলেন যে উক্ত উপায়ে অতি সহজে ব্রাহ্মণ শুন্র একাকার হয়ে 
যাবে। কিন্তু ফলে দাড়াল এই যে দু'দশ জন ছাড়া আর কেউ 
পৈতা৷ ফেললেন না, আর ধারা ফেললেন তারা ইতোনফস্তুতো্রষ্ট 
হলেন। অর্থাৎ__কি ত্রাঙ্গণ-সমাজ কি শুদ্র-সমাজ উভয় সমাজেরই 
তার! বহিভূর্ত হয়ে থাকলেন। - 

কিছুদিন থেকে এ দেশের লৌকিক-মনের একটা উজানগতির 
পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে । অনেক অব্রাহ্মণ জাত জাজকের দিনে পৈতা 
নিচ্ছে, এক আধটি করে নয় শয়ে শয়ে কোথাও বা হাজারে হাজারে। 
এ উপবীত ধারণের ফলে তারা ব্রাঙ্মণ হয়ে ওঠে নি, কিন্তু শুদ্রত্ের 
অপবাদ থেকে তার! মুক্ত হচ্ছে এবং এই সূত্রে তাদের আত্মমর্য্যাদাও 
বেড়ে যাচ্ছে। এ প্রচেষ্টার আমি পক্ষপাতী । তাই শিক্ষাজাত 
জাতিভেদ দুর করবার জগ্যে আমার মতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনের 
পৈতা ফেলাট। সছুপায় নয় তার সছুপায় হচ্ছে অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
পক্ষে মনের পৈত! নেওয়। ! এই কারণেই আমি লোকশিক্ষার এত 
পক্ষপাতী । জনগণকে যে-শিক্ষা দিতে আমর! আজ প্ররয়ামী হয়েছি 
জানি ভার ফলে লোকসমাজ মনে ব্রাহ্ষণসমাঁজ হয়ে উঠবে না। 
কিন্তু সেই শিক্ষাসূত্রে এ ছুই সমাজের মনের যোগ হবে। এতে 


'ম বধ, গঞ্চম সংখা! অভিভাঁধণ ৩১৪৯ 


সমগ্র সমাজের মনের শক্তি যথেষ্ট পরিমাণে বেড়ে যাবে, কেননা 
তখন আমাদের সমাজদেহের সর্ধবান্গে একই রক্ত চলাচল করবে । 

বোধ হয় বলা নিশ্প্রয়োজন যে মামি ভদ্র সম্প্রদায়ের শিক্ষাদীক্ষা 
নষ্ট করতে চাই নে, অর্থাৎ__ আমাদের সমাঁজদেহের মুণ্ডুপাঁত করতে 
চাই নে। এ যুগে সব চাইতে বড় বল হচ্ছে বুদ্ধিবল, এবং জ্ঞান 
বিজ্ঞানই হচ্ছে বুদ্ধির প্রধান খোরাক । আমাদের মনকে মে খোরাক 
না ফোগালে জাতির যে অর্ধবপ্রধান শক্তি তাই ক্ষু্র হয়ে পড়বে, তার 
চাইতে সর্ববনাশের বিষয় আর কিছু হতে পারে না। আমি চাই 
চাষা ভদ্র হোক। আর আমার বিশ্বাস চাযারাও চায় না যে ভঞ্জ 
সম্প্রদায় চাষ! হোক। জনসাধারণের এ পৈতা নেবার প্রবৃত্তি থেকেই 
দেখা যায় যে তার! নিজে উপরে উঠতে চায় অপরকে নীচে নামাতে 
চায় না। . 


(৯) 

বিশেষ করে রায়তের কথা আলোচন! করবার জন্য এ সভায় 
আমি উপস্থিত হই নি। এ বিষয়ে আমার যা বক্তব্য ছিলসে সবই 
আমি “রায়তের কথা”য় বলেছি। যে কথা একবার বলেছি সে 
কথার পুনরুল্লেখ করবার কোনও প্রয়োজন নেই। 

ত৷ ছাড়া আমার কথার এমন কোনও প্রতিবাদ অগ্ভাবধি আমার 
কর্ণগোচর হয় নি, যাঁর দরুণ আমি আমার মতামত পরিবর্তন করতে 
বাধ হয়েছি । দক্ষিণ কিম্বা বাম কোন মার্গের পলিটিনিয়ানরা 
আমার কথার এমন কোন জবাৰ দেন নি, যার উল্টো জবাব দেওয়া 
দ্ূরকার। 


৩২৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৭ 


এমন কি জমিদার সম্প্রদায়'ও এ বিষয়ে চুপ করে জাছেন। এর 
থেকে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, রায়তের অবস্থার উন্নতিকল্পে আমি 
যে সব প্রস্তাব করেছি, তাতে তাদের বিশেষ কিছু অমত নেই। 

তবে শুনতে পাই যে, কেউ কেউ আমার প্রতি এই দোষারে।প 
করছেন যে, রায়তের কথা তুলে আমি সা-্প্রদায়িক বিবাদের স্ষ্টি করছি। 

আমাদের ভঞ্রসম্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদের নিন্সসম্প্রদায়ের যুদ্ধ 
বাধানোর অভিপ্রায়ের লেশমাত্র যে আমার মনের কোন কোণে শ্থান পাঁয় 
নি তার প্রমাণ এই যে, এক্ষেত্রে আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, এ দুই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে মনের ও জীবনের বন্ধন দৃঢ় করা । বলা বাহুল্য যে, 
আমাদের ভদ্র-সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোক অক্সবিস্তর জমির মালিক, 
অর্থা.-জমিদার। আমার বিশ্বাস যেখানে সে বাঁধন একেবারে 
ছিড়েও যায় নি, সেখানে তা টিলে হয়ে গিয়েছে। আমার এ 
বিশ্বাসের কারণ যে কি, তা এতক্ষণ ধরে খু'টিয়ে বলেছি। 

জমিদার ও রায়তে যদি আজ যুদ্ধ বাঁধে, তাহলে কোন্‌ পক্ষ ঘে এ 
ফেরা হার মানবে তা আমি সম্পূর্ণ জানি। সুতরাং সে বিবাদের যিনি 
স্থ্টি করবেন, তিনি আর যাঁরই হোক, রায়তের উপকার করবেন ন। 
জমিদার-সম্প্রদায় পটচরকালই বাঙলার একটা! প্রবল সম্প্রদায় ছিল আর 
আজকের দিনে লব চাইতে প্রবল সম্প্রদায় হয়ে উঠেছে। আমাদের 
রাজনীতির ক্ষেত্রে তাদের একটি পৃথক সম্প্রদায় করে তোল! হয়েছে। 
দুর্দিন পরে যদি দেখ! যায় যে, লাট দরবারে তীরাই দেশের বিধাতা 
হয়ে বদেছেন, তাহলে আর ধিনিই হোন আমি আশ্চর্য্য হব না। 

প্রজার অবস্থার আমি যে বদল করতে চাই, সে আইনের 
মারদ;.আর বর্তমান জাইনের বদল করা আর না করার উপর 


থম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা অভিভাষণ ৩২১ 


ভবিষ্যতে জমিদারের হাত অনেকটা থাকবে । ন্থতরাং জমিদার যদি 
প্রজার বিরোধী হন, তাহলে প্রজার ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হতে কিঞ্চিত 
দেরি লাগবে। 

রায়তের দুরবস্থা! ন! ঘুচলে বাঙালী জাতির যে দেহে বল ও 
মনে শক্তি আসবে না, এ সত্যট| জমিদার সম্প্রদায়ের কাছেও অবিদ্দিত 
থাকতে পারে না। সুতরাং তারা যে জাতীয়-উন্নতির পথ আগলে 
দাঁড়াবেন, এ ভয় আমি পাই নে। ত৷ ছাড়! জমিদারদের এ জ্ঞান 
নিশ্চয়ই আছে যে, তার! যদি রাঁয়তের উন্নতির বিরোধী হন, ত আজ 
হোঁক কাল হোক সমগ্র জাতি তাদের বিপক্ষ হয়ে উঠবে। আর তার 
ফল যে কি হবে, তা সহজেই অনুমান কর! যায়। সঙ্ঞানে 
কেউ আত্মহত্যা করে না, কোন ব্যক্তিও নয়, কোন সমাজও 
নয়। | 

তবে একটি কথা। বিরোধের কারণ বর্তমান রেখে বিরোধ কেউ 
চিরদিনের জন্য স্থগিত রাখতে পারে না। তুমি যদি শুধু তোমার 
স্বার্থ দেখ, তাহলে আমিই বা কেননা! আমার স্বার্থ দেখব এই হচ্ছে 
মানুষের সহজ কথা । আমি প্রজার হয়ে ঘষে সকল দাবী করেছি, 
সেগুলি মঞ্জুর করলে, জমিদার রায়তের বিরোধের সম্ভাবনা! অনেক 
কমে আসে। স্বদূর তবিষ্যতের কথ! কেউ বলতে পারে না, তাই 
আমর! বর্তমান সমহ্যার একটা বর্তমান মীমাংসার পথ দেখাতে চেঙ্গা 
করেছি। 

গৃহ-বিবাদ স্ষ্টি করবার জভিযোগ আমার বিরুদ্ধে যে কেন আন 
হয়েছে, তা আমি বেশ জানি। ধনী ও দরিজ্রের ভিতর যে জাতিভেদ 
রয়েছে, সে ভেদ কথঞ্চিৎ পরিমাণে দুর করতে যিনি প্রয়াসী হবেন, 


তই ধবুজ গঙ্গ তীগ্; ১৩২৭ 


তার বিরুদ্ধে এ অপবাদ সকল দেশে সকল ধনীব্যক্তি ও তাদের 
মোদাহেবের দল চিরদিনই নিয়মিত এনে থাকেন। পলিটিক্সের ভিতর 
যখনই ইকনমিক্ের সমশ্যা। এসে পড়ে, তখন যিনি সে সমশ্যার বিচার 
করতে বসেন, তিনিই নিদ্দার ভাগী হন। রাজনীতির লম্বা চৌড়। কথা 
দিয়ে অর্থনীতির কথা চাঁপা! দেওয়। এক শ্রেণীর পলিটিসিয়ানদের চির- 
কেলে রোগ। কিন্তু এ চেষ্টার ফলে ইউরোপে জনগণের দারিদ্র্যের 
কথাট! চাঁপা পড়া দূরে থাক, আজকের দিনে সে-দেশের রাজনীতি এ 
অর্থনীতির নীচে চাপ! পড়েছে । অতীতে কি ছিল জানি নে। কিন্ত 
বর্তমানে পৃথিবীর বেশির ভাগ লোকের জীবনযাত্রা এত কষ্টকর হয়ে 
পড়েছে যে, সে কষ্টের. কথাট। উহ্হ রেখে পলিটিকের স্বাধীনতার কথ! 
বললে ইউরোপের লোক আঁজ তা আর কানে তোলে না। সেদেশে 
01298 এ অর্থ।ৎ--কা1রখানার মালিকের সঙ্গে তার মজুরের বিবাদট। 
আজ ধণ্মযুদ্ধ বলে গণ্য। এই সব দেখে শুনে আমার মনে হয়েছে 
যে, দেশের বেশির ভাগ লোকের আর্থিক অবস্থার কথাঁট! চাপ! দিয়ে 
যে সকল পলিটিক্সের কথ! আজকাল কওয়! হচ্ছে, তার মোহ বেশি 
দিন টিকবে না। আমাদের সমাঞ্দেহের রোগ কোথায় এবং তার 
চিকিৎস| কি এ বিষয়ে আজ যদি আমরা উদাসীন থাকি, তাহলে 
ভবিষ্যতে সে রোগ মারাত্বক হয়ে উঠতে পারে। রায়তের কথ! 
মুখ্যত তাদের ব্যথার কথ! এবং সে ব্যথার কতকটা উপশম যে 
আমরাই করতে পারি, এই সত্যটা সকলের চোখের ন্ুমুখে 
দাড় করানো আমার মতে' প্রতি শিক্ষিত লোকের পক্ষে 
কর্তব্য এবং জামি যথাসাধ্য সেই কর্তব্য পালন করতে চেষ্টা 
করেছি। | 


৭ম বর্ধ, পঞ্চম লংখা। অভিভাষণ ৩২৩ 


কিছুদিন পূর্বে আমি আমাদের সম্প্রদায়কে তোমাদের কথা 
শোনাবার চেষ্টা করেছিলুম জার আন আমি তোমাদের সম্প্রদায়কে 
আমাদের কথা! শোনাতে চেষ্টা করলুম। অবস্থা তোঁমাদেরও ভাল নয়, 
আমাদেরও ভাল নয় ন্তরাং সমগ্রজাতির শক্তি ও শ্রীবৃদ্ধির জন্য 
ভোমাদের সঙ্গে আমাদের মনের ও জীবনের ঘনিষ্ঠ মিলনের প্রয়োজন 
আছে। এই জামার শেষ কথা। 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


বিলাতের পত্র। 


শী 9 2 সস 


( লগ্ুন থেকে আমার একটি বদ্ধ আমাকে যে পত্র লিখেছেন, তাঁর এক 
শ প্রকাশ করছি। এর থেকে পাঠকের! দেখতে পাঁবেন যে, যে সকল যুবক 
ভবিষাতে আমাদের দেশের 10601190/091-নেতৃত্ব গ্রহণ করবে, তাদের 
মনের ভিতর কি সকল মত পুষ্ট হচ্ছে। রাজনৈতিক বাজে বুলি ও হুজুগের 
অসারত৷ সন্বদ্ধে তাদের যে চোখ ফুটছে নিয়োদ্ধত ছত্রক'টি তার নিদর্শন ৮ 
সম্পার্দক।) 
লগুন, ২৫শে অগস্ট, ১৯২০ | 


সবুজ পত্রের জস্ত প্রবন্ধ পাঠাতে পারছি নে, তার অন্য বড়ই 
লজ্জিত রয়েছি। মাঝে প্রায় ২৭২৮ দিন বেশ একটু স্কটলাণ্ডে আর 
লেকডিষ্িক্টে বেড়িয়ে এলুম। এডিনবরায় ছিলুম প্রায় দিন তের; 
বাকী ক'দিন হাইলাগুদ্‌-এ, আর লেফ্স্‌এ। আপনার বোধ হয় 
ও-সব জায়গ। দেখা আছে। ইন্ভারনেস, কোর্ট অগস্টস্‌, ওবান 
আর কেজিক,-বড় চমৎকার লাগল। মনে হ'ল, যেন ডারওয়েণ্ট- 
ওয়াটার বরোডেল্‌ অঞ্চলটা হাইলাগুসূ-এর চেয়েও স্ুম্দর। কিন্তু 
হাইলাগুস্‌ এক ধরণের জিনিস, এ আর এক ধরণের । দেশে হিমালয় 
দেখেছি, হিমালয়ের বিরাট বিশাল রূপ ন| ধাকলেও এদেশের পাহাড় 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা। বিলাতের পক্জ ৩২৫ 


অতি মনোরম লাগল । আবার সেই সব জায়গায় যাবার ইচ্ছে 
হয়। শেষ দু'দিন ব্লাকপুল-এ কাটাই । অতি কদর্য লাগল এই 
সা-সাইভ (998-5149 71809) প্লেসটা-কি ভীষণ ভীড়, কি ভান্গ্‌- 
গারিটা-.নাগরদোলা, রিং-খেলার আড্ডা, সমুদ্রের ধারের রাস্তায় আর 
বীচে লোকের গা ঘেষাঘেষি। আমাদের দেশের তীর্থস্থানের মস্ত 
লোকের ঠেলাঠেলি, কিন্তু উদ্দেষ্ঠ একেবারে অন্ত রকম। এখানকার 
ছো'টলোঁকের! মিডল্‌ স্কুল অবধি প'ড়ে পুরাতন বিশ্বাস আর শালীন 
আর স্বাভাবিক স্ুরুচি হারাচ্ছে, কিন্তু কুসংক্ষার বা অন্ধ-বিশ্বাস 
যাচ্ছে না। সেখানে ( ব্লাকপুল-এ ) দ্েখলুম ম্যাডেম লীলা, 
ম্যাডেম ল্যরা, ম্যাডাম কিরো-গ্রমুখ খীটী ইংরেজ মহিলা-_সংখ্যায় 
কম নয়-__হাত দেখে ভবিষ্যৎ বলছেন, ৬ পেনী থেকে শিলিং দর্শনী-- 
আর সর্বত্রই মেয়ে-পুরুষে লম্বা লাইন করে দাড়িয়ে গেছে । এদেশের 
ডেমোক্রাসীর যে উৎকট রূপ দেখছি, আমাদের দেশে এর ঃাবৃত্তির 
কল্পনা করে ভীত হয়ে যাচ্ছি, বোধ হয় ডেমোক্রানী কোথাও টিকবে 
না । আরিষ্টোক্রাসী ছাড়া ভাল শাসন যেন হওয়। সম্ভব নয়। রুষেও 
তে! নাকি বল্ুশেভিক্-তনত্র এখন জনকতক মাথাওয়াল! লোকের 
ইঙ্গিতে চ'লছে। [70787701799৮100 0£ 0109 170911906) 7599020 
0? 009 ৪010 এ সব বুলী দেশে শুন্তুম-_কোথায় সে সব ? মনে 
হয়, বুঝি সাবেক কালের চাল-চিন্তা এখনকার চেয়ে ভাল ছিল, 
শোভন সুন্দর ছিল। কিন্তু এখন অবশ্য তার টি'কে থাকা অসম্ভব, 
কারণ জীবণ ঢের বেশি জটিল হয়ে যাচ্ছে। 109 ১1৭০) 99 
6080 1099৮ অ৪৪--তাঁর জন্য অতীতের দিকেই তাকাতে ইচ্ছে 
করে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি বড়ই নিরাশ হ'য়ে প'ড়ছি। 


৪৩ 


৩২৩ সবুজ পত্র ভাদ্র। ১৩২৭ 


স্কটলাণ্ডে মুমূর্ষু গেলিক ভাষার অবস্থ! স্বচক্ষে দেখ! গেল। এত 
বড় একট! ভাষা (গেলিক আর আইরিশ একই ভাষা), ১৫০৪ 
(খ্রীঃ) পর্য্যন্ত যাঁর সাহিত্য পশ্চিম-ইউরোপের সব চাইতে বড় 
সাহিত্য ছিল, যে-ভাষ এক সময়ে সমস্ত পশ্চিম-ইউরোপে চলত 
€ব্রীঃ পৃঃ ৪০০ থেকে কেন্টিক ভাষার প্রচার ছিল প্রায় সমগ্র পশ্চিম- 
ইউরোপে) এখন তার চর্চা নেই, আদর নেই, হাঞ্জার তিরিশেক জেলে 
আর চাষার ভাষা হয়ে তাঁর অবশিষ্ট বছর তিরিশ চল্লিশের জীবন 
গুজরাচ্ছে। আইরীশরা অংখাঁয় চার মিলিয়ন, এর মধ্যে বিশ 
হাজার লোক গেলিক বলে। ইংরেজের হাত এই গেলিক ভাষ। আর 
কেণ্টিক কালচার আর স্পিরিটকে ধবংশ করতে কম ছিল না। তাই 
আইরীশ লোকেরা, মুখ্যতঃ ইংরেজ-বিদ্বেষের বশে, আইরীশ-গেলিকের 
পুনরুদ্ধারের জন্য ব্যর্থ-প্রয়াস করছে। আমি ভাষা, সাহিত্য ও সভ্যতার 
বহুত্বে বিশ্বাস করি; সব ধুয়ে মুছে যাক, এক বিশ্বভাষ! বিশ্বসভ্যত। 
তার জায়গায় চলুক, এই মতে আমি বিশ্বাস করি নে, একে সম্ভবপর 
বিবেচন। করি নে, কল্যাণকর বলেও ভাবি নে। 4 1৫9672(107) 
01 0010708) 19116097068, 16116101)8--1)06 10617 9910)795 
8101) 1) 0106 198. ইংরেজ ঝনে-্যাওয়। হাইলাগার অতি ভীষণ 
জীব; এই জন্যই ঝইরে__)99০০$ ?8 00)6 105669৮ 1070118100270 
যেমন জার্্নাণ ও পোলিশ যিজ্দী আজকাল ইংলগ্ডে গৌড় ইংরেজ 
হয়ে ধাড়াচ্ছে। 

খিলাফৎ ডেলিগেশনের কর্তার! এধানে খুব খাঁনিক হৈচৈ করলেন। 
দেখছি, স্বদেশী আন্দোলোনের যুগে যে সব [1051)7007 [)8611063 
উঠেছিলেন, লক্ষে ঝল্পে, বোকামিতে, গৌঁড়ামিতে * * প্রমূখ 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা বিলাতের পত্র ৩২৭ 


সে সব ভূঁইফোড়দের চেয়ে একটুও কম নন্। এই দলের লোকেরা! 
তোঁফ1 আছেন--আহা'র বিহার ভ্রমণ বেশ চ'লছে- কিন্তু কাজ কিছু 
করতে পারলেন না। এঁরা তুক্ীকে উদ্ধার করবার জন্য আমে- 
রিকাতে প্রয়াণ করবার মানস করছিলেন, কিন্তু একটি বাঙালী 
মুসলমান এই রকম ক'রে না-হক্‌ গরীব ভারতবর্ষের পয়সা খরচ করবার 
বিরুদ্ধে দাড়ানতে শীগৃণিরই সবাই ঘরে ফিরছেন । বোধ হয় আলিগড়া- 
ইট্‌ ইয়ং টার্কদের সঙ্গে থেকে, এদের সাহচর্য্য তীর বড় সুখকর লাগছে 
ন|। যে মুসলমান চোস্ত উরু ব'লতে পারে না, আলিগরাইটরা তাকে 
কপার চক্ষে দেখে-_তা'র সঙ্গে একটু প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের দৃষ্টিতে কথা 
কয়। ১ ৪ ১ চি ১০ চে 


কৈকিয়ৎ। 


আমার বন্ধু বান্ধবের গত কংগ্রেস সম্বন্ধে একটু বিস্তুত ভাবে 
আলোচনা করবার জন্য আমাকে অনুরোধ করেছেন । এ আলোচন৷ 
একটু ধীর ভাঁবে করা কর্তব্য, কেননা! আপাত দৃষ্টিতে এ কংগ্রেস যে 
মনোভাবের পরিচয় দিয়েছে ঘ! এক হিসেবে যেমন হাস্যকর আর 
এক হিসেবে তেমনি গুরুতর । কংগ্রেস সম্বন্ধে একটা মতশ্থির 
করবার পক্ষে ইংরাজিতে যাকে [0৮110 01)10100 বলে, তার থেকে 
কোনরূপ সাহাযা আজ পাওয়া যাচ্ছে না। এ বিষয়ে যার সঙ্গেই 
কথা কও না কেন, দেখতে পাবে তার মত সম্পূর্ণ তার নিজন্ব, অর্থা-_ 
সে মত অপর কারোও মতের সঙ্গে মেলে না। আমি ইতিপূর্বে 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন বিষয়ে এহেন ঘোর মত- 
ভেদের পরিচয় পাই নি। মহাতা! গান্ধির প্রস্তাবের ধারা বিপক্ষে 
গ্াদের পরম্পরের মতেরও যেমন কোন মিল নেই, যাঁরা পক্ষে তাদের 
পরস্পরের মতেরও তেমনি মিল নেই। গত কংগ্রেস আর কিছু করুক 
আর নাই করুক, দেশের লোককে অব্যবস্থিতচিত্ত করে রেখে গিয়েছে। 
এই কারণে এ কংগ্রেস নশ্বদ্বে আমার যা৷ বক্তব্য তা বারাস্তরে 
লিপিবদ্ধ করব। 

এই কংগ্রেসের সঙ্গে জামার যেটুকু ব্যক্তিগত সংত্ব ছিল আজ 
সেই সম্বন্ধে দুটি একটি কথা বলতে চাই। 


খ্ বর্ষ, পকম সংখ্যা কৈফিয়ৎ ৬২৯ 


কিছুদিন পূর্বেবে আমি ধখন আনাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট 
বাঙলার নবগঠিত কাউন্সিলের একটি স্দশ্থা পদপ্রার্থী হয়ে দাড়াই 
তখন আমাদের শিক্ষিত সমাজ একটু আশ্চর্ধ্য হয়েছিলেন কিন্তু অসন্তুষ্ট 
হন নি, তারপর সেদিন যখন আমি আমার সে অভিপ্রায় ত্যাগের কথ 
প্রকাশ করি, তখনও আমাদের শিক্ষিত সমাজ একটু আশ্চর্য্য হয়েছিলেন, 
এবং এ সংবাদ শুনে অনেকে যেমন সম্ভোষ প্রকাশ করেছেন, কেউ 
কেউ আবার তেমনি অসস্তভোষও প্রকাশ করেছেন। এতে অবশ্য আমি 
আশ্চর্য্য হই নি--কেননা আমি পুর্ববেই বলেছি যে, কংগ্রেসের 
প্রস্তাবামুযায়ী আমাদের কর্তব্য যে কি, সে বিষয়ে লোকমতের 
কোনরূপ এঁক্য, কোনরূপ স্থিরতা নেই। 


যেহেড আমি বাঙলার কোনও পলিটিক্যাল-পাঁ্টির সে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
শ্রি্ট নই-_সে কারণ অনেকে জিজ্ঞাসা করেম যে, জামার পক্ষে 
ংগ্রেস-পার্টির অপর বিশ জনের মতামুসরণ করবার কারণ ফি? 


এন্ছলে জামি আমার ব্যক্তিগত মতই প্রকাশ করব--কেননা, 
আমরা অনেকে এক কাগজে নাম হ্বাক্ষর করলেও আমার ধারণা, 
আমাদের মধ্যে প্রতি ব্যক্তিই নিজের নিজের হিসেব থেকে কাউন্সিলের 
সদস্য হবার অভিপ্রায় ত্যাগ করেছেন। 


কাউন্সিল বয়কট করার যে কোনও ধুক্তিযুস্ত কারণ কিন্বা 
সার্থকতা আছে, এরূপ বিশ্বাস জামার কোনও কালে এছল না, আজও 
নেই। আমি কি কংগ্রেসে, কি লৌক-সমাজে, উক্তরূপ বয়কট 
করবার স্বপক্ষে অস্ভাবধি এমন কোনও যুক্তি তর্ক শুনি নি, যার দরুণ 
জামার পুর্ধবমত ত্যাগ করতে আমি বাধ্য ছয়েছি। ধরে নেওয়া যেতে 


৩৩৯ সবুজ পত্র ভাত্র, ১৩২৭ 


পারে যে, এ বিষয়ে অধিকাংশ বাঙালী একমত--নচে কংগ্রেসের 
বাঙালী কর্তীব্যক্তিরা কখনই কাউন্দিলে প্রবেশ করবার চেষ্টা 
করতেন না, এবং মহাত্া! গান্ধীর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিতেন না। 
ধার! বলেন যে, কাউন্লিলকে দক্ষষজ্ঞে পরিণত করবার উদ্দেশ্যে তার! 
সেখানে প্রবেশ করবার চেষ্টা করেছিলেন, তীদের কথ! একেবারেই 
মিছে-_কেননা, ও-কথ তার! তাদের ভোটারদের কাছে বলেন ন1। 
অতএব এ বিষয়ে অধিক কিছু বলা নিশয়োজন। 


দ্বিতীয়ত মহাত্ম! গান্ধীর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ধারা, ভোট দিয়েছিলেন 
তারাও যে উক্ত প্রস্তাঁধানুসারে চলতে বাধ্য--এ মত আমি গ্রাহা 
করতে পারি নে। আমার মতে বার! ভারতবধাঁয় প্রাদেশিক 
00707558 000/016596-র মেস্বর, তীর উক্ত প্রস্তাব শিরোধার্য্য 
করতে অবশ্য বাধ্য, বাদবাকী সকলে নয়। কেননা কংগ্রেস পার্জিয়া- 
মেপ্ট নয় এবং কংগ্রেসের প্রস্তাবও আইন নয়। তবে এ কথা আমি 
মানি যে, রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রতিব্যক্তি যদি তাঁর মতের স্বাতন্ত্য রক্ষা 
করতে ও সেই অনুসারে চলতে বদ্ধপরিকর হয় তাহলে রাজনীতির 
কাজ চলে না, কেন না ও-হচ্ছে দশে মিলে করবার কাজ ।-_ 


এ অবস্থায় ধীর! কাউন্সিলের সদস্য পদপ্রার্থী হয়েছিলেন, তীর! 
ংগ্রেসের মত উপেক্ষা! করতে পারতেন, যদি তারা জানতেন যে 
ভাদের ০15০৮০১৯৪-এর মত অন্যরূপ। 


আমাদের পক্ষে নিজ নিজ 25৫60:489-র বেশির ভাগ লোকের 
মত জানা অসম্ভব। এই কারণে আঁমি কংগ্রেসের মত গ্রাহ্া করা 
সক্পত মনে করি। বত দিন না দেশে 96190607869 07091896101, 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা _কৈফিয়ৎ ৩৩১ 


গঠিত হচ্ছে তত দিম কাউন্সিলের ক্যাণ্ডিডেট্দের পক্ষে কংগ্রেস 
কন্ফারেন্ন প্রভৃতির মতামুসারে চল! ছাড়! উপায়াস্তর নেই-_-কেন 
ন! সে মত যে 9199৮০:৯৮৪-এর মত নয়, এমন কথা আমরা জোর 
করে কেউ বলতে পারি নে। 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


রামমোহন রায়।% 


শপপিতি ডি আস 


আপনাদের সেক্রেটারি মহাশয় জামাকে জাপনাদের হুমুথে 
উপস্থিত হয়ে হু-চার কথ! বলবার জন্যে ব্দিন ধরে অনুরোধ করে 
আসছেন। কতকট! অবসরের অভাবের দরুণ কতকটা আলম্যবশত 
সে অনুরোধ আমি এতদিন রক্ষা করতে পারি নি। তিনি যে বিষয়ে 
আমাকে বলতে অনুরোধ করেন, সে বিষয়ে ভাল করে কিছু বলবার 
জন্য আগে থেকে প্রস্তুত হওয়! দরকার, এবং তার জন্য কতকটা 
অবসরও চাই, কতকট। পরিশ্রম চাই ।--রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
যেমন তেমন করে যা-হোক্‌ একটা প্রবন্ধ গড়ে তুলতে আমার নিতান্ত 
অপ্রবৃত্তি হয়। যে ব্যক্তিকে আমি এ যুগের একমাত্র মহাপুক্ষষ বলে 
মনে করি, ভাকে মণুফরাকা! রকম একটা সার্টিফিকেট দিতে উচ্ভত 
ছওয়াট। আমার মতে ধৃষ্$তার চরম সীমা । 
শেষটা! আপনাদের সেক্রেটারি মহ্থাশয় যখন আমাকে কথোপ- 
কথনচ্ছলে এই মহা পুরুষের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেবার 
অনুমতি দিলেন তখন আমি তার উপরোধ এড়িয়ে যাবার কোনও পথ 
দেখতে পেলুম ন!। 
কিছুদিন পুর্বে প্রবাসী” পত্রিকা এ ঝুগের বাঙলাদেশের সব 
'ইতে বড় লোক কে, পাঠকদের কাছথেকে এই প্রশ্নের জবাব 


* কোন একটি সাহিত্যসভায় পড়া হবে বলে লিখিত ।-_ 


৪৪ 


$৩৪ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৭ 


চেয়েছিল। পাঠকদের ভোটে স্থির হয়ে গেল যে, সে ব্যক্তি রাজা 
রামমোহন রায়। দেশের লোক যে এ সত্য আবিষ্কার করেছে 
এ দেখে আমি মহা খুসি হলুম। কিন্তু সেই সঙ্গে আমার মনে একটি 
প্রশ্নও জেগে উঠল। রামমোহন রায় যে বাঁউলার, শুধু বাঙলার 
নয়, বর্তমান ভারতবর্ষের অদ্বিতীয় মহাপুরুষ এ সত্য বাঙালী কি 
উপায়ে জাবিষ্কার করলে ?-_রামমোহন রায়ের লেখার সঙ্গে চাক্ষুস 
পরিচয় আছে এমন লোক আমার পরিচিত লোকের মধ্যে 
একাস্ত বিরল, অথচ এদের মধ্যে অধিকাংশই হচ্ছেন যথোচিত 
সুশিক্ষিত এবং দস্তরমত স্বদেশতক্ত | লোকসমাজে অনেকেরই 
বিশ্বাস যে রামমোহন রায় বাঙলা! গণ্ের সৃষ্টি করেছেন। তিনি 
বাঙলার সর্ধ-প্রথম গগ্ভ-লেখক কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে ; 
কিন্তু যে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই সে এই ষে, তিনি হচ্ছেন 
বাঙলা-গণ্ের প্রথম লেখকদের মধ্যে সর্ধবপ্রধান লেখক । অথচ 
তার লেখার সঙ্গে বাউল! লেখকদেরও পরিচয় এত কম যে, তাঁদের 
মধ্যে কেউ কেউ এ কথ! লিখতেও কুঠিত হন না যে, রামমোহন রায় 
ইংরাজি-গগ্ভের অনুকরণে বাঙলা-গগ্ভ রচনা করেছিলেন। এর পর 
যদি কেউ বলেন যে, শঙ্করের গন্ধ হার্বার্ট স্পেনসারের অনুকরণে রচিত 
হয়েছিল তাতে আশ্চর্স্য হবার কোনই কারণ নেই। কিন্তু আপনাদের 
একটি খবর দেই, যা শুনে আপনারা শুধু জাশ্চরধ্য নয়, অবাক হয়ে 
যাবেন। আপনারা সকলেই অবগত আছেন যে, আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয় 
কিছুদিন ধরে নান। উপায়ে একদল 16868701)-8017018: তৈরি করবার 
চেষ্টায় আছেন, কাঁউকে ৪0) £781)1) দিয়ে, কাউকে ডাক্তার উপাধি 
দিয়ে, আর কাউকে বা প্রেমট!দ রায়ঠাদ বৃত্তি দিয়ে । এদের হাতে যে 


পম বর্ষ, হঠ সংখ্যা রামমোহন রায় ৩৪ 


সকল গবেষণাপূর্ণ পুস্তক তৈরি হচ্ছে তার মধ্যে ছুচারখান! কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয় কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে । এর মধ্যে একখানি হচ্ছে-_ 
[7186075 | 
4 
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বঙ্গভাষার এই ইতিহাসখানি পুস্তিক! নয়, অক্টেভো সাইন্বের ৫১০ 
পাতার পুত্তক। এ পুস্তকে রাজা রামমোহন রায়ের নামোল্লেখ 
পর্য্স্ত করা হয় নি। "যদি কোথায়ও কর! হয়ে থাকে ত, সে নাম 
সাধারণ পাঠকের চোঁখে সহজে পড়ে না--ত। আবিষ্কার (:93981010) 
সাপেক্ষ । এ উপেক্ষার কারণ কি? এঁতিহাসিক মহাশয়ের মতে 
বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে রামমোহন রায়ের নাম যে উল্লেখযোগ্য নয়, 
এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন, কেননা তিনি গণ্ডা গণ্ড! পণ্ডিত মুনি 
মিসনারি এবং কবিওয়ালাদের বিষয় গণ্ড। গণ্ডা পাতা লিখেছেন। 
স্থতরাং আমাদের ধরে নিতেই হবে যে, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
লাইব্রেরিতে রামমোহনের গ্রন্থ নেই এবং দে-মহাশয় £9968:০8 
করেও তার সাক্ষাৎ পান নি। 


৬৬৬ সবুজ পত্র আই্ষিন, ১৩২৭ 


রামমোহন রায়ের লেখার সঙ্গে বাঙলার শিক্ষিত জম্প্রদায়ের যে 
পরিচয় নেই এর চাইতে তার কি আর বেশি জাজ্বল্যমান প্রমাণ 
ছতে পারে! 


(২) 


এখন জিজ্ঞান্য হচ্ছে, রামমোহন রায় এই অল্প কালের মধ্যেই 
ইতিহাসের বহিভূর্ত হয়ে কিন্বদস্তির অস্তভূর্ত হয়ে পড়লেন কেন? 
এ প্রশ্নের সহজ উত্তর এই ঘে, সাধারণত লোকের মনে এই রকম 
একট! ধারণা আছে যে, রামমোহন রায় বাঙালী জাতির একজন 
মহাপুরুষ নন, কিন্তু বাঁউলার একটি নব ধর্্ম-সম্প্রদায়ের মহাজন । 

এ ভুল ধারণার জগ দোষী কে? ত্রান্ম-সমাজ ন| হিন্দু-সমাজ ? 
এ প্রশ্নের উত্তর আজকের সভায় দিতে আমি প্রস্তুত নই, কেননা 
তাহলেই নানারূপ মতভেদের পরিচয় পাওয়। যাবে, নানারূপ তর্ক 
উঠবে এবং সে তর্ক শেষটা বাঁক্‌-ৰিত পায় পরিণত হবে। ইংরাজদের 
ভদসমাজে ধশ্ম ও পলিটিক্সের আলোচন! নিষিদ্ধ, কেননা বহুকালের 
সঞ্চিত অভিজ্ঞতার বলে প্রমাণ হয়েছে যে, এই দুই বিষয়ের 
জালোচনায় লোকে সচরাচর ধৈর্যের চাইতে বীর্য বেশির ভাগ 
প্রকাশ করে। ফলে বন্ধু-বিচ্ছেদ, ভ্ঞাতি-বিরোধ প্রভৃতি জন্মলাভ 
করে, এক কথায় হাত হাভ সমাজের শান্তি ভঙ্গ হয়। এক্ষেত্রে আমি 
রামমোহন রায়ের ধর্ম্মমতের আলোচনায় বদি প্রবৃত্ত হই, তাহলে তীর 
সমসাময়িক সেই পুরোপো কলহের আবার সৃষ্টি করব। একশ” 
বৎসর আগে রামমোহন রায়কে তার 1বপক্ষ দলের কাছ থেকে যে 
নকল যুক্তি তর্ক শুনতে হত আজকের দিনে আমাদেরও সেই লব 


শম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা! রামমোহন রায় ৩৩৭ 


যুক্তিতর্ক শুনতে হবে। রামমোহন রায়ের রচিত “পথ্য প্রদান” প্রভৃতি 
পড়ে দেখবেন, সে যুগের প্ধর্্ম-সংস্থাপনকারীর1” যে ভাবে যে ভাষায় 
ভার মতের প্রতিবাদ করেছিলেন, এ যুগেও সেই ভাব সেই ভাষায় 
নিত্য প্রকাশ পায়। এই একশ' বগুসরের ভিতর মনোরাজ্যে আমর! 
বড় বেশি দূর এগোই নি। অতএব এক্ষেত্রে রামমোহন রায়ের ধর্ম্মমত- 
সম্বন্ধে নীরব থেকে, তার সামাজিক মতেরই যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে 
চেষ্|। করব। তার থেকেই দেখতে পাবেন যে, ভার চাইতে বড় মন 
ও বড় প্রাণ নিয়ে, এ যুগে ভারতবর্ষে অপর কোনও ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ 
করেন নি। মানুষমাত্রেরই জ্ঞানের আশ্রয় হচ্ছে ছুটি বাইরের 
জিনিস--এক মানব-সমাজ আর এক বিশ্ব। ইংরাজি-দর্শনের ভাষায় 
যাকে 9082010 908089109090888 এবং 90919] 9023010097)938 বলে, 
মানুষমাত্রেরই মনে এ ছুই 9078010080983 অল্পবিস্তর আছে। 

এ বিশ্বের অর্থ কি, এর সঙ্গে আমার জন্বন্ধ কি, সে সন্থন্ধ ইহ- 
জীবনের কি অনস্ত কালের এই শ্রেণীর প্রশ্নের মুল হচ্ছে ০952010 
000800980988, এবং সকল ধর্ন্ম, সকল দর্শনের উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে এই সব 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া! । 

অপর পক্ষে ইহ-জীবনে কি উপায়ে আমার অভ্যুদয় হবে, সমাজের 
পঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি তার প্রতি আমার কর্তব্যই বা! কি, কিরূপ কর্ম 
সমাজের পক্ষে এবং লামাজিক ব্যক্তির পক্ষে মগলকর এই শ্রেণীর 
প্রশ্নের মূল হচ্ছে 80018] 01080100187988, এবং পলিটিক্স আইন শিক্ষা 
প্রভৃতির উদ্দেশ্য হচ্ছে, সমাজের মঙ্গল সাধন করা। 

নিত্য দেখতে পাই যে, এ দেশের লোকের মনে এদামিক এই 
ভুল বিশ্বাস জন্মলাভ করেছে যে, ভারতবর্ষে পুরাকালে ছিল একমান্র 


৩৩৮ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৭ 


9950010 20115019081985 এবং ইউরোপে বর্তমানে আছে শুধু 90018] 
90109010081983 ; আমাদের দেশের শাস্ত্র মুক্তকঠে এর প্রতিবাদ 
করছে। যাকে আমর! «“মোক্ষশান্তী” বলি, তা ০082019 901199803- 
0889 হতে উদ্ভূত আর যাকে আমরা “্ধশ্মশান্ত্র” বলি, তা ৪০০1৪] 
90108010091)98১ হতে উদ্ভৃত । জ্ঞানমার্গ ও কম্ধ্মমার্গ সেকালে ছিল 
ঠিক উপ্টো৷ উল্টে। পথ। ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসার সঙ্গে কন্ম্ম-জিজ্ঞাসার যে কি 
প্রভেদ, তা ঘিনি বেদান্তের ছু-পাতা৷ উদ্টেছেন তিনিই জানেন। এ ছুই 
যে বিভিন্ন শুধু তাই নয়, এ উভয়ের ভিতর স্পষ্ট বিরোধ ছিল। কর্ম 
যখন ক্রিয়া কলাপে পরিণত হয়, তখন জ্ঞানকাণ্ড তার প্রতিবাদ করতে 
বাধ্য আর ধর্ম যখন কর্মহীন জ্ঞানে পরিণত হয়, তখন কম্মকাণ্ড তার 
প্রতিবাদ করতে বাধ্য হয়। . জ্ঞানকর্ণ্মের সমন্বয় করবার জন্য 
ভারতবর্ষে যুগে যুগে বহু মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে, যাদের কাছে 
এ সত্য প্রত্যক্ষ ছিল যে, কর্মহীন জ্ঞান পঙ্গু এবং জ্ঞানহীন কর্ম অন্ধ । 
রামমোহন রায় এদ্বেরই বংশধর, এ'দের পাঁচজনেরই একজন । 


(৩) 


তিনি জ্ঞানকর্শের সমস্থয় করতে ত্রতী হয়েছিলেন, তার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ এই, সেকালে তার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল যে, তিনি 
গৃহী হয়েও ক্রহ্মজ্ঞানী হবার ভাগ করতেন, এক কথায় তিনি ছিলেন 
একজন “ভাক্তজ্ঞানী”। 

এই ভাক্ত শব্ষের আভিধানিক অর্থ হচ্ছে গৌণ, অপ্রধান ইত্যাদি। 
এ বিশেষণে বিশেধিত হতে রামমোহন রায় কখনই আপত্তি. করেন নি। 
তিনি মুক্তকণেট বলেছেন যে, তিনি যে ব্রগের স্বরূপ জানেন, এমন 


পম বর্ষ, বষ্ঠ সংখা রামমোহন বায় ৩৩৯ 


স্পর্ধা তিনি কখনই রাখেন নি। তবে গৃহীর পক্ষে যে বাহক ক্রিয়া 
কলাপই একমাত্র সেব্য-ধর্্ম এবং গুহস্থের পক্ষে যে বরঙ্গানিষ্ঠ হওয়! 
অসম্ভব, একথা যেমন ন্যায়বিরুদ্ধ, তেমনি জশীস্ত্রীয়। এ কথার উত্তরে 
ধর্ঘমসংস্থাপনাকাঙক্সীরা যোগবাশিষ্ঠের একটি বচন তীর গায়ে ছু'ড়ে 
মেরেছিলেন। সে বচনটি হচ্ছে এই £__ 


«সংসার বিষয়াসত্তং ব্রহ্ষজ্ঞোস্্ীতি বাদিনং। 
কর্মব্রঙ্গোভয়ং ভ্রষ্টং তং ত্যজেদস্তাজং যথা ॥ 


অর্থাৎ__ 


“যে ব্যক্তি সংসার-স্থুখে আসক্ত হইয়া! আমি ব্রক্ষজ্ঞানী ইহা কহে, 
সে কর্ত্রহ্ম উভয় ভ্রষ্ট অতএব অস্ত্যজের শ্যায় ত্জ্য হয়।” 

এ সম্বন্ধে রামমোহন রাঁয় বলেন-__“যোগবাশিষ্ঠে ভাক্তজ্ঞানীর 
বিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা! যথার্থ বটে”। পু 

এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে, এই দেখিয়ে দেওয়া যে, 
কর্ম ও ব্রচ্গভানের একসঙ্গে চর্চা কর! যেতে পারে কি না, এইটিই ছিল 
সে যুগের আসল বিবাদস্থল। এ বিবাদ কামরা আজ করি নে, কেনন! 
দেশন্ুদ্ধ লৌক এখন গীতাপম্থী, এবং আপনার! সকলেই জানেন যে, 
লোকের ধারণ! যে, গীতায় শুধু জ্ঞানকর্ম্ের নয়, সেই সঙ্গে তক্তিরও 
সমন্বয় কর! হয়েছে। দেশহুদ্ধ লোক আজ যে পথের পথিক হয়েছে, 
সে পথের প্রদর্শক হচ্ছেন রামমোহন রায়। স্থৃতরাং ধর্মমত সম্বঙ্গেও 
তিনিই হচ্ছেন এ যুগের সর্বপ্রথম এবং সর্ববপ্রধান মহাজন। যে 
শান্তের বচন সকল আছ শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল লোকের মুখে মুখে 
ফিরছে, রামমোহন রায়কে সেই বেদাস্ত-শান্ত্রের আবিষ্বর্তী। বললেও 


৩৪০ সবুজ পত্র আর্ষিন, ১৩২৭ 


'অতুযুক্তি হয় না। আপনার! শুনে আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন যে, সেকালে 
একদল পণ্ডিত তীর.বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনেন যে, উপনিষদ্‌ বলে 
সংশ্মৃত ভাষায় কোন শান্ত্রই নেই, ইশ কেন কঠ প্রভৃতি নাকি তিনি 
রচনা করেছিলেন। এ অভিযোগ এত লোকে সত্য বলে বিশ্বাস 
করেন যে, রামমোহন এই মিথ্যা অভিযোগের হাত থেকে নিদ্কৃতি 
লাভ করবার জগ্য প্রকাশ্থে এই জবাব দিতে বাধ্য হয়েছিলেন যে, এই 
কলিকাত৷ সহরের শ্রীযুক্ত মৃত্যুপ্রয় বিদ্যালঙ্কারের বাড়ীতে গেলেই 
সকলে দেখতে পাবেন যে, বেদাস্ত শাস্ত্রের সকল পুঁথিই তাঁর ঘরে 
মজুত আছে। বিশেষ করে মৃত্যুপ্তয় বিছ্ভালঙ্কারের নাম উল্লেখ করবার 
কারণ এই যে, ভিনি ছিলেন রামমোহন রায়ের বিপক্ষদলের সর্ববাগ্রগণ্য 
পণ্ডিত। 

স্নচ দার্শনিক 1)06810 96০5৪: বলেছিলেন যে, সংস্কত বলে 
কোন ভাষাই নেই-_ইংরেজদের ঠকাবার জন্য ব্রাঙ্ষণেরা এ একটি 
জালভাষ! বার করেছে। একথা গুনে এককালে আমরা সবাই 
হাসতুম, কেননা সেকালে আমর! জানতুম ন! যে, এই বাঙল! দেশেই 
এমন একদল টোলের পণ্ডিত ছিলেন, ধাদের মতে বেদাস্ত বলে কোন 
শান্্ই নেই, বাঙালীদের ঠকাবার জন্য রামমোহন রায় এ একটি জাল- 
শান্তর তৈরি করেছেন। এই জালের অপবাদ থেকে রামমোহন রায় 
আজও মুক্তি পান নি। আমাদের শিক্ষিত সমাজে আজও এমন সব 
লোকের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, ধাদের বিশ্বাস--“মহানির্ববাণ তন্ত্র” 
রামমোহন রায় এবং তাহার গুরু হরিহরানন্দ ভারতী এই উভয়ে 
মিলে জাল করেছেন । এ'রা ভুলে যান যে, দলিল লোকে জাল 
করে, শুধু আদালতে পেশ করবার জন্য । এই কারণেই টোলের 
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পণ্ডিত মহাশয়ের! “দত্তক চন্দ্রিক1” নামক একখানি গোটা স্মৃতি গ্রন্থ 
রাতারাতি জাল করে ইংরেজের আদালতে পেশ করেছিলেন। সে 
জাল তখন ধর! পড়ে নি, পড়েছে এদানিক। ঈশ কেন কঠ এমন কি 
মহানির্ববাণ-তন্ত্র পর্য্যন্ত কোনও আদালতে গ্রাহা হবে না, ও-সবই 17791- 
৪0৮ বলে 7€190190 হবে । স্থতরাং রামমোহন রায়ের পক্ষে মোক্ষশান্ত 
জাল করবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। তবেষে লোকে “মহা- 
নির্ববাণকে” জাল মনে করে তাঁর কারণ তার! বোধ হয় «দত্তকচন্দ্রিক1”- 
কেও 297)91)5 মনে করে। এই শ্রেণীর বিশ্বাস এবং অবিশ্বাসের 
মূলে আছে একমাত্র জনশ্রুতি । এই এক-শ' বুসরের শিক্ষা-দীক্ষার 
বলে আমাদের বিচার বুদ্ধি যে আজও ফণা ধরে ওঠে নি, তার কারণ 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সে বুদ্ধি স্বল্লজ্ভানের সংকীর্ণ গণ্তীর 
ভিতর আটকে পড়েছিল, আর এই বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে সে 
বুদ্ধি আমাদের অতি-জ্ভানের চাপে মাথা তুলতে পারছে না । * আমি 
আশা করি একবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, বাঙালীর বিদ্ভার বোঝ! 
কতকটা লঘু হয়ে আসবে আর তখন বাঁডালীর বুদ্ধি সবচ্ছন্দে খেলে 
বেড়াবার একটু অবসর পাবে। 


(8) 


রামমোহন রায় সম্বন্ধে আর একটি লৌকিক ভুল ধারণ! এই যে, 
তিনি ছিলেন ইংরাজি শিক্ষার একটি 7,000, অর্থা_-ইউরোপের 
কাব্য ইতিহা'স দর্শন বিজ্ঞানের প্রভাবেই তার মন তৈরি হয়েছিল, এক 
কথায় তিনি আমাদেরই জাঁত। আমার ধারণ! যে মম্তরূপ সে কথা 


৪৫ 
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কথা বলতে গেলে তিনি এ যুগে বাীল! দেশে প্রাচীন জার্ধ্যমন 
নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । সে মনের পরিচয় আমি এখানে ছু' 
কথায় দিতে চাই। আপনারা সকলেই জানেন যে কাণ্টের দর্শন 
তিন ভাগে বিভক্ক। প্রথম [96 7688017) দ্বিতীয় [0790610%] 
[98801) তার তৃতীয় হচ্ছে 29561)9610 )906017)6. আমার বিশ্বাস 
ভারতবর্ষীয় আধ্্যেরা যার বিশেষ ভাবে চর্চ। করেছিলেন, সে হুচ্ছে 
এক [0916 75801) আর এক 707806108] 768901. এবং রামমোহনের 
অন্তরে এই দুই 7৫8807-ই পুর্ণমাত্রায় প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছিল। 
তিনি অলঙ্কার শান্জকে কখনো দর্শন শাস্্র বলে গ্রাহ্া করেন নি, 
রসতত্বকে আত্মতত্ব বলে ভুল করেন নি, অর্থাৎ _মানুষের মনের ৪০৪- 
)9৮০-অংশের তার কাছে. বিশেষ কিছু মর্যাদা ছিল না। বেদাস্তের 
ধন্ম 91701116081 কিন্তু 90)00191)8] নয়। মীমাংসার ধর্ম ৪0)108] 
কিন্তু 009001)8] নয়, অপর পক্ষে খ্রীষ্টান বৈঞ্ব মুসলমান প্রভৃতির 
ধর্ন্দে 61001107)8]-অংশ অতি প্রবল এবং সকল দেশের সকল মুত্তি- 
পুজার মুলে মানুষের সৌন্দর্্বোধ আছে। 

পাছে আমার কথা কেউ ভুল বোঝেন সেই জন্য এখানে বলে 
রাখ। আবশ্যক যে, ০210110।) শব্দ আমি মানুষের প্রতি মানুষের 
রাগদেষ অর্থে উ ব্যবহার করেছি, কেনন! 81)0)7010190110019 ধরণ 
মাত্রেরই সেই (7:00 হুচ্ছে যুগপৎ ভিতি ও চুড়া। এ ছাড়া 
অবশ্ট ০0510)010 (10101101) বলেও একটি মনোভাব আছে, কেনন! ত1 
ন| থাকলে মানুষের মনে 0092)10 901)8010081)688 জন্মাতই না। 
আদিরসই এ জগতে এবমাত্র রুস নয়, অনাদি রস বলেও একটি রস 
আছে, মীরা এ রসের রসিক তাদের কাছেই উপনিষদ হচ্ছে মানব- 
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মনের গগনচুম্ি কীরত্তি। বলা বাহুলা মানুষ মাত্রেরই মনে এই উভয়- 
বিধ ৪2০০1০/-এর স্থান আছে । এর মধ্যে কার মনে কোন্টি প্রধান 
সেই অনুসারেই তার ধর্মমত আকার ধারণ করে। 

কিছুদিন পুর্বেব রামমোহন রায়ের একটি নাতিদীর্ঘ জীবনচরিত 
ইংরাজি ভাষায় বিলাতে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকার তীর নাম গোপন 
রেখেছেন। এ পুস্তকে তার অন্বন্ধে অনেক নৃতন কথা আছে। 
তার মধ্যে একটি কথা হচ্ছে এই যে, তিনি বিলাতে গিয়ে খু ধরনের 
প্রতি অনুকূল হয়েছিলেন, এবং লেখকের বিশ্বাস তিনি আরও কিছুদিন 
বেঁচে থাকলে সম্ভবত খৃষ্টধন্ম অবলম্বন করতেন, এ কথ! বিশ্বাস করা 
আমার পক্ষে অসম্ভব । তবে তিনি যে উক্ত ধণ্থের মজে বিশেষ 
পরিচয়ের ফলে তার প্রতি অনুকূল হয়েছিলেন এ কথা গ্রাহা 
করায় বাধা নেই । বাইবেলের যে অংশ রামমোহনের ভাষায় 
বলতে হলে, “বড়াই বুড়ির কথায়” পরিপূর্ণ, তিনি সেই অংশের 
উপরেই বরাবর তীর বিজ্রপবাণ বর্ষণ করে এসেছিলেন ; কিন্ত 
থ্ষট ধর্নমের যে অংশ 51)17169%1 এবং 9৮)199] সে অংশের 
প্রতি অনুকূল হওয়া ছাড় উদ্ারচেতা লোকের উপায্নাস্তর নেই। 
আর রামমোহনের স্বভাবে আর যে দোষই থাকুক তিনি সকীর্ণমন! 
ছিলেন না। ধর্ম সম্বন্ধে তার অন্তরে যে গৌঁড়ামির লেশমাত্র ছিল 
না, তিনি যে একটি নতুন সম্প্রদায় গড়তে চান নি, কিন্তু স্বাতিকে 
সাম্প্রদায়িক মনোভাব থেকে মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন, তার পরিচয় 
আদি ব্রাহ্ম-সমাজের 11586 9৪৪৫-এ পাঁবেন। পৃথিবীতে আমরা 
ছু-জাতীয় অতি-মানুষের সাক্ষাৎ পাই, এক যীরা ৪৪5100 , 
অর্থাৎ-_অবতার হিসেবে গণ্য আর এক যাঁরা 1)99:80০:-হিসেবে 
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গণ্য। রাজ! রামমোহন রায় ছিলেন এই শেষোক্ত শ্রেণীর একজন 
মহাপুরুষ । 
(৫) 


আজকের লভায় আমি বিশেষ ভাবে রামমোহন রায়ের 9০৫18] 
00118019981)698-এর পরিচয় দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছি। তবে তাঁর 
ধর্মবুদ্ধির পরিচয় ন| দিলে, তীর সম্বন্ধে আলোচন! অঙ্গহীন হয় বলে 
যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে তীর দার্শনিক মনোভাবের পরিচয় দিতে 
বাধ্য হয়েছি । কারও ছবি আঁকতে বসে তী'র মাথা! বাদ দিয়ে দেহুটি 
আকলে সে চিত্র যে পূর্ণাঙ্গ হয় না তা বলাই বাহুল্য। 

রামমোহন রায় যখন যুবক তখন ইংরাজ এ দেশের একছত্র রাজা 
হয়ে বগেছেন। সমগ্র দেশ তখন ইংরাজের রাষ্রনীতির অধীন হয়ে 
পড়েছে, আমাদের সমগ্র জীবনের উপর ইংরাজী-সভ্যতার প্রভাব 
এসে পড়েছে । ইংরাজের শাসন ও ইংরাজী-সভ্যতার প্রভাব যে 
আমাদের জাতীয় জীবনের মহ! পরিবর্তন ঘটাবে, এ সত্য সর্ধ্ব- 
প্রথমে রামমোহন রায়ের চোখেই ধরা পড়ে। এই অতুল শক্তিশালী 
মব-সভ্যতার সংঘর্ষে ভারতবাসীদের অন্তত আত্মরক্ষার জন্তও সে 
সভ্যতার ধর্ণ্মকর্ম্মের পরিচয় নেওয়াট। নিতাস্ত আবশ্বুক হয়ে পড়েছিল। 
এই যুগসদ্ধিয় মুখে একমাত্র রামমোহন রায়ের অস্তরে সমগ্র ভারতবর্ষ 
ভার আত্মজ্ঞান লাভ করেছিল। রামমোহন এই মহ! সত্য আবিষ্কার 
হরেন যে এই নব-সভ্যতার সাহায্যে ভারতবাদী শুধু আত্মরক্ষা নয় 
গ্বজাতির আত্তোন্নতি করতে পারবে। তাই জাতীয় জাত্োন্নতির 
ধে পথ্থ তিনি ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছেন অস্ভাবধি আমরা সেই পথ ধরে 


পম বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা রামমোহন রাষ্ধ ৩৪৭ 


চলেছি। ইতিমধ্যে আর কেউ কোনও পথ জাবিষ্ষার করেছেন 
বলে ত আমার জান! নেই। যাকে সময়ে সয়ে আমরা নুতন পথে 
যাত্র। বলি সে রামমোহন রায়ের প্রদর্শিত মার্গে পিছু হটবার প্রয়াস 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 
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পৃথিবীতে যে সকল লোককে আমর! মহাপুরুষ বলি, তার! প্রত্যে- 
কেই জাতীয় মন ও জাতীয় জীবনকে এমন একট। নতুন পথ ধরিয়ে 
দেন, যে-পথ ধরে মানুষে মনে ও জীবনে অগ্রসর হয়। যে পথে 
অগ্রসর হয়ে অতীত ভারতবর্ষ বর্তমান ভারতবর্ষে এসে পৌঁচেছে সে 
পথের তিনিই হচ্ছেন জর্ববপ্রথম দ্রষ্ট এবং প্রদর্শক । আমাদের 
জীবনে যে নবযুগ এসেছে তিনিই হচ্ছেন সে যুগের আবাহক। 

ইরাজের হাতে পড়ে আমাদের জীবনের ও মনের 'যে আমুল 
পরিবর্তন ঘটবে, ভারত-সভ্যত। ষে নব কলেবর ধারণ করবে এ সত্য 
সর্বাগ্রে রাজ! রামমোহন রায়ের চোখেই ধর! পড়ে । সে যুগে তিনি 
একমাত্র লোক ছিলেন, ধার অন্তরে ভারতের ভবিষ্যৎ সাকার হয়ে 
উঠেছিল। তার সমসাময়িক অপরাপর বাঙালা-লেখকের লেখ! 
পড়লে দেখা যায় যে এক রামমোহন রায় ব্যতীত অপর কোনও 
বাঙালীর এ চৈতন্য হয় নি যে, নবাবের রাজ্য কোম্পানীর হাতে 
পড়ায়, শুধু রাজার বদল হুল না, সেই সঙ্গে জাতীয় জীবনের মহ 
পরিবর্তনের সুত্রপাত হল। ইংরাজের সঙ্গে সঙ্গে দেশে এমন সব নব- 
শক্তি এসে পড়ল যার সমবায়ে ও সংঘর্ষে ভারতবর্ষে একটি নুতন 
সমাজ ও নূতন সত্যত! গঠিত হল। এবং দে সকল শক্তি যে কি 
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'এবং তার ভিতর কোন কোন শক্তি আমাদের জাতি গঠনের সহায় 
হতে পারে সে বিষয়ে তিনি জম্পূর্ণ সঙ্জান ছিলেন। তীর দৃপ্টিকে 
দিব্যৃষ্টি ছাড়া আর কিছু বল! চলে না, কেনন! দেড়শ" বৎসর ইংরাজের 
রাজ্যে বাস করে এবং প্রায় একশ” বৎসর ইংরাজি শিক্ষা লাত করেও 
আমাদের মধ্যে আজ খুব কম লোক আছে, শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষা 
সম্বন্ধে সমাজ সম্বন্ধে ধাদের ধারণ! রাজা রামমোহন রায়ের তুল্য 
স্পষ্ট । সম্যক জ্ঞানের অস্তরে কোন দ্বিধা নেই, কোনও ইতস্তত 
নেই। সে জ্ঞান কিন্তু শুধু ুল-কলেজে বই পড়ে লাভ করা যায় না, 
ভগবদ্ধত্ব প্রতিভা ব্যতীত কেউ আর যথার্থ জ্ঞানের অধিকারী হতে 
পারেন না। আপনার! মনে রাখবেন যে, রাজ! রামমোহন ইংরাজের 
স্কুল-কলেজেকখনো পড়েন নি, এবং ইংরাজি শিক্ষার সম্বল নিয়ে মনের 
দেশে যাত্রা! সরু করেন নি। সংস্কৃত আরবি ও ফাসি এই তিন 
ভাষায় ও শান্সে শিক্ষিত মন দিয়েই তিনি ইংরাজি সভ্যতার দোষগুণ 
বিচার করতে বসেন এবং তার কোনও অংশ তিনি প্রত্যাখ্যান করেন এবং 
তার কোন কোন শক্তিকে সপ্ভীবনী শক্তি হিসেবে অঙ্গীকার করেন। 
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জনরব এই যে রাজা রামমোহন রায় ভ্রাঙ্ম-ধর্ম্নের প্রবর্তন করে 
দেশের লোককে খৃষ্ট ধর্মের আক্রমণ হতে রক্ষা করেছেন, সে আজ্র- 
মণের বিরুদ্ধে তিনি যে লেখনীধারণ করেছিলেন সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নাই। আমি নিগ্ে ভার একটি লেখা থেকে কতক অংশ উদ্ধৃত 
করে দিচ্ছি, তার থেকে আপনারা রামমোহন বায়ের মনের ও সেই 
সঙ্গে তীর বাঙালা-রচনার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাঁবেন। 
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. এশতার্ বৎসর হইতে অধিক কাল এদেশে ইংরাজের অধিকার হইয়াছে। 
তাহাতে প্রথষ ত্রিশ বৎসরে তাহাদের বাক্যের ও ব্যবহারের দ্বার! ইহা সর্বত্র 
বিখ্যাত ছিল যে, তাহাদের নিয়ম এই যে, কাহারে! ধর্মের সহিত বিপক্ষাচরণ. 
করেন না। আপনার আপনার ধর্শ সকলে করুক ইহাই তাহাদের যথার্থ 
বাসনা । পরে পরে অধিকারের ও বলের আধিক্য পরমেশ্বর ক্রমে ক্রমে . 
করিতেছেন। 

কিন্তু ইদানীন্তন বিশ বংসর হইল কতক ব্যক্তি ইংরেজ, যাহার! মিসনারি 
নামে বিখ্যাত, হিন্দু ও মুসলমানকে ব্যক্তরূপে তাহাদের ধর্ম হইতে প্রচ্যাত করিয়া 
খুষ্ঠান করিবার যত্ব নানাপ্রকার করিতেছেন। 

প্রথম প্রকার এই যে, নানাবিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ পুস্তক রচন! ও ছাপা করিয়া 
যথেষ্ট প্রদান করেন, যাহা হিন্দু ও মুসলমানের ধর্মের নিন্দা ও জুগুপ্মা ও 
কুৎসাতে পরিপূর্ণ হয়। 

দ্বিতীয় প্রকার এই ষে, লোকের দ্বারের নিকট অথবা রাজপথে দীড়াইয়া 
আপনার ধর্ম্বের উৎকর্ষ ও অন্তের ধর্মের অপকুষ্টত স্ুচক উপদেশ করেন ॥ 

তৃতীয় প্রকার এই, কোন নীচলোক ধনাশায় কিম্বা! অন্ত কোন কারণে খৃষ্টান 
হয় তাহাদিগকে কন্ম দেন ও প্রতিপালন করেন, যাহাতে তাহা দেখিয়া! অঞ্টের 
'ৎন্থক্য জন্মে , 

যস্তপিও বিগুধুষ্টের শিষ্যের! ্বধন্্ম সংস্থাপনের নিমিত্ত নানা! দেশে আপন 
ধর্মের ওৎকর্ষের উপদ্ধেশ করিয়াছেন কিন্তু ইহা জান! কর্তব্য যে, সে সকল দেশ 
তীহাদের অধিকার ছিল না। সেইরূপ মিসনারির! ইংরেজের অনধিকারের রাজ্য 
যেমন তুরকি ও পারসিয় প্রভৃতি দেশে, বাহা ইংলগ্ডের নিকট হয়, এরূপ ধ্ধব 
উপদ্দেশ ও পুস্তক প্রদান যদি করেন, তবে ধর্মার্থে নির্ভয় ও আপন নাচার্যোর 
যথার্থ অনুগামীক্ধপে প্রসিদ্ধ হইতে পারেন। 

কিন্তু বাল! দেশে যেখানে ইংরেজের সম্পূর্ণ অধিকার ও ইংরেজের লাম- 
মাত্বে লোক ভীত হয়, তথায় এপ দুর্বল দীন ও ভয়ার্ত প্রজার উপর. দৌন্ৰাম্ময; 
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পদ্ধতির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেছিলেন। কেননা! উক্ত উপায়ে 
'লোকের ধর্দমতের পরিবর্তন ঘটানো সকল দেশেই উপগ্রববিশেষ 
এবং প্রবল রাজার জাতের পক্ষে দুর্ববল প্রজার জাতের উপর 
এরূপ ব্যবহার নিতান্ত অত্যাচার। রামমোহন রায় মেই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধেই নির্ভিক প্রতিবাদ করেছিলেন। যে যুগে ইংরেজের নাম- 
মাত্রে লোকে ভীত হত, সে যুগে ইংরেজের বিরুদ্ধে এই তীব্র প্রতি- 
বাদ করায় তিনি যে অসাধারণ সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন সে 
সাহস সকল দেশে সকল যুগেই দুল্লভ। 
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আমকের দিনে যে-মনোভাবকে আমর! জাতীয়-আাত্ুমর্ধযাদা-জ্ঞান 
বলি, রামমোহন রায়ের এই ক'টি কথায় তার প্রথম পরিচয় পাওয়া! 
যায়। তার সমসাময়িক অপর কোনও ব্যক্তির মনে এ মনোভাবের 
যে লেশমাত্র ছিল তার কোনই নিদর্শন নেই। কিন্ত্ব যেটা বিশেষ 
করে আমাদের চোখে পড়ে সে হচ্ছে এই যে, এর মধ্যে মিছা আত্ম" 
ক্লাঘার নাম গন্ধও নেই, অপর পক্ষে যথেষ্ট পরিমাণে আত্জগ্লানিও 
আছে। সে যুগের বাঙালী যে দুর্দ্বল, ভয়ার্ড ও দীন ছিল সে কথা তিমি 
মুন্তকণঠে স্বীকার করেছেন, এবং কিসে স্বজাতীর ছুর্ব্বলতা, ভীরুভা 
ও দীনত। দূর করা৷ যায় সেই ছিল তার একমাত্র ভাবনা, আর তার 
জাতীয় উন্নতি-সাধনের সকল চেষ্টার একমাত্র লক্ষ্য ছিল স্বজাতিকে 
মনে ও জীবনে শক্তিশালী ও এঁশ্বরযবান করে তোল! । এই কথাটি 
নে বাধলে তার সকল ফথ! সকল কার্ষের প্রকৃত অর্থ আমরা বুঝতে 
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'পারি। তার পর স্বজাতিকে তিনি উন্নতির যে-পথ দেখিয়ে দিল্লে- 
ছিলেন সে পথ স্থুপথ কি কুপথ তার বিচার করতে হলে রামমোহন 
রায় কোন্‌ সত্যের উপর তার মতামতের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তার 
"সন্ধান নেওয়৷ আবশ্ঠক | 

পৃথিবীতে যে-সকল লোকের মতামতের কোনও মুল্য আছে 
তাদের সকল মতামতের মধ্যে একটা সঙ্গতি একট! ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
আছে, কেননা তাদের নানা বিষয়ে নানাজাতীয় মতের মূলে আছে 
একটি বিশেষ মানস-প্রকৃতি | রাজ! রামমোহন রায় কি আধ্যাত্িক, 
কি সাংসারিক যে-কোন বিষয়ে মত প্রকাশ করেছেন, সে সকলের 
ভিতর দিয়ে তীর অসামান্য স্বাধীনতা-প্রিয়ত। সদর্পে ফুটে বেরিয়েছে। 
তিনি যে বেদাস্তের এত ভক্ত তার কারণ, ও-শান্্র হচ্ছে মোক্ষশান্ত্র। 
বে জ্ঞানের লক্ষ্য মুক্তি, ফল মুক্তি, সেই জ্ঞানকে আয়ত্ব করবার 
উপদেশ তিনি চিরজীবন স্বজাতিকে দিয়েছেন। এ মুক্তি কিসের 
হাত থেকে মুক্তি ?_-এর দার্শনিক উত্তর হচ্ছে, অবিষ্ভার হাত 
থেকে। এই অবিদ্ভা বস্তু ষে কি, সে বিষয়ে তর্কের আর শেষ নেই, 
ফলে অন্ভাবধি কেউ এ বিষয়ে একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে 
পারেন নি। অবিষ্ভার মেটাফিজিক্যাল রহস্য ভেদ করবার বৃথ! চেষ্টা 
না করেও, সহজ বুদ্ধির সাহায্যে বোঝা! যায়_-বেদান্তের প্রতিপান্ভ 
মোক্ষ হচ্ছে ব্রহ্ম-বিষয়ক লৌকিক ধর্মের সন্কীর্ণ ধারণ! হতে মনের 
ুক্তি। 

আপনারা সকলেই জানেন যে, বেদান্ত শাস্ত্র নেতিমূলক । বেদা- 
সতের «নেতি নেতি”-র সার্থকতা, সাধারণ লোকের ব্রহ্ম বিষয়ক সকল 
'জলিক ধারণার নিরাস করায়। এবিষয়ে শঙ্করের মত তার মুখ 


৩৪৪ সবুজ প্জ আর্বিনঃ ১৬২৭ 


থেকেই শোন! যাক। বেদাস্তের চতুর্থ সূত্রের ভাতের ছুটি বাক 
এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 

“তদেব ব্রন্ধ তং বিধি নেদং যদিদমুপাসত ৷” 

, অন্তার্থ--"তুমি তীহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া জান ধিনি হদস্তারূপে (এই, অমুক' 
অথবা! অন্ত কোন প্রকারে) উপামিত হন ন|। 

.”্ন ছি শান্তরমিদস্তয়। বিষয়ীভূতং ব্রহ্ম প্রতিপিপাদয়িফতি ।” 

অন্তার্থ-_”বেদাস্তশান্ত্র তাহাকে হদস্তারূপে (কোনরূপ বিশেষণ দিয়া ) 
প্রতিপাদন করিতে ইচ্ছুক নহে। শীল্ত্ এইমাত্র প্রতিপাদন করে যে, ব্রহ্গপদার্থ 
ইদং জ্ঞানের অবিষয়”। 

বলাবাহুল্য ধর্জ্ঞানের রাজ্যে, এহেন মুক্তির বারতা পৃথিবীর 
অপর কোনও দেশে অপর কোনও শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। এ মত 
কিন্তু নান্ভিক মত নয়, এ মত শুধু সকল প্রকার সন্কীর্ণ আস্তিক 
মতের বিরোধী । 

আধ্যাত্মিক স্বাধীন্ত। যেমন প্রাচীন ভারতবর্ষের আর্ধ্য-সভাতার 
চরম বাণী, সামাজিক সভ্যত| তেমনি বর্তমান ইউরোপীয় আর্ধ্য-সভ্যতার 
চরম বাণী। এ সত্য আজকের দিনে আমাদের সকলেরই নিকট 
প্রতাক্ষ, কেন না এ যুগের ইউরোপীয় সভ্যতার মুলমন্ত্র যে কি ত 
ইংরাজি শিক্ষার প্রসাদে আমর1 সবাই জানি। কিন্তু এদেশে বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের সৃষ্টির বনুপূর্বে, অর্থাৎ__-একশ' বশুসর পূর্বেরব-_-একমাত্র 
রামমোহন রায়ের চোখে এ সত্য ধরা পড়ে। ইউরোপের এ মহামন্ত্রই 
যে আমাদের যথার্থ সঞ্জিবনী মন্ত্র হবে এই বিশ্বাসই ছিল তার সকল 
কথ। সফল ব্যবহারের অটল তিত্তি। তাই তিনি একদিকে যেমন 
ইউরোপের পৌরাণিক ধর অগ্রাহা করেছিলেন, অপরদিকে তিনি 
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তেমনি ইউরোপের সামাজিক ধশ্্ সোগুসাহে সানন্দে অঙ্গীকার করে 
ছিলেন। এই 11067য-র ধর্দকেই আত্মসাৎ করে ভারতবাসী যে 
আবার নবজীবন, নবশক্তি লাভ করবে এই সত্য প্রচার করাই ছিল তার 
'জীঘনের মহাব্রত। 


€ ৯) 


[4৮9 শব্দটা আজকের দিনে এত অসংখ্যলোকের মুখে মুখে 
ফিরছে, এক কথায় এতটা বাজারে হয়ে উঠেছে যে, ভয় হয়, যে 
অধিকাংশ লোকের মুখে ওটা একটা! বুলি ছাড়া আর কিছুই নয়। 
গীতার নিফধাম ধর্মের কথাটাকে আমরা যে একটা বুলিতে পরিণত 
করেছি এ কথা ত আর সঙ্ঞানে অস্বীকার করা চলে না। যে বথা 
মুখে আছে মনে নেই, যদিও বা মনে থাকে ত জীবনে নেই-_-তারই 
নাম না বুলি? অতএব এস্থলে, বর্তমান ইউরোপ 1199 শবের 
অর্থে কি বোঝে সে দম্বন্ধে বর্তমান ইতালির একজন অগ্রগণ্য 
লেখকের কথা এখানে বাঙলায় অনুবাদ করে দিচ্চি। 

«প্রাচীনকালে 11১9 শব্দের অর্থে লোকে বুঝত শুধু দেশের 
গভর্ণমেপ্টকে নিজের করায়ত্ব কর! । বর্তমানে লোকে 11897 
বলতে শুধু রাজনৈতিক নয় সেইসঙ্গে মানসিক ও নৈতিক স্বাধীনতার 
কথাও বোঝে। অর্থাৎ_এ যুগে 11০70-র অর্থ, চিস্তা করবার 
স্বাধীনতা, কথা বলবার স্বাধীনতা লেখবার স্বাধীনতা, নানা লোক 
একত্র হয়ে দল বাঁধবার স্বাধীনতা, বিচার করবার স্বাধীনতা, 
নিজের মত গড়বার এবং সে মত প্রকাশ করবার, প্রচার করবার 
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খ্ঘটাব্ডে রাজ! রামমোহন রায়ই করেন। অন্ভাবধি আমরা শুধু তার 
টীকাভাত্তই করছি। 

আধ্যাত্মিক দাসবুদ্ধির মত সামাজিক দাসবুদ্ধিরও মূলে আছে 
অবিষ্ভা। আজকালের তাষায় আমর! যাকে অজ্ঞতা বলি, শান্রের 
ভাষায় তাকে ব্যবহারিক অবিষ্ভা বল! যেতে পারে। 

জাতীয় মনকে এই অবিষ্ভার মোহ থেকে উদ্ধার করবার জন্য 
রামমোহন রায় এদেশে ইউরোপীয় শিক্ষাকে আবাহন করে নিয়ে- 
ছিলেন। ফেবজ্ঞান সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয় কিন্তু ছেরেপ কল্পনা- 
মূলক সে জ্ঞান মানুষকে মুক্তি দিতে পারে না। রামমোহন রায় 
আবিষ্কার করেন যে, ইউরোপীয়দের অন্তত ছুটি শাস্ত্র আছে, সত্য 
যার ভিত্তি। এক বিজ্ঞান আর এক ইতিহাস। এই বিজ্ঞানের প্রসাদে 
এ বিশ্বের গঠন ও ক্রিয়ার যথার্থ জ্ঞান লাভ করা যায় আর এই ইতি- 
হাসের কাছ থেকে মানবসমাজের উত্থান পতন পরিবর্তনের বথার্থ 
জ্ঞান লাভ করা যায়, অন্তত এ দুয়ের চর্চার ফলে মানুষের মন মানুষ- 
সম্বন্ধে ও বিশ্ব-সম্বন্ধে “বড়াই বুড়ির কথার প্রতুত্ব হতে নিষ্কৃতি লাভ 
করে। যে-কোন ক্ষেত্রেই হোক না কেন অবিষ্ভার হাত থেকে 
উদ্ধার পাওয়ার নাম মুক্তি লাভ করা এবং মুক্তপুরুষই বথার্থ শক্তি- 
মান পুরুষ। কিন্তু যথার্থ মুক্তি সাধনা সাপেক্ষ । রামমোহন রায় 
দেশের লোককে এই সত্যমূলক ইউরোপীয় শান্ত্রমার্গে সাধনা করতে 
শিখিয়ে গিয়েছিলেন। তারই ফলে বর্তমান ভারতবর্ষে বাঙালী 
জাতির স্থান সবার উপরে । কি সাহিত্যে, কি আর্টে, কি বিজ্ঞানে, 
কি রাজনীতির ক্ষেত্রে বাডালী যে আজ ভারতবর্ষের সর্ব্বাগ্রগণ্য 
জাতি, বাঙালীর চিন্তা বাঙালীর কম্মা আজ যে বাকি ভারতবষের 
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আদর্শ, বাঙালী যে এ যুগে মানসিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সমগ্র 
ভারতবর্ষের যুগপৎ শিক্ষা ও দীক্ষাণ্ডরু, তার কারণ একটি বাভালা 
মহাপুরুষের প্রদর্শিত মার্গে বাঙালীর মন বাঙালীর জীবন আজ একশ, 
বইসর ধরে অগ্রসর হয়েছে। এক কথায় আমাদের জাতীয় গ্রতিভ| 
রামমোহন রায়ের মনে ও জীবনে সম্পূর্ণ সাকার হয়ে উঠেছিল । 

সথৃতরাং রামমোহন রায়ের মনে বাঙালী জাতি ইচ্ছা করলে তার 
নিজের মনের ছবি দেখতে পারে। বাঙালী জাতির মনে যে সকল 
শক্তি প্রচ্ছন্ন ও বিক্ষিগ্ত ছিল, রামমোহন রায়ের অন্তরে সেই সকল 
শক্তি সংহত ও প্রকট হয়ে উঠেছিল। এর প্রমাণ রামমোহন রায়ের 
মন ও প্রকৃতি যদি অ-বাঙালী হত তাহলে আমরা পুরুষানুক্রমে 
কখনই শিক্ষায় ও জীবনে অজ্ঞাতসারে তার পদানুদরণ করতুম না। 

এ কথাটা আজ স্বজাতিকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার, কেনন৷ 
রাজনীতির নামে আজ ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশ থেকে ,এমন 
সব প্রস্তাব অঁসছে যা মেনে নিলে বাঙালী তার জাতীয় প্রকৃতির 
উল্টো টান টানতে প্রস্তুত হবে, ফলে তার জাতীয় প্রতিভ৷ হারিয়ে 
বসবে। আর বাঁডালী যদি তার স্বধণ্্ হারায় তাঁতে বে শুধু বাঙলার 
ক্ষতি তাই নয়, সমস্ত ভারতবর্ষেরও ক্ষতি। আমরা যদি আমাদের 
মনের প্রদীপ জোর করে নেবাতে চেষ্টা করি, তাহলে যে ধূমের 
সৃষ্টি হবে তাতে সমস্ত ভারতবর্ষের মনের রাজ্য অন্ধকার হয়ে যাবে। 
একদল আত্মহারা বাঙালী আজকের দিনে স্বধন্মম বর্ন করতে উদ্ভত 
হয়েছেন বলে রামমোহন রায়ের আত্মাকে স্বজাতির স্থমুখে খাড়। 
করা অবশ্যকর্তৃব্য বলে মনে করি। 

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


নন্-কে।-অপারেশন । 


সপ 0 সু ০ সস 


সমস্ত ভুফুরট। বিছানায় শুয়ে আর বড় বড় নেতাদের নন্-কৌ 
অপারেশন-এর উপর বক্তৃতা পড়ে" যখন মাথাট। ভীষণ রকম গরম 
হয়ে উঠ্‌ল, তখন বেড়াতে বেরুলুম্‌। একখান ট্রামে উঠে বন্ধু 
শনিলের বাড়ীর দিকে চললুম। ট্রামে উঠে দেখি একদল কংগ্রেসের 
ভলা-্টিয়ারের সঙ্গে কপগাকৃটারের বচসা হচ্চে । ভলাপিয়াররা 
সবাই বালক । ছেলের! টামের পরসাটা ফাঁকি দিতে পাল্লে যেমন মনে 
করে কি যুদ্ধ জয়ই কললুম, এরাও দেখলুম তাই। ভলান্টিয়ার! বলছে, 
«আমরা পয়সা দেব না-_-কারণ আমর ভলান্টিয়ার” | কণগাকটার 
বেগতিক দেখে ইন্স্পেকটারের মধ্যস্থতা মানল। ইন্স্পেকটারকেও 
ছেলেরা বললে, তারা পয়সা দেবে না, কারণ তার! মহাতআা! গান্ধীর 
লোক । ইন্স্পেকটার বল্লে, “আচ্ছ৷ ছেোড় দেও, গান্ধীজীক লোক 
হ্যায়।” মনে মনে ভাবলুম, “উঃ কি প্যাট্রিঅটিজম্‌ 1” আমার পাশে 
ছুটি যুবক বসেছিল। একজন মন্থকে বলল, “ছ' হু প্যাটরিঅটিজম্টা1 
চালানো হল কোম্পানির পয়সার উপর দিয়ে, নিজের পয়সার উপর 
হলে বোঝ! যেত।”» আমি মনে মনে বললুম, “উঃ কি পাষণ্ড ! এসময়ে 
লোকের পয়সার কথা মনেও আসতে পারে 1” সমস্ত পথটা ট্রামে 
আসতে আসতে রাগে আর তাদের দিকে একবারও ফিরে চাই নি। 

অনিলের বাড়ীতে গিয়ে অনিল এবং অনিলের দাদাদের সঙ্গে 


৭ম বর্ধ, হট সংখ্যা নন্-কো-অপারেশন ৩৬১ 


নন্*কো-অপারেশন ব্রত গ্রহণ কর! উচিত কি না তাই নিয়ে মহ। তর্ক 
জুড়ে দিলুম। যুক্তি দেখাতে দেখাতে একবার এমনি হাত ছুঁড়লুম 
যে, অনিলের নাক থেকে চশমাট! পড়ে ভেঙ্গে গেল। আমি কিন্তু 
' ভাতেও দ্রমি নি। তর্কের আোত ক্রমাগত বয়ে যেতে লাগল। রাত ৯টা 
পর্য্যন্ত তর্ক করে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়লুম তখন বাড়ী ফিরে এলুম। 
কিন্তু এতটা শ্রম পণ্ড হল, কারণ আমাতে আর অনিলেতে কিছুতেই 
অনিলের মেজদা'কে দলে টানতে পালুম ন|। 

বাড়ী এসে যখন খেতে বসলুম, ম! কাছে এসে বসলেন। মন 
কন্তু সেই দিকে পড়ে আছে। «নন্-কো-অপারেশন-_নন্-কো-অপা- 
রেশন !* খেতে খেতে হঠাৎ সোজ। হয়ে বসে বলে উঠলুম্‌, “বটেই 
ত, নন কো-অপারেশন ছাড়া আমাদের আর গতি নেই !” মা বললেন, 
“কি হ'ল, গলায় কীট। লাগল ?” আমি অপ্রস্তত হয়ে তাড়াতাড়ি 
বললুম, “না কিছু হয় নি ত৮”। আমার এই রকম ভাব গতিক আর 
অসাধারণ গম্ভীর মুখ দেখে মা একটু ভীত হয়ে পড়লেন । খেয়ে ওঠ্বার 
পর মা জিজ্াস! করলেন, “কি হয়েছে রে?” আমি মুখে একটু হাসি 
আনবার চেষ্টা করে বললুম, «কৈ মা, কিছু হয় নি ত;* কিন্তু মুখে হাসি 
এল না। সে সময়ে কিহাসি আসবার সময় ? ম! বিশেষ তীত হয়ে 
চলে গেলেন। 

সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠেই খবরের কাগজ খান! নিয়ে 
পড়তে বলে গেলুম। সমস্ত সকালট! কাগজ পড়ে কাটিয়ে দিলুম। 
ছুফুরে আহারের পর ছাদে আমার ঘরটিতে বসে এই সমস্ত গভীর বিষয় 
আলোচন! করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লুম, টেরও পেলুম না। 


ক চা ঙ্ রর 


৩৬২ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৭ 


কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি নে, কিন্তু যখন ঘুম ভাঙলো) তখন গুনতে 
পাঁচ্চি দুরে আকাশের উপর ভাসতে তাসতে একট! চিল করুণ দীর্ঘ 
স্বরে ডাকছে চী--ঈ--ঈ--ঈ। কি-জানি-কেন মনটা যেন কি-রকম 
করে উঠল। আমি চোখ চেয়ে চুপ করে যে আরাম কেদারাটার 
উপর ঘুমুচ্ছিনুম, সেইটার উপরই শুয়ে রইলুম। চিলটা! ক্রমাগত 
ডাকতে লাগল চীঁ-_ঈঈ-_ঈই--| সমস্ত ছাদটা নিস্তব্ধ, আমার 
ঘরে একটুও শব্দ নেই--আ'র কানের ভিতর আসছে খালি সেই করুণ 
্সীণ চিলের ডাক। 


আমি উঠে চেয়ারখানাকে জানলার কাছে টেনে বসলুম। 
জানলাটার ভিতর দিয়ে দেখ! যাচ্ছিল ছুটো৷ নারকেল গাছের ডগা, 
আর তার পিছনে ঘন নীল আকাশ । এক টুকরে ছোট্ট স্চ্ছ শাদ। 
মেঘ নারকেল গাছ দুটোর মাঝখান দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল। শরৎ্টা 
যে এতদূর এগিয়ে এসেছে ত৷ আমি আগে খেয়াল করি নি। পাশে 
টেবিলটার উপর চেয়ে দেখি সকালের কাগজখান। পড়ে রয়েছে। তার 
উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা-_“নন্‌-কো-অপারেশন” ! আমি কাগজ- 
খানাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সেই দূর নীল আকাশের দিকে বদ্ধাদৃনত 
হয়ে বসে রইলুম। যেন আকাশটা আগে ছিল না, জাজ হঠাৎ 
আবিষ্কার করে ফেলেছি, এমনি ভাবে এমনি করে চেয়ে রইলুম। 
মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের সেই দুটো পংক্তি-_ 


“শর তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 
ছড়িয়ে গেল ছড়িয়ে গেল 
ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি।” 


৭ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা। নন্-কো-অপারেশন ৩৬৩ 


চোখের সামনে একখানি মুখ ভেসে উঠল, এমনি দিনে যাঁকে 
ছেড়ে আমি কখনও থাকতে পার্ভুম না। অসাধারণ ওক্দ্বল্য সে 
মুখে। মুখখানি স্বন্দর কি অন্থুন্দর আমার মনে নেই। শরতের 
আকাশের মতই উজ্জ্বল সে মুখের চোখ ছুটি। আমি জীবনে 
ভুলবে! না। কি শান্ত কি মধুর দৃষ্টি সেচোখে। সে এক দণ্ডে 
আমার অতি আপনার, অতি নিকট হয়ে গেল। অসহ্য আনন্দে মন 
ভরে উঠল। যাকে কখনও খুঁজি নি, অথচ যাকে ন! হলে আমার 
এক দণ্ডও চলবে না, এ যে সেই। 

পিছন থেকে অনিল ডেকে উঠল, “কিরে বিকেল হ'ল, বেড়াতে 
যাবি নে? হা, মেজদা'কে অনেকট। দলে টান! গেছে। নন্-কো- 
অপারেশন-এর গর্ভে যে কত স্থফল আছে অনেক করে, কিছু বুঝি- 
য়েছি।” আমি বললুম, “ভাই অনিল, এখন আর ও-সবের নাম 
করিস নে।” অনিল চমকে উঠে বললে, “কেন রে?” আমি 
বলনুম, “ভাল লাগছে না” অনিল বড় বড় ছুটো চোখ বার করে 
আমার দিকে চেয়ে রইল । 


জ্রীতারাদাস দত্ত 


কবিকথা । 


শি 00 অসি 


কোন্‌ বিরহের তীব্রন্ত্ুরা পান করিলে কবি ? 
পেয়ালা মাঝে জাগ্ল কাহার দীপ্ত মুখের ছবি ? 
ছন্দেতে কার্‌ পায়ের নূপুর বাজ্ল তালে তালে__ 
কটি কার্‌ জড়িয়ে এল তোমার স্থুরের জালে ! 


নিমেষটিরে ধন্য ক'রে গাইলে তৃমি গাথা__ 
নিমেষ তরে ভুলিয়ে দিলে বিশ্বমনের ব্যথা ; 
একটি নিমেষ-_মরুর মাঝে একটি জলের ধারা, 
একটি নিমেষ__আধার সাঁঝে উজল সন্ধ্যাতার! । 


চাইলে না তে বিস্ত কোনে বিশ্বসভার মাঝে-- 
কোন্‌ গরবীর ক্টমাল! শিরে তোমার রাজে ! 
নৈশপুরের কোন্‌ দেবী সে, যাঁর রূপেরি ছটা 
উজল ক'রে রাখলে আয়ুর দীর্ঘ বরষ ক'টা ! 


গোলাপবনের মাঝখানেতে ছোট্র কুটিরখানি, 
উদাস হাওয়ায় মিশ্ত যেথায় স্রোতস্বিনীর বাণী-__ 
সেইখানেতে তোমার রচ হৃদয়-ছ্যাচ৷ গান " 
তুল্লে কাহার ক্টবীণায় তীব্র করুণ তান! 


৭ ম বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা কবিকথা 


রাজসভাতে ব'স্তে তুমি সবার শেষে আদি-_ 
বাদ্শীজাদির মুখের "পরে খেল্ত নাকি হাসি ? 
চিকের পারে কাকনটি তার বাজ্ত মধুর বোলে, 
অলকৃ-খসা ফুলটি এসে পড়ত নাকি কোলে ! 


চে ৪ ক ০ 


কোন্‌ সাহারায় রাত্রিশেষে গাথ্ছ তারার মালা ? 
নিজের বোন! তাবুর মাঝে জাগছে সে কোন্‌ বালা ! 
পেয়াল! হাতে কাট্বে রাতি? স্থুরুমা-পর! জখি-- 
পিয়াস-আকুল-পথ-চাওয়া তার সফল হুবে নাকি ! 


আস্বে নাকে! ঝড়ের সাথে সর্বব-নাশের দায়» 
শেষ প্রহরের জের্ট! টেনে ব্যগ্র-ত্বরিৎ পায় ? 
মিলন-তৃষ! উঠবে জলে বিছ্যতেরি সনে, 

রক্ত বুকের উঠ্‌্বে নেচে নিবিড় আলিঙ্গনে ! 


পাগল-করা চুম্বনে তার ওড়না রবে মুখে ? 
কাঁচলখানিঃটুট্‌বে নাকো! তৃষার-সাদা বুকে ? 
অন্তরেতে ঝড়ের খেলা, বাইরে পড়ে বাজ-- 
শিথিল তনু, নীবির বাধন, আকুল পেশোয়াজ ! 


ওমর কবি! ওমর কবি! সেই নিমেষের নেশা 
নিঃশ্বাসেরি মতই আজও বিশ্বপ্রাণে মেশা ! 
আজিও সে নিমেষটুকু দখিন্‌ হাওয়ার মত 
মিলন-রাতের গোপন কপাট খুলিয়ে দেখায় কত ! 
৪৮ 


সবুজ পত্র আখ্িন, ১৩২৭ 


চুন্বনাকুল ঠোটের কাপন, বিদায় চোখে-চাওয়া, 
দুই বিরহের মধ্যে মিলন নিবিড় ঘন পাওয়া, 
সজল ছুটি মেঘের মাঝে বিদ্যুতেরি হাঁসি-_ 
নিমেষটি সেই বিশ্বে ফোটায় সত্যে পরকাশি ! 


শ শঃ শু না 
স্বখের তুমি নও তো৷ শুধু আপন-ভোল! কবি--- 
ভাগ্য-দেবীর হাতের আকা শোণিত্-রাঁড! ছবি 
হৃদয়-পটে ফেল্লে ছায়া সত্য-আভাষ মত-_ 
জ্ঞানের আলো! ফুটুলো না তো পুথি মধ্যে বত! 


ব্যাকুল হৃদি বুথাই ঘুরে শাস্তি কোথা মাগি-_ 

চিরন্তনী প্রশ্ন রহে বিশ মনে জাগি; 

চিতার পারে, গোরের মাঝে- চক্রপাণির ডাকে 
জীবন__সে কি দিচ্ছে সাড়া ভাগ্য-দুয়ার ফাকে ! 


কোথায় আলো 1 জ্ঞানের ভাতি অন্ধকারে ঘেরা, 
ভাগ্য-দেবীর রুদ্ধ ছুয়ার--রিক্ত হাতে ফেরা ; 

বৃথাই শুধু হস্ত জুড়ে আকাশ পানে চাওয়া 

আছেন তিনি? থাকুন তিনি-__বিফল তারে পাওয়া ! 


বৃখাই খোঁজা ?__বন্ধু, তোমার পেয়ালাটুকুর মাঝে, 
তন্বী সাকীরগ্ুকটাক্ষেতে বিরল মধুর সীঝে-_ 
কিছুই কি নাই? জীবন-স্থরা অশ্রু দিয়ে মেশ! ? 
প্রণয়মিলন--আর কিছু নয়-_মুহূর্তেকের নেশা ? 


৭ম বর্ধ, ব্ঠ সংখ্যা কবিকথা ৩৬৭ 


মর্মি মনের হুতাঁশ বহে বিশ্বে চিরতরে__ 
শান্তিবারি কোথায় সেখুকার পেয়াল। হ'তে ঝরে ! 
তীব্র ফেনিল কামের সুরা প্রেমের নাহি দিশা-_ 
ভগ্তামিতে বিশ্ব মেটায় ক্ষুদ্র প্রাণের তৃষা ! 

৪ সু 8৫ ক 
হাজার বছর পরে সে এক বাংল! দেশের কবি, 
নিজের মাঝে দেখছে তোমার দুঃখ স্থুখের ছবি। 
বেহেস্ততে-_জাহাননমে-_শুন্যে- যেথায় থাকো-_ 
অধ্য-রচা তাহার আজি ব্যর্থ হবে না কো! 


শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


উড়ো চিঠি 


শক্তি 
জুন ১৩, ১৯২০ 


দুষ্ট, মিনি 

অতঃপর তুমি আর অস্বীকার করতে পাঁরবে না যে, আমি তোমার 
স্বামী আর তুমি আমার স্ত্রী, কেননা! একদা-_-এ অতি অল্লদিনকার 
পূর্বেবর «“একদা”__ একদা! এক শীতের সন্ধ্যায় গোধুলি লগনে কোন 
এক বিশেষ বিবাহসভায় আমি পুরোহিতের কণ্টোচ্চারিত মন্ত্র রীতি- 
মত আবৃত্তি করেছি, আর ঠিক সেই বিবাহ-সভাতেই-__তুমি দুষ্ট, 
মিনি--তোমার ফুলের মত ছোট্ট হাতটুকুকে আমার হাতের 
উপর দিয়েছিলে । তোমার হাতের সেই প্রথম স্পর্শ! জান কি 
হয়েছিল? তোমার কি হয়েছিল তা শোন বলছি__যদিও তুমি 
তোমার ছুষ্ট,ূমি মেশানে। রাঙা ঠোঁট ছুটিকে উল্টিয়ে ঘোরতর প্রতি- 
বাদের স্থরে “ককৃখনে! ন/” বলে আমার কথার সত্যতাটাই প্রমাণ করবে। 
কিন্তু সে যাই হোক, বলছি শোন। সেই স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে তোমার 
বুকের টিপ্‌ টিপ্‌ শব্দ তোমার আঙুলের ডগ! দিয়ে এসে আমার 
কানে বাজ্ছিল, আর আমি স্পট দেখছিলুম, তোমার কপাল থেকে 
বুক পর্যন্ত একেবারে তোমার পরা-চেলীর মতই লাল হয়ে উঠেছে। 
আর আমার কি হয়েছিল জান 1--মামার সর্ববাঙ্গে আগুন লেগে 


গিয়েছিল। 
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সে যাই হোক, এ রকম আমার মন্ত্র-পড়া আর তোমার হাত রাখার 
পর এ কথাটা আর তুমি অস্বীকার করতে পারবে না যে, আমি 
ভোমার স্বামী আর তুমি আমার স্ত্রী, কেনন1 দশ জনের মতে স্বামীর 
'স্বামীত্ব আর স্ত্রীর স্ত্রীত্ঘ লাভ করবার এ-ই হচ্ছে একমাত্র উপায়। 
তার পর ব্যাপারট। এসে এ খানেই কিন্তু শেষ হল না। কেননা 
তুমি যে এখন কেবলই আমার স্ত্রী তাই নয়-_ শাস্ত্রামুসারে তুমি 
আমার শিশ্যাও বটে। সুতরাং যখন তুমি আমার শিষ্তা ও আমি 
তোমার গুরু তখন তোমার মাধিভৌতিক আধিদৈবিক ও আধাজ্মিক 
সকল শিক্ষার ভার আমার। কাজেই যখন আমি তোমার গুরু ও 
ত্রিবিধ শিক্ষার ভার আমার তখন বলছি, এর পর থেকে তুমি আমার 
সকল উপদেশ মানবে ও সকল আদেশ পালন করবে । তোমার গুরু যে 
তোমার শিক্ষান্বন্ধে কতদূর উৎসাহী তা এখনই দেখবে । কেননা 
এই চিঠিতেই আমি তোমার শিক্ষ! স্থকু করে, দ্িচ্ছি। এখন আমার 
প্রথম উপদেশ শোন । আমার প্রথম উপদেশ হচ্ছে এই যে, তুমি 
তোমার ছাত্রীজীবনের অনিলা', প্রমীলা, চপলা, সরল! ইত্যাদি প্রমুখ 
বন্ধুবর্গকে অকাতরে বিসর্জন দিয়ে কায়েনমনসাবাঁচা' উষ্! থেকে সন্ধ্যা 
পর্য্স্ত ও সন্ধ্যা থেকে উষা পর্য্যন্ত কেবলমাত্র আমাকেই ভালবাসবে 
এঁটেই হচ্ছে আমার প্রথম উপদেশ ও প্রধান উপদেশ । এঁটে 
ধদ্দি তুমি একাস্ত মনে জ্লন্ত প্রাণে অবহিত চিন্তে সমাহিত হৃদয়ে 
পালন করতে থাক তাহলে তোমার সকল অবহেল! ও অমনোযোগীতা 
চাই কি, উপেক্ষা করলেও করতে পারি। 
এইখানে- তুমি যেমন ছুট, মিনি--আমি জানি প্রতিবাদের স্থুর 
ভুল্বে। তুমি বলবে যে আমার এ উপদেশ একান্ত স্বার্থপরতা-দেষ- 
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ছুষ্ট। তোমার এ অভিযোগের বিরুদ্ধে আমার ছুটি জবাব দাখিল 
করবার আছে। তা করছি।._ 

আমার প্রথম জবাব এই যে, আমাকে তুমি প্রকারান্তরে স্বার্থপর 
বলেছ, তাতে আমি ভয় পাই নে। কেন না এই জগতে স্বার্থপর 
নয়কে? 

কথাট। শুনে তুমি একেবারে আকাশথেকে গড়বে জাঁনি। তুমি 
বলবে মানুষ সম্বন্ধে আমি নাস্তিক । সেই সত্যযুগের দধীচিমুনি থেকে 
এই কলিকালের নফর কু পর্যন্ত পরের জন্তে জীবন উৎসর্গ করলে, 
আর আমি বলছি কি না কোন্‌ লোকটা স্বার্থপর নয়! এ যে অমুক 
চাটুষ্যে ধনের মায়! না করে কত কি বড় কাঁত্তি করে গেল, এঁ যে 
অমুক মুখুষ্যে প্রাণের মায়া ॥৷ করে নৌকোড়ুবির সময়ে কত লোককে 
উদ্ধার করলে_-এসব কি কিছুই না ?__ 

সত্যি, কিন্তু তৃমি জান আমার চিরকালের ঝোক সমস্ত বিষয়ের 
পিছন থেকে একটা সাধারণ নিয়ম টেনে বের করবার, অর্থাৎ__ 
প্রত্যেক গতির পিছন থেকে একটা 90000001) [01170019 বের 
করা । জড় জগতে যে গতি ও স্থিতি তার পিছনে একটা 191701019 
আছে, এ কথ! বৈজ্ঞানিকদের কাছ থেকে শুনবে, ও-_তিলের পিছনেও 
যা, তালের পিছনেও তাই । মনোজগতে যে চলা-ফেরা--তার পিছনেও 
সেই রকম একটা 1111001116 থাকাই সম্ভব। স্থতরাং যখন সবাই 
কাউকে স্বার্থপর বলে ঈর্ষা করছে ও আর কাউকে নিঃস্বার্থপর বলে 
বাহব! দিচ্ছে, তখন আমার চিরদিন কৌতূহল রয়েছে, এমন একটা কিছু 
বের করা-_-যা দিয়ে এ দুজনকেই ব্যাখ্যা করা যায়, যাতে করে 
দু'জনকে ব্যাখ্যা করতে ছু'টো। 1):10011)19-এর দরকার হয় না। সেই 
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কৌতুহলের ফলে আমি অশেষ গবেষণার পর বিশেষ আবিষ্কার করেছি 
যে, স্বার্থপরতাটাই আসল জিনিস, নিংস্বার্থপরতাটা! একট! বাজে কথা, 
ওটা! হচ্ছে ৪:68] /০:]০-এর একটা! নৈতিক বক্তৃতা-যা চোখ 
বুজে কর! হয় ও মুখ বু'ঁজে শোন৷ হয়। 

এত বড় একট! সাংঘাতিক কথা৷ আমি বললুম আর তুমি অমনি তা 
গলাধঃকরণ করবে সে আশঙ্কা আমার নেই, সে আশঙ্কা! নেই বলেই 
এমন একটা কথা তোমায় বলতে ভরস! পেলুম। কিন্তু ব্যস্ত হোয়ো 
না-_-এর লম্ব। ব্যাখ্যাও আমি দ।খিল করব। তারপর আমার বিশ্বাস 
তুমি দেখবে আমার এই কথা একেবারে 196 0:90, অর্থাৎ__ 
নির্জলা সত্য । আর এ সত্যটি যে তেমন সাংঘাতিক নয়, তারও আমি 
প্রমাণ দেব। 

প্রথমেই আমি তোমাকে একট! অতি সোজা কথা ও অতি স্পট 
কথ! বলছি। আমর! যে কাউকে স্বার্থপর ও কাউকে নিঃস্বার্থপর বলি 
তার কারণ, আমর! স্বার্থ জিনিসটার একট। অতি সংকীর্ণ অর্থ দিয়ে 
বসেছি। এই সংকীর্ণ অর্থ দেওয়াট। হচ্ছে মামাদের চর্দচোখে স্পট 
দেখার প্রতিফল । 

চগ্্চোখে স্পষ্ট দেখার একটা মস্ত দোষ হচ্ছে এই যে, ফেট। 
মানুষের চোখে পড়ে সেইটেকেই সে বাড়িয়ে তোলে--সেইটেকেই 
সে একট। অথ! বড় মুল্য দিয়ে বসে। 

তাই, যে মানুষটা আপনার জন্য কোঠাবাড়ী বানাচ্ছে আর যে 
মানুষটি পরের জন্তে কুটার তৈরি করে দিচ্ছে এদের একজনকে 
স্বার্থপর মনে করে সেলাম করে চলি আর একজনকে নিঃম্বার্থপর মনে 
করে পিঠ চাপড়ে বলি, “বন্ৎ খুব” ; কিন্তু এ দুজনার পৃথক কর্ণ 
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[0005৪ এর অন্তরালে রয়েছে কিন্তু একট! জিনিস। সেই জিনিসটির 
নাম হচ্ছে__চরিতার্থতা। এই চরিতার্থত! জিনিসটাকে গোড়ার বিষয় 
করে যদি দেখ, তবে দেখবে, ও-ছুয়েরই লক্ষ্য সুখ; তবে কেউবা 
দেখে দেহের সুখ, কেউ বাখোজে মনের স্থখ। এই য! প্রভেদ। 
এইখানে একট। ত্যুত্তম রহুম্যের কথা তোমায় বলি শোন। সাধু যে 
তার পক্ষে অসাধু হওয়া! ঠিক ততটা দুঃখের কারণ, অসাধু যে, ভার 
পক্ষে সাধু হওয়। যতটা । তেমনি মনের জগতে যে, তার পক্ষে দেহের 
জগতে এসে বাস করা ততটা অস্থখের, দেহের জগতে যে, মনের 
জগতে গিয়ে বসে থাক! তার যতটা । স্ততরাং ব্যবহারিকক্ষেত্রে যার 
যে মুল্যই দাও ন! কেন প্রত্যেকের আসল স্বার্থ হচ্ছে তার স্থধর্ম। 
এই স্বার্থকে কেউ অতিক্রম করতে পারে না, কেন না স্বধশ্মরকে কেউ 
অতিক্রম করতে পারে না। হয়ত তূমি প্রশ্ন তুলবে যে, অসাধু যে 
সেকি চিরকাল অসাধু থেকেই যাবে? যে যা সেকি জীবনভর 
জন্ম জন্মাস্তরে তাই-ই থেকে যাবে ?-_তা নয়। কেননা ধর্পের 
পরিবর্তন করা চলে; কিন্তু এ পরিবর্তন করতে হলে চাই সাধন! । 
সাঁধন! অর্থ-_-পুরুষের ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ। 

সে যাইহোক, উপরে আমার এ বক্তৃতার আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে 
তোমাকে বল! যে, মানুষকে দেখতে হবে তার বাইরের বস্তজগতের 
দিক থেকে নয়, তার অন্তরের মনোজগতের দিক থেকে; আর সেইটেই 
হচ্ছে সত্যিকারের দেখা । মানুষকে যাঁর! বাইরের বস্তু দিয়ে পরিমাপ 
করতে চায় তার! হচ্ছে জড়বাদী। কিন্তু যখন মানুষকে তার সত্যি- 
কারের দ্রিকথেকে দেখবে, অর্থাৎ_-তার মনোজগতের দিক থেকে 
দেখবে, তখন দেখতে পাবে যে; ও-_-রাম রাবণের কীর্তিকলাগের পিছনে 
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একই 71001019, অর্থাৎ--একই ধন, আর সেটা হচ্ছে তাদের 
স্বধর্্ম । অবশ্ঠ তুমি অযোধ্যায় বসে গতীর প্রাণের নিবিড় জাবেগে 
শ্রীরামচন্দ্রের গুণগান করতে পার কিন্ত্ত একথা ভুলে যেয়ে! না যে, 
তোমারই মত আর কেউ লক্কায় বসে রাবণসম্বদ্ধে এ একই কথা একই 
স্থরে ভীজতে পার। জেনারেল ভায়ার সম্বন্ধে কি হচ্ছে তা ত জানই। 
কিন্তু আসল কথ! হচ্ছে মনের তৃতপ্তি। তবে মনের এ তৃপ্তি কেউ পায় 
দশ হাজার টাক কুড়িয়ে, কেউ ছড়িয়ে বা কেউ উড়িয়ে--এই হ 
প্রভেদ। এ প্রভেদ “ইতরে জনার” দ্বিক থেকে খুবই বড় প্রভেদ 
সন্দেহ নেই, কিন্ত্ব কণ্মকর্তার দিক থেকে ও-তিনের একই উদ্দেশ্য, 
সে হচ্ছে বৈঠকখানায় হাল্কাঁভাবে যদি বলতে হয় ত তবে বলি থেয়া- 
লের চরিতার্থতা, আর তর্কসভায় গম্ভীর ভাষায় যদি বলতে হয় ত 
বলি স্বধন্মের উদ্যাপন । 

উপরে লক্ষ্য করবে আমি কখনে। আত্ম কথাটার উল্লেখ করি নি। 
আমার দৌড় মন পর্যযস্ত, মনোজগত পর্য্যন্ত । এই মনকেই বাঁ মনো- 
জগতকে তুমি টেনে বাড়িয়ে আত্মাতে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পার, যদি 
তোমার ইচ্ছে হয়, তবে আমি যে এতক্ষণ আত্ম! কথাটাকে বাদ দিয়ে 
কথ৷ বলেছি তার কারণ, ও-বস্তটি আমার কাছে চিরদিনই গোঁলমেলে। 
ও-জিনিসটি আমার কাছে মনে হয় জ্যামিতির বিন্দুর মত। বিন্দু, 
অর্থাৎ -%1)101) 1189 [90816100100 100 10091016009, অর্থাৎ__-যার 
অবস্থিতি আছে কিন্তু পরিমাণ নেই, অর্থাৎ-_মাত্ম! হচ্ছে অপরিমেয়। 
যে বস্তু অপরিমেয় সে বস্তুকে পাঁচ লাইনে দশবার করে উল্লেখ 
করতে আমার মন সরে না। বিশেষত উল্লেখস্ট্রকরলে আমার কেবলই 
মনে হত যে, জামি তোমাকে ধমক দিয়ে ঠিক রাখছি। 
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সে যাই হোক, মানুষকে তার এই অস্তরের দিক থেকে দেখতে 
চাইনে বলে আমরা স্বার্থ ও নিঃস্বার্থ এই দুটো! কথার মধ্যে একট 
আসমান জমিন গরমিল গড়ে তুলেছি। আমাদের এই জড় বুদ্ধিই 
এই বস্তুজগতের উপরে মানুষের সকল সুখের উপাদান চাপিমে 
দিয়েছে । তাই সেই বস্তুজগতকে যখন কেউ স্বেচ্ছায় ত্যাগ করছে 
তখনই আমর! মনে করে বসি যে, সে জীবনে সব সুখকেই পরিহার 
করেছে । আমর! তখন মোটেই মনে করতে পারি নে যে, দেহের 
বিলাসের চাইতে মনের বিলাস বড়। এবং যখনই যে দেহের বিলাস 
শ্েচ্ছাঁয় ত্যাগ করেছে তখনই জাঁনবে যে সে মনের বিলাসের সন্ধান 
পেয়েছে 1 সেই ফিকিরে আছে। তবে মনোজগতের স্বার্থকতার 
জন্যে মানুষ বস্তুজগতের অনেক ছুঃথ কষ্টকে স্বীকার করে নেয়। 
কিন্তু যার! বস্তু আহরণ করে তাদেরই কি কম কষ্ট স্বীকার করতে 
দেখা গিয়েছে? অর্থের জন্য আত্ম! বিক্রয় ত জগতে বিরল নয়। 
অর্থের জন্য আত্ম! বিক্রয় করে' যদি মানুষ স্থখ পায় তবে আইডিয়ার 
জন্য দেহের বিসঙ্ভন দিয়ে কেবল ছুঃখই পাবে এ-কথা ঢু'শতাবদী 
আগেকার ইউরোপও বলবে না। বস্তুর নেশার চাইতে আইডিয়া 
নেশা অনেক গুণ বড়। কেননা বস্তুর নেশ! স্পর্শ করে? দেহকে, 
বড় জোর ন্নায়ুমগ্ডলকে কিন্তু আইডিয়ার নেশ! স্পর্শ করে মনকে 
আত্মাকে। সুতরাং বস্তুতে আছে দেহের স্ত্রখ, বড় জোর প্রাণের 
হ্ুখ আর জাইডিয়াতে আছে মনের স্থখ আত্মার সুখ । এখন মনকে 
যদি দেহের চাইতে বড় বলে” মান তবে একথা ত তোমাকে মানতেই 
হবে যে, দেহের স্থখের দিকে না তাকিয়ে ধার! মনের শখের সন্ধানে 
ফিরছেন তীরাই বড় স্বার্থপর । আসল ভক্ত[ত তাকেই বলি যিনি 
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বলতে পারেন_“কৃষ্ণধনে যেই ভজে সে বড় চতুর” কৃফধন ভজা 
ভক্তের কাছে যতদিন এমনি স্বার্থের আকারে ন| দেখ। দিয়েছে ততদিন 
তার সিদ্ধি নেই। ত] শুধু কৃষ্ণতজাই বা কেন, দেশ-সেবা লোঁক- 
ওসবা ঝা আর যে-কোন সেবাই হোক। 

ভাল কথা, দেশ-সেবার কথায় একটা কথা মনে পড়ে গেল। 
যখন স্বদেশী রম্রমারম্‌ চল্ছিল তখন যখন শুনতুম যে, অমুকে কলমের 
এক অণচড়ে হাজ!র টাকা মাইনের চাকুরী ছেড়ে দিলে দেশের কাজ 
করবার জন্থ আর সেই সঙ্গে সঙ্গে যখন শুনতুম কত লোকের উচ্ছু- 
সিত প্রকম্পিত বিকম্পিত কণঠের বাহবা ধ্বনি--ওঃ কি স্বার্থত্যাগ 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি--তখন আমার মনে হ'ত লোকগুলো কি 
ড018:! যেন এর! কাম কারঞ্চনকেই জীবনের সারঠু করে' বসে, 
আছে। যেন কাম কাঞ্চনের চাইতে মানুষের আর কোন বড় স্থখের 
উপাদান নেই। এই যে মানুষের দেহকে বাড়িয়ে তোলা এর মধ্যে 
আছে একটা বিরাট অজ্ঞানতা। আর মানুষের এই দেহের প্রতি 
অতিরিক্ত মাত্রার চোখ রেখেই স্বার্থের সংজ্ঞা তৈরি কর! হয়েছে। 
কিন্তু সব মানুষই ত দেহাত্মবুদ্ধি নয়। যাঁরা অন্তরের জগতে আপ- 
নাকে টেনে তুলেছেন তারা জীবনে সেই অন্তরের জগতের সৃক্ষমতর 
স্থখেরই আয়োজন করে? চলেছেন। এই দিক থেকে যখন ব্যাপারটা 
দেখবে তখন স্পষ্ট বুঝবে যে কেবল এক স্বার্থই আছে আর 
কিছু নেই। 

যখনই দেখবে কোন মানুষ স্বেচ্ছায় বস্তুকে ত্যাগ করেছে তখনই 
জানবে যে, সে বিষয়কে বড় করে” পেয়েছে, অর্থাৎ-্"সে দেহের চাইতে 
মনকে বড় করে' প্রতিষ্ঠিত করেছে । এখন দেহের ভোগই ভোগ, 
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মনের ভোগ ভোগ নয়; দেহের তুখই সখ, মনের সুখ স্থখ নয় এ 
কথ! আজ এই বিংশ শতাবীতে গরু গাধা ও মনে করবে না। তবে 
দৈহিক ভোগ আর মানসিক ভোগে একটা প্রকাণ্ড পার্থক্য আছে। 
এক জনের দেহের সুখ আর এক জনের দেহে সংক্রামিত করে 
দেওয়া যায় না, কিন্তু মন জিনিষটা সুদ্বম বলে” এক দেহের সঙ্গে অন্য 
দেহের সন্বন্ধের চাইতে এক মনের সঙ্গে অন্য মনের সম্বন্ধ সহজ 
আর সেই জন্যে এক মনের সখ অন্য মনে অতি সহজে চারিয়ে 
দেওয়া যায়। 

আমার উপরের আবিষ্কারের বৃত্তান্ত শুনে তা সাংঘাতিক বলে' 
ঠিক করে বসে থেক না। আমার ওই কথা প্রচার করলেই ফে 
অমনি সবাই দেহাতুববাদী হঃয়ে উঠবে এ কথা কম্মিন কালেও মনে 
করো না । আসলে ও-কথ! যদ্দি মনে কর তবে তার মানেই হবে এই 
যে, তোমার মতে মানুষ দেহের জগতকে বর্জন করে কেবল নিঃস্বার্থ- 
পরতারূপ বাহব| লাভ করবার জন্যে । স্ৃতরাং সেই “নিংস্বার্থপর”- 
রূপ প্রশংশার অভাবে সবাই দেহকেই সার করে” বসে” থাকবে। কিন্তু 
তানয়। এ কথা কোন দিনও মনে করে! না ষে, এ জগতে কতগুলো 
বোক! লোক চাটু বাক্যে মুগ্ধ হ'য়ে তাদের দৈহিক আরাম সুখ স্থৃবিধ! 
ত্যাগ করেছে। মামুষের দেহকে প্রাণকে ডিডিয়ে উপরের জগতের 
উঠার মধ্যে কোনরকম ঠকামো নেই। নীতিবিদের! আতত্মপ্রসাদের 
সঙ্গে গৌঁফে ত| দিতে দিতে মনে করতে পারেন যে, বিশ্বমানব তাদের 
নৈতিক বক্তৃতার চোটেই মাথাটা কোনরকম ঠিক রেখে চলেছে। 
কিন্তু আসলে ত1। নয়। দধীচি মুনিই হোক আর নফর কুণুই হোক 
এর। কেউ-ই নীতিগ্রন্থের পাতা থেকে নেমে আসেন নি তা আমি 
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তোমাকে হলপ করে বলতে পারি। মনে কর যদি কোন মিশনরী 
মহিল! গ্রিয়ার পার্কে তার চিম্টি-কাটা চশমাজোড়া নাকের ডগায় 
গুঁজে নিম্নলিখিত ফ্টাইলে বক্তৃতা স্থুরু করে দেন ঃ-_ 

«হে জননীবৃণ্ড, আপনাডিগকে আজ আমি বলি যে, আপনার! 
আপনাডের সণ্টানডিগকে টন ডান করিবেন, পুট্রকন্তাগণকে আপনি 
আহার না করিয়া পুষ্ট করিবেন তবে প্রভু যিশু আপনাডিগকে প্রেম 
করিবেন, আপনাডের স্বর্গের পঠ সুগম হইবে ।” 

এবং বাড়ী গিয়ে ভাবেন যে তার বক্তৃতার চোটেই সব জননী" 
বৃণু» “ম্বর্গের পঠ স্থগম” করবার জন্যই সন্তান লালন পালন করছেন 
তবে সেটা কেমন হাশ্যাস্পদ হয় বল দেখি? নিজে না খেয়ে সন্তা- 
নকে খাওয়ানোর মধ্যে মায়ের যে কত বড় স্থুখ আছে, সে স্তুখ সমস্ত 
নীতিগ্রন্থগুলোকে ভক্ম করে' কীিনাশার জলে ভাসিয়ে দিলেও 
লোপ পাবে না-_যে স্থখের আনন্দ সমস্ত নীতিবিদ্মগ্ডলীর চাইতে 
অমর অক্ষয়। এই আনন্দের লোপ হ'লে লক্ষ কোটা নীতি-বিশা- 
রদের। মিলেও এই জগতকে রক্ষা! করতে পারবে না। 

এখানে আমি মা ও সন্তানের উদাহরণ দিয়েছি, কারণ ও- 
ব্যাপারট! আমাদের কাছে এমনি স্পট যে ও-সম্বন্ধে আর কেউ তর্কই 
তুলতে পারে না। কিন্তু প্রত্যেক ত্যাগের পিছনে তোমর! যাকে 
নিঃন্বার্থপরত! বল তার পিছনে ঠিক অমনি একটা প্রক্রিয়া আছে__- 
অম্নি একটা লাভ আছে। যে লাভ হচ্ছে একটা বৃহত্তর আনন্দ। 
স্থতরাৎ মানুষ তার দেহের জগত থেকে মনের জগতে উঠবেই-_- 
পরের খাতিরে নয়, নিজের গরজেই। কারণ সেইটেই তার বড় স্বার্থ । 

এইখানে তুমি নিশ্চয় একটা প্রশ্ন করবে। প্রশ্নটা হচ্ছে এই 
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যে, ত্যাগই যদি বড় স্মার্থ হয়, দেহের জগত থেকে মনের জগতে ওঠাই 
যদি বৃহত্বর আনন্দ হয় তবে জগতের অধিকাংশ লোকই আপন আপন 
গণ্তীতে সংকীর্ণ হ'য়ে আছে কেন--ওই সূত্র অনুসারে ত সবারই 
বুদ্ধ বা চৈতন্য হয়ে ওঠা উচিত ছিল, ও-পথ যদি অমূনি আনন্দদায়ক 
হয় 1--তার উত্তর সোজা, এর উত্তরে আমি তোমায় প্রশ্ন করব যে, 
ভোগ অর্থই যদি সরার চাইতে বড় স্থখ হয় তবে জগতের সবাই 
লক্ষপতি হয়ে ওঠে না কেন? এর উত্তরে তোমাকে বলতে হবে 
যে, কি করে লক্ষপতি হ'তে হয় ত| সবার জান নেই, জানা থাকলেও 
তা অনেকের করবার পামর্থ্য নেই, অর্থাৎ-_তাদের অজ্ঞানত। ও শক্তির 
অভাব। তোমার প্রশ্নের উত্তরও ঠিক তাই। অজ্ঞানত! ও শক্তির 
অভাব। অধিকাংশ লোক এট! অনুভবই পান ন৷ যে দেহের বিনাশের 
চাইতে মনের বিনাশ বড়। অনেকে অনুভব পেলেও সেখানকার 
জগতে ওঠার মত শক্তি পায় না। আমি তোমার কাছে সংস্কৃত বচন 
আওড়াৰ না, নইলে তোমায় শুনিয়ে দিতুম-_“নায়মাত্া বলহীনেন 
লভ্য--শক্তিহীনের অমতে অধিকার নেই--এ কথা অতি সত্য অতি 
ত্য অতি সত্য। 

সে যাই হোক, মানুষকে যখন তার দেহের দিক থেকে, তার পণ্ুত্ের 
দিক থেকে না দেখে তার ঝড় দিক থেকে তার পরিপূর্ণ রহস্যের 
দিক থেকে দেখবে তখন স্পষ্ট বুঝবে যে, ত্যাগ বলে' বিশ্বমানবেরই 
ছোক ব| ব্যক্তিবিশেষরই হোক কোন আইডিয়াই নেই। কেননা 
যেখানে যে-কেউ স্ব-ইচ্ছায় কোন কিছু ত্যাগ করেছে সেখানেই 
জানবে যে সেই ত্যাগের পিছনে সে একটা কিছু, যা ত্যাগ করেছে 
তার চাইতে বড় লাভের সন্ধান পেয়েছে। আর কোন কোন স্থলে 
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তোমার আমার মতে সেই “বড় লাভ” আসলে বড় লাভ হ'তে পারে 
কিন্তু সে লাভের হিসেব আছে নিশ্চয়ই । মানুষ শুন্যের জন্যে কোন 
দিন হাতের পীচ ছাড়ে না, যদি ছাড়ে তবে বুঝবে যে সেই শৃষ্কে 
সে হাতের পাঁচের চাইতে বড় বলে" বসে' আছে। এই দিক থেকে 
দেখলে দেখবে যে, ত্যাগ বলে" কোন বন্ত নেই; স্থৃতরাং নিংস্বার্থপরতা 
বলে কোন আত্মিক অবস্থা! নেই। 

ও-সম্বন্ধে ষে আমি তোমাকে আরও পাঁচ সাত পাতা বক্তৃতা 
শুনিয়ে দিতে না পারতুম তা নয়। কিন্তু এইখানেই থামলুম। 
কেননা তোমার অভিযোগের বিরুদ্ধে আমার যে ছুটি জবাব তার 
এঁ প্রথম জবাবটিই আমার প্রথম জবাব নয়। আমার আসল জবাব 
হচ্ছে দ্বিতীয়টি । স্ৃতরাৎ ওটার পিছনে ওইথানেই দাড়ি টেনে 
দ্বিতীয় জবাবটি তোমার কাছে দাখিল করছি। 

আমার দ্বিতীয় জবাবটি হচ্ছে এই যে, আমি তোমাকে আমায় 
উষ। থেকে সন্ধ্যা পর্যযস্ত আবার সন্ধ্যা থেকে উষ! পর্য্স্ত “কায়ৈনমনস! 
বাচা” ভালবাসতে উপদেশ দিয়েছি সে কেবল আমার ছু' চোখের 
পুরে! দৃষ্টি তোমারই পূর্ণ ্বার্থের উপরে রেখে। আমাকে ভালবাসা 
তোমারই স্বার্থ। কেনন। ভালবাসতে পারার চাইতে বড় স্থুখ বড় 
আনন্দ আর কিছুতে নেই। স্থৃতরাং তার চাইতে বড় স্থার্থও মানুষের 
আর কিছুতে নেই। 

যে মানুষটির সঙ্গে তোমাকে সারা জীবন ধরে" বাস করতে হবে 
তার সঙ্গে যদি তোমার একটা অবহেলার সম্বন্ধ হয়--কিন্বা অব- 
হেলার ন। হলেও কেবল সবার সঙ্গে যেমন সেই রকম একটা৷ সহজ 
সাধারণ আটপৌরে সম্বন্ধ হয়, তবে তোমার জীবনটিঃকি ভীষণ একট 
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07802০্ঠ হয়ে উঠবে বল দেখি? মনে করতেও আমার প্রাণ 
শিউরে ওঠে। অপর পক্ষে যে মানুষটির কাছে তুমি থাকবে চবিবশ 
ঘণ্টার পাঁচটি মিনিটও হয়ত যাঁকে এড়িয়ে চলতে পারবে না, যে- 

মানুষটি, আমি নিশ্চয় করে' বলতে পারি, তোমার কাছে একটা প্রকাণ্ড, 
দাবী নিয়ে হাজির হবে, সেই মানুষটিকে যদ্দি তুমি তোমার সমস্ত 

হৃদয় দিয়ে ভালবাসতে পার তবে তোমার জীবনটি কি মধুময়ই না 
হয়ে উঠবে মনে কর দেখি? সে ভালবাস! যত নিবিড় যত গভীর 
হবে, জীবনের আনন্দও তত নিবিড় তত গভীর হবে। কল্পনা কর 
ছুটি অবস্থা । আমার সান্নিধ্যে তোমার দেহের অণু পরমাণু পর্যযস্ত 
সঙ্কুচিত হয়ে যাবে, আমার একটি কথায় তোমার সার! মন বিরক্কিতে 
ভরে” উঠবে--সে কি ভীষণ । এর চাইতে বড় শাস্তি তোমার আর 
কিআছে? কিন্তু আবার দেখ অন্য অবস্থা । কল্পনা কর আমার 
একটি দৃষ্টি-দম্পাতে তোমার গঞণ্ডে গ্রীবায় গোলাপে গোলাপময় হয়ে 
যাবে, আমার একটুকু স্পর্শের আভাসে সমস্ত শিরায় শিরায় তীব্র 
বিদ্যুৎ চারিয়ে যাবে--একটুকু আদরে মনে হবে--কি মনে হবে ?-- 
হয়ত মনে হবে তোমার সমস্ত মন প্রাণ ষেন কোন্‌ এক অতি নখের 
মৃত্যু দোলায় ছুল্‌তে ছুল্তে দূর থেকে দুরে আরও দূরে আরও দরে, 
সূক্ষ্ম থেকে সুক্ষ হ'য়ে আরও সুঙ্ষ-_জা'রও সৃদ্মম--যেন কি একটা 
পরম নিশ্চিন্ততার মধ্যে একটা পরম শান্তির মধ্যে তন্দ্রার আবেশের 
মত মিলিয়ে যাচ্ছে । মিনি, স্বর্গে কি এর চাইতে বেশি আর কিছু 
আছে? বিশ্বাস না হয়, যখন সেখানে যাবে নোট্‌ মিলিয়ে দেখো। 
কিন্তু এই মর্ত্যে এ স্বর্গের সন্ধান পাবার একমাত্র উপায় হচ্ছে একট 
নিবিড় গভীর বিরাট প্রেমের অনুভূতি--মধুর প্রেমের অনুভূতি । 
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স্থতরাং এই সব নাঁনান্‌ দিক দেখে দাড়াচ্ছে এই যে, আমাকে ভাল- 
বাসা তোমার নিজেরই স্থার্থ-স্প্রকাণ্ড স্বার্থস্চরম স্বার্থ । 

বিশেষত ভগবান যাঁকে যে-বস্ত দিয়েছেন তার পক্ষে সে বস্তর 
চচ্চা না করা মহা! পাঁপ ! ভগবান নারী জাতিকে বিশেষ করে' দিয়ে- 
ছেন হৃদয় ; যেমন পুক্রষ জাতিকে বিশেষ করে' দিয়েছেন মস্তি্ধ। 
স্থতরাং নারীজাতির পক্ষে হুদয়বৃত্তির অনুশীলন কর! কেবল যে 
অবশ্ঠ কর্তব্য তাই নয় আমার মনে হয় এঁ পথেই তাদ্দের সত্যও 
লাঙ হবে। 

একাল পর্য্স্ত মানুষের সভ্যতা ছিল পুরুষের সভাতা1। সে 
সত্যতার মধ্যে নারী-ক্লীবনের বা নারী-আত্মার কোন ছাপ ছিল না, য! 
ছিল সেট নিতাস্তই হসম্ভ রকমের। এ যেমামুষের সভ্যতায় নারী 
এতকাল পর্যাস্ত কোন ঠাই পায় নি, হয় ত তার একটা! বিশেষ উদ্দেশ্ট 
ছিল। দে উদ্দেস্টটা হচ্ছে পুরুষের মস্তিফের জনুশীলনের জন্গে 
একটা বাধ! বিপত্তিহীন মুক্ত পথ উদ্মুক্ত রাখা। মস্তি জিনিঘটাই 
হচ্ছে নির্মম ; স্থৃতরাং সেখান থেকে নারীকে দূরে রাখতেই হয়েছিল, 
নইলে হয়ত তারা পদে পদে বাধা হয়ে ঈাড়াত। 

কিন্ত আজ চারিদিক দেখে শুনে বার বার যে কথাটা মনে হয় 
সেট! হচ্ছে এই যে, পুরুষের মস্তিক্ষের জন্যে যে সময় ধার্য্য ছিল তা! 
শেষ হয়েছে। এইবার মানুষের যে সভ্যতার পত্তন হবে তা পুরুষের 
এক হাতে গড়বে ন| ।-_-ত| গড়বে পুরুষ নারীর ছু" হাতে । জাজ 
জগতের সভ্যতায় মন্তি্ষের একটুকুও কোনখানে কমতি নেই, 
কমতি আছে হৃদয়ের। নারীকে ০০০০ 
দিতে হবে। 


৫ মবুজ পজ আশ্বিন, ১৩২৭ 


ইতিমধ্যে আশীর্বাদ করি যেন প্রতিসন্ধ্যায় পৃবগগনে প্রথম তারাটি 
উঠার সঙ্গে আমারি বিরছে তোমার হৃদয়-তল ব্যথিত হ'য়ে ওঠে, 
তোমার কালো! উজল চোখ ছুটে! সজল হ'য়ে আদে-.আর চাপা 
দীর্ঘশ্বাস দীর্ঘশ্বীসে সমস্ত বুকটি ভরে যায়। ইতি 


তোমার 
স্বামী 


গত কংগ্রেস 


ও ৮৩. 
ও 


(ভূমিকা ) 

ভান্র মাসের:অকাল কংগ্রেসে আমি “সবুজপত্র”-এর রিপোর্টার 
স্বরূপে উপস্থিত ছিলুম । সে-ক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ নোট নিতেও বাধ্য হুই, 
'এই অভিপ্রায়ে যে, অবসর মত, সেই নোটগুলোর অন্তরে অনেকখানি 
পেটিযটিজমের হাওয়া ঢুকিয়ে দিয়ে সেগুলিকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে 
একটা প্রমাণসই পলিটিক্যাল প্রবন্ধ তৈরি করব। কিন্তু ষেকোজ 
আমি করতে চেয়েছিলুম, সে-কাজ ইতিমধ্যে এত দেশী বিলাতি, 
বাল! ইংরাজি দৈনিক পত্রে কর! হয়েছে যে, মাসিক পত্রে তা আর 
করবার দরকার নেই। তা ছাড়া আমার বিবেচনায় গত কংগ্রেসের 
বিপক্ষে বিলাপ ও স্বপক্ষে প্রলাপের পরিমাণ এত বেড়ে গিয়েছে 
যে, তা আর বাড়ানো যেমন অনাবশ্যক তেমনি অনর্থক । এই 
সব কারণে, নোটগুলি যেমন আকারে নেওয়! হয়েছিল, সেই 
আকারেই প্রকাশ কর! শ্রেয় মনে করছি । সেগুলি অবিকৃত 
ভাবে প্রকাশ করার একটু সার্থকতাও আছে। সে সবের আর 
কোন গুণ না থাক্‌, সে গুলি যে তাজা ও টাটকা সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নেই । এই নোটগুলির যদি কিছু মূল্য থাকে ত সে এই 
কারণে যে, ও-গুলোর ভিতর যুক্তি তর্ক, দর্শন বিজ্ঞান, পলিটিক্স ও 
ইকনমিক্সের স্পশমাত্রও নেই । সুতরাং 'এ গুলি পড্ডে, কোন 


উচ্চ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৭ 


পাঠকের মাথা ঘুলিয়ে যাবে না, আর যদি কারও মেজাজ বিগড়ে যায় 
ত আমি নাচার। মনে রাখবেন, আমার সকল কথাই বাজে কথা। 
বাজে কথার মহাগুণ এই যে, তা কাজের নয়, আর কাজের কথার 
মহাদোষ এই যে, তাতে কোনও কাজ হয় না। যে দেশে কাজের 
কথা বাজে কথা, সে দেশে বাজে কথা কাজের কথা হলেও 
হতে পারে! 

( কংগ্রেসের স্বরূপ ) 

ংগ্রেস এবার পণ্নধারী। টুপি, পাগড়ির হয় ফার্সি, নয় তুঁকি 

সংস্করণ, অতএব সংক্ষিপ্ত ও অপভ্রষ্ট পগ্ন। খোলা মাথা খুব কম। 
পেটে বিষ্ভা ও মাথায় বুদ্ধি থাকলে মুখে-চোখে তা ফুটে বেরয়। 
চেহারায় পরিচয় যে, অধিকাংশ ঢাকা মাথার ভিতরে কিছু নেই, অপর 
পক্ষে অধিকাংশ খোল! মাথার ভিতরে কিছু আছে। সে কিছু, বোধ 
হয় মগজ । এ কংগ্রেসে খোলা মাথা হেট হবে । ভোটের আদিম অর্থ 
বাহুবল, প্রমাণ ভোট হাত তুলে করতে হয়। বাহুবলের শক্তি 
একের সঙ্গে অপরের যোগে, বুদ্ধিবলের শক্তি আত্মগ্ুণে । এ কংগ্রেসে 
যোগ গুণের উপর জরলাভ করবে । কলেজসক্কোয়ার, বড়বাজারের 
কাছে মার খাবে। 

( প্রথম প্রধান ঘটন। ) 


শ্রীমতী আনি বেসাস্তের কথারস্ত। চতুদ্দিকে শিবারব। মহাত্মা 
গান্ধীর উত্থান ও শান্তিবচন পাঠ । শ্যাম শ্যাম (808076, ৪1)8006 ) 
হঙ্কাহুয়ার তিরোভাব। একটি চিত্রের শ্বৃতিপটে আবির্ভাব। তিন 
বৎসর প্ুর্বব শ্রীমতী আনি বেসান্তক মাখায় করে দেশের লোকের 


দম বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা গত কংগ্রেস ৩৮৭ 


পেটিয়টিক নৃত্য । বোবা! গেল পলিটিসিয়ানরা পলিটিক্সের দে". 
দেবীদের মাটির ঠাঁকুরহিসেবে পুজা করে। তিন দিন ধরে টাকে: 
বাছি, ধুপ দীপ পুষ্পচন্দন স্তুতি প্রণতির ছড়াছড়ি। তার পর. 
বিসর্জন। বোঝা গেল কংগ্রেস তার ধন্ম বদলে ফেল্লে। আন্দাজ 
করছি, কংগ্রেসের নবধর্ম্ম হচ্ছে নারী-পুজার বদলে ৩7৩, 

»/0181)10), 


(দ্বিতীয় প্রধান ঘটন! ) 


যা মনে করেছিলুম হলও তাই। বাগাঁলীর মস্তকের উপর অ- 
বাঁঙডালী-কংগ্রেসের আক্রোশ আর চাপা থাকল না। বড়বাজার 
কর্তুক কলেজ স্কোয়ারের উপর সহসা! আক্রমণ। পর্নধারী কর্তৃক 
“্লাংঘা শিরের” উপর খগ্ঠিবৃষ্টি। রক্তপাত । দেখে খুশী হলুম বাঙলার 
যুবকদের শরীরে রক্ত আছে আর সে রক্ত লাল। কংগ্রেসের কর্ত৷ 
ব্যক্তিদের যুবকদের প্রতি জোর গলায় আদেশ--“দাড়িয়ে মার 
খাও, হাত তুলে! না, শুধু মাথ! নীচু করো” । দেখা গেল, কংগ্রেসের 
বাঙালী-নেতা উপনেতারা সব 1015101-র, 1)010-7851565709 মন্ত্রে 
দীক্ষিত হয়েছেন। “অহিংসা পরম-ধর্্ন” এই বৌদ্ধজৈন মত, রুশি- 
যার মহা-ওপন্যাসিকের মস্তিক্ষের ভিতর দিয়ে স্থাফাই হয়ে, “হিংসিত 
হওয়াই পরম পুরুষার্থ” এই আকার ধারণ করেছে । কিল খেয়ে কিল 
চুরি করা সকলের ধাতে সয় না। নিরপরাধ বাডালী যুবকের ফাটা- 
মাথার রক্ত দেখে জনৈক জাত-বাঙাল অবিবেচক বাঙালী সাহিত্যিক 
শান্ত্রের ভাষায় বললেন, “মুর্খস্য লাঠ্োৌষধি”। কংগ্রেস-ক্যাম্পে সে 
ওঘধের তল্লাম স্থরু হল কিন্তু খুঁজে পাওয়! গেল ন|। সকলকে 


৩৮৮ সবুজ প্র আশ্বিন, ১৩২৭ 


অগত্যা 10888159-:5818151)99 শিরোধার্্য করতে হল। তার পর 
আততারীদের পক্ষ হতে শাস্তির প্রস্তাৰ নিয়ে, তিনটি ভগ্রদূতের 
আগমন। একটি ভাটিয়া, একটি পাগ্রাবী, একটি মাড়োয়ারী। তিন 
জনের মুখেই এক কথা । “হামলোক্ক! আদ্মি তোম্লোক্‌কো মার! ' 
ত কেয়া হুয়া" জানে দেও। আবি ত বাঙালী, গুজরাটা, পাস্তাবী, 
মাড়োয়ারী সব এক হো! গ্যয়া, সবকোই কানাগারেসাকে সন্তান, 
সব ত্বাই ভাই। ভাই ভাইকো শির তোড় দিয়া, ইস্মে কেয়া 
গোস্সাকে বাৎ হায়।” এই হচ্ছে ঠ8%61011-র হিন্দি অনুবাদ ! 
আবিষ্কার কর! গেল, নব কংগ্রেসের উহা ও গুহা সুত্র হচ্ছে বাঙালীর 
সঙ্গে অ-বাডালীদের ৬10197)0 ০০-0109721101) ! 


( সর্ব প্রধান ঘটনা ) 


মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক 1000-51019)% 1701)-00-010988.6101)-এর 
প্রস্তাব। বক্তৃতার মানে বোঝা গেল ন1। মোদ্দা কথা--ছ'মাসে 
স্বরাজ । তার জন্য কিছু করতে হবে না । কিছু না করলেই তা 
পাওয়৷ বাবে। পলিটিক্যাল মোক্ষলাভের একমাত্র উপাঁয় সকলের 
পক্ষে নিষ্ক্রিয় হওয়া । শুনতে কথাটা বৈদাস্তিক কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
অশান্ত্রীয় । বেদাস্ত*মতে কর্ম্মত্যাগের উদ্দোন্ঠ জ্ঞানলাভ, সেই 
জ্ঞানের ফল মুক্তি। এ মত ঠিক উল্টো। জ্ঞান অর্জন, সহ- 
যোগীতা বর্জজনের বিরোধী । অতএব স্কুল-কলেজ পরিত্যজ্য। প্রশ্ম-_ 
কণ্মমার্গ জ্ঞানমার্গ ছুই ত্যাগ করে, কোন্‌ মার্গ ধরে ছ'মাসে শ্বরাজ্যে 
গিয়ে পৌঁছব ? উত্তর-_01/-510167017)070-00-0067201, পলি- 
টিক্যাল ন্ব-রাজযোগের একটি ক্রিয়া! সে ক্রিয়া হচ্ছে বালকের 


গষ বর্ষ, বঠ নংখ্যা গত কংগ্রেস ৩৮৯ 


চিত্তবৃত্তির ও বাদবাবী সকলের বিত্তবৃত্তির নিরোধ । এএ ক্রিয়ার 
আশু ফল সাযুজ্য। কার সঙ্গে ?__অপরাপর স্বাধীন জাতির মঙ্গে। 
প্রস্তাবটা খুব পরিস্কার নয়, কিন্তু মতলব বোঝা যাচ্ছে । মনে ও 
চরিত্রে ষদি আমরা স্বাধীন হই তাহলে জীবনে নিশ্চিত স্বাধীন হব। 
কথা ঠিক॥ কিন্তু “যদি” জিনিষটা এত অনিশ্চিত যে তার উপর 
কোনই ভরসা নেই। তা ছাড় মনে স্বাধীন শুধু কথার জোর 
এক মুহূর্তে হওয়া যায় না। সে যাইহোক বিচার শোন! যাক্‌। 


(বিচার) 


ংগ্রেসে উক্ত প্রস্তাবের বিচার স্থরু হল। নান! দেশের নান! 
জাতীয় কংগ্রেসওয়ালী সে বিচারে যোগ দিলেন। কি হল ত৷ 
'ৰোঝা গেল না, কেননা কারও কথা স্পষ্ট নয়। কারও কারও 
কথ! আবার এতাদৃশ অস্পষ্ট ষে, তীর পূর্ববপক্ষ কি উত্তরপক্ষ বোঝে 
কার সাধ্য | ইনি 1)070-0০-0197%620-এর পক্ষে কি্ু 1)07- 
₹10161)1-এর বিপক্ষে | উনি 2017-510190$-এর পক্ষে কিন্তু 1)01)- 
০০-0799:80100-এর বিপক্ষে । কেউ ব! উক্ত প্রস্তাবের প্রতি দফার 
দ্রফারফা করতে প্রস্তত কিন্ত সমগ্রটি গ্রাহ্া করেন। কেউ বা আবার 
প্রতি দফাটি গ্রাহ্য করে সমগ্রটি প্রত্যাখ্যান করলেন । ছু" এক জন 
প্রস্তাবটি লম্বা করবার পক্ষে, আর পাঁচ জন সেটি খাটে! করবার 
পক্ষে। দেখা গেল, প্রস্তাবটির অর্থ ও সার্থকত। সম্বন্ধে কারও 
সঙ্গে কারও মতের মিল নেই, অতএব এ বিষয়ে সকলের পক্ষে 
একমত হওয়ার কোনও বাধা নেই! যেখানে বুদ্ধিবলে কুলায় না, 
সেখানে রাহুবলে .কুলায়, সৃতরাং.দেখ। বাক ভোটে কি.হয়। 


৫১৯ 


৪৯০ - জু পন খ্আস্ছিন্। ১৩হনি 
(ভোট)  . 

প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট হল ৯৯৯, তার পক্ষ হল এক, অর্থাৎ__ 

মহাত্মা গান্ধীর। তবে সেই এক ভোটেই যে প্রস্তাবটি পাশ হয়ে 


গেল, তার কারণ সেই একের পিঠে ছিল অনেক গুলি "শূন্য, স্থৃতরাং' 
গুণৃতিতে সে “এক* অনেক হাজার হয়ে উঠল ! 


(উপসংহার ) 

“চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে।” 7২০7-০০-০19:80101) প্রস্তাব 
পাশ হবার পর কংগ্রেসের সভাপতি লাল! লাজপত রায় কর্তৃক 
তার উপর অসি চালন, ততপরে বাঙালীর পরাজয়ের জন্য দুঃখ 
প্রকাশ। তার দুঃখ বাঙালী কংগ্রেসের নেতৃত্ব খোয়ালে। সত্য 
কথ! এই, এ কংগ্রেসে বাডালী তার নেতৃত্ব হারায় নি, তা যে তিন 
বতসর আগে হারিয়েছে সেই সত্যটা প্রমাণ হল এই কংগ্রেসে 
আর এক কথা, আমর! কংগ্রেসের অনুচর ও পার্খচরের দল, 
(এবং দলে আমরাই পুরু, নেতারা নন ) প্রস্তাবটি শুনে ভ্যাবা- 
চ্যাকা খেয়ে গিয়েছি। কি কারণ ?__তার উত্তরে আমার নিজের 
কথা বলতে পারি, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে উক্ত প্রস্তাবের মহত্ব ও 
মাহাত্ম্য ত দুরের কথা, তার অর্থ সামধ্য কিছুই ধরা পড়ল ন!। 
ইংরাজি ভাষায় ও-চতুষ্পদ সমাসটির কোনই অর্থ হয় না। অর্থহীন 
পদের পূর্বেব “না” বসিয়ে দিলে তা অর্থপূর্ণ হয় না। আমাদের 
পলিটিক্সে ০০-০৪%৪61০৪-এর কোনও অর্থ নেই, অতএব 1207-০০- 
০৪:৪6০০-এরও কোনে অর্থ নেই । মিছে কথার উপ্টো কথা সত্য 
কথ নয়, মডারেটদের বাজ্জধে কথার প্রতিযাদ, কাজের কথা-নয়। 


শষ ব্য: ব্ঠ সংখ্যা গড কখ্চেস ৩৯১ 


তার পর কংগ্রেসের প্রস্তাবে আর যাই থাক, 7)070-00-01818610 
নেই, অর্থাৎ__তার নাম আছে বটে, কিন্তু রূপ নেই। এ ক্ষেত্রে উক্ত 
প্রস্তাব নিয়ে তর্ক ছাড়! আর কিছু কর!.যেতে পারে না এবং সে তর্ক 
কিছুদিন ধরে ভারত জুড়ে হবে। পঞ্জাবের অত্যহিত অত্যাচারের 
প্রতিকারের ব্যবস্থা করবার জন্য যে কংগ্রেস আহুত হয়েছিল, সে 
ংশ্রেস যে শুধু একটি তর্কের প্রতিষ্ঠা করে গেল, এর চাইতে অদ্ভুত 
আর কি হতে পারে। যে কথায় শুধু কথা বাড়ে, সে কথায় কাজ 
কমে কি? 
ংগ্রেস যদি বুরোক্রাসির সঙ্গে সহযোগীতা! বজ্জনের প্রস্তাব 
না করে, বুরোক্রাসির প্রতিযোগীত৷ অর্জনের সংকল্প করতেন, তাহলে 
বোধ হয় বাঙালী তার নেতৃত্ব ফিরে পেলেও পেতে পারত। প্রাতি- 
যোগীতা৷ অর্জন কর্মক্ষেত্রে সাধনা সাপেক্ষ, আর বাঙালী গত পোনেরো 
বশুসরে ঠেকে শিখেছে যে, কোনে! মন্ত্রে সিদ্ধ হতে হলে ক্রিয়া চাই । 
এক বচনসার পলিটিসিয়ান ছাড়া বাঙলার আর কেউ নিক্ষ্িয় হবার 
মাহাত্ম্য প্রচার করতে প্রস্তুত হবে না। কংগ্রেসের প্রস্তাবের 
অন্তরে আছে শুধু নিষেধ, নেই কোন বিধি। আর বিধিই মানুষকে 
কর্মে প্রবৃত্ত করে, নিষেধ নয় । সমাজে “না”র শাসনে বাস করেই 
আমাদের এই দুর্গতি। জাতীয়-জীবন গড়ে তোলবার জন্য এখন 
যার বিশেষ প্রয়োজন সে হচ্ছে “হ৮। 19008 নয়, 1)০-ই হচ্ছে 
নর জীবনের একমাত্র বাণী। কেননা, *)০০,৮* শাসনকর্তার আদেশ 
২৪ 41)০% মুক্তিদাতার উপদেশ। 
আমার এ'মত শুনে-বদ্দি কেউ ব্যাজার হন, তি আমার 
একটি ব্যন্ষিগন্ত নিবেদন জাছে।- মহাত্যা গান্ধীর প্রস্তাব অল্গীকার 


৩৯২ নজে পঙত * জ্ঞান্গিন। ১৩২৭ 


করবার পক্ষে আমার কোনরূপ বাধা নেই। উপাধি ত্যাগ করতে 
আমি প্রস্তৃত, কেন না|! আমার কোনরূপ উপাধি নেই। 1959৫ 
আমি এ বাব শুধু ছাপার হরপেই দে€খেছি এবং বন্ত্রগত্যা দেখ- 
বার আমার কোনরূপ অভিপ্রায় নেই। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাক! 
আমার পায়ে সয় না, রাত্রি জাগরণ আমার ধাঁতে সয় না, আর বেশি 
মাথা নীচু করলে আমার পিঠে ব্যথা হয়। ছেলেদের স্কুল থেকে 
সাড়িয়ে নিতে আমি সদাই প্রস্তত, কেন না আমি নিঃসস্তান। 
ওকালতি ছাড়তে আমার কোনও আপত্তি নেই, কেন না ওকালতি 
আমি করি নে। মেসৌপোটামিয়াতে কুলিগিরি ও কেরাণীগিরি করতে 
যাবার আমার কোনরূপ অভিপ্রায় নেই, অতএব সে অভি প্রায়ও ত্যাগ 
করতে আমি সদাই. প্রস্তত। বিদেশী মাল আমি অবশ্য আর পাঁচ- 
জনের মত'কিনি, কিন্তু সে হচ্ছে বেশির ভাগ--বই। কংগ্রেস স্কুল 
কলেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা৷ করলেও, বইয়ের বিরুদ্ধেও যে করেছেন, 
এ কথা৷ কোথায়ও স্পষ্ট করে লেখ! নেই। ত৷ ছাড়া এ দফাটা মহাত্মা! 
গান্ধীর মতের বিরুদ্ধেই তার প্রস্তাবের অন্তরে লুকিয়ে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। ফলে আমি বহুকাল থেকে উক্ত প্রস্তাব অনুসারে 
জীবনযাত্র। নির্বাহ করছি। তার পর সত্য কথ! বলতে গেলে, এ 
যাত্র। কংগ্রেস আমার একটু উপকার করে গিয়েছে। আমার হিতৈষী 
বন্ধুবর্গ আমাকে লেখার রাজ্য থেকে টেনে বার করে, বক্তৃতার 
রাজ্যে ঠেলে ঢুকিয়ে দেবার অভিপ্রায়ে আমাকে ইলেকসানের ক্ষেত্রে 
দাড় করিয়েছিলেন। উক্ত প্রস্তাবের দোহাই দিয়ে সেখান থেকে 
মামি সরে পড়েছি। কেন জানেন 1- সেখানে গেলে 'পর্রুচি' কথ! 
কইতে হত। সে বড় কষ্টসাধ্য। আর 'আপ্রুচি কথা কইলে আমার 


পম বর্ষ, যঠ সংখ্যা গত কংগ্রেস ৩৯৩ 


উপর কেউ রাজি হতেন না। কি বুরোক্রাসি, কি ্যাসানালিষ্ট, 
কি মডারেট, কি খালিফেট--সবাই সেখানে আমাকে একঘরে করে 
দিতেন। আর একঘরে বদি হতেই হয়, ত সে নিজের ঘরে হওয়াই 
'শেয়। 

আমি যে কংগ্রেসের প্রস্তাবের নীচে ঢেরাসই করতে প্রন্তত নই, 
তার প্রথম কারণ, আমি যা বুঝি নে, তা বুঝি বলার অভ্যাস 
আমার নেই । আর তার দ্বিতীয় কারণ, আমি চাইনে যে, দেশম্ুদ্ধ 
লোক আমার মত নিষ্বম্মা হোক। সবাই যদি বীরবল হয় ত দেশ 
আজ যা আছে কাল তার চাইতে বেশি লক্মমী ছাড়! হবে। তার চাইতে 
সকলের পক্ষে “বল” বাদ দিয়ে “বীর” হওয়া শতগুণে শ্রেয় । 


বীরবল 


কাব্য ও কপ্পন। * 


রূপকথার অপরূপ বাহনটির কথা বলিতেছিলাম। কোনও মাঁনাই 
সে মানে না, কোনও বাধাই সে গ্রাহা করে না; রাজকুমীরন্ডে পিঠের 
উপর পাইলে একেবারে আকাশে উধাও হইয়া চলে সেই পক্ষীরাজ 
ঘোড়া । মন্ত্রীপুত্রকে সে ফেলিয়! দেয়, কোটাঁলের ছেলে তাঁর কাছেই 
আসিতে পারে না, সওদাগরের ছেলেও দুরে থাকে, কিন্তু রাজপুত্রকে 
যদি পৃষ্ঠাসনে পায় ত আনন্দে আবেগে তার গতি ভয় বিদ্যুতের মত, 
মাটীতে তার পা ঠেকে না__নিবিড় বনের ভিতর দিয়া, মেঘস্পশী 
পাহাড়ের উপর দিরা, লোকালয় পিছনে ফেলিয়া, তেপাস্তর মাঠ 
পলকে অতিক্রম করিয়া, তার রাজপুত্রকে লইয়া গিয়। ফেলে হয় ত 
সাত সমুদ্র তের নদীর পারে বিজনপাসিনী কোন্‌ এক অপূর্বব রূপসী 
রাজকন্যার দেশে । 

লোকে মনে করে, সে রাঁজ্যও নাই, সে রাঁজপুত্রও নাই, আর সে 
পক্ষীরাজ ঘোড়াও নাই । মিছে কগা। যুগযুগান্তর পরে মাঝে মাঝে 
এখনও দেখিতে পাওয়া যায়, রাজার ছেলে তার পক্ষীরাজকে লইয়া 
উধাও হইয়। চলিয়াছে। দেশ হইতে দেশে, বন হইতে বনে, মন 


* জ্ীপ্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে রামমোহন লাইব্রেরী হলে এক 
অধিবেশনে পঠিত।. --লেখক 
৫২ 


৩৯৬ সধুজ পত্র কার্তিক, ১৩২৭ 


হইতে মনে, তার অধাধ গতি। এখনকার দিমে পক্ষীয়াজের নাম 
হইয়াছে কল্পনা, আর রাজকুমারকে, লোকে বলে---কবি। 


, সত্য কথা । এই কল্পনাকে না পাইলে কবির একদগুও চলে না, 
অথচ কল্পনাও সর্বক্ষণ হাজির থাকে না। তখন পক্ষীরাজকে ছাড়িয়া 
আরবী ঘোড়ায় চড়িতে হয়। সে যতই ছুটুক, তবু তার পা, মাটিতে 
ঠেকে, সাত সমুদ্র তের নদী পার হইবার তার কোনও ক্ষমতাই নাই। 
বুদ্ধি জিনিসটা অনেকটা আরবীর মত। সে পাধিব,-_কল্পনা তুরীয়। 
একটু খুঁজিতে হয় বটে, কিন্তু বুদ্ধি জিনিসটার সাক্ষাৎ পাওয়। 
একেবারে দুর্ঘট নয়। কিন্তু কল্পনা ? 


কহ কবি-বল্পভ হৃদয় জুড়াইতে 
মিলয়ে কোটিমে একি । 


বুদ্ধি কেবল জীবনের পরিধিটুকুর মধ্যেই বদ্ধ থাকে। সে 
জীবনের আলোচনা! করে, ভাষ্য করে, কখনও কখনও জীবনকে 
প্রকাশও করে। গণ্ডতীর বাহিরে কিন্তু কখনে! সে সীতার মত পা 
দেয় না--সীতাহরণও হয় না, রামায়ণও রচিত হয় না। কল্পন! কিন্ত 
বুদ্ধির মত ভীরু নয়। জীবনকে অভিব্য্ত করিতে করিতে সাহসিকা 
কল্পনা! জীবনকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া! যায়। জীবনও তাহার 
কাছে-জীবনাস্তরও তাহার কাছে তুচ্ছ নয়। মরণকে সে মধুর 
করে এবং মরণাধিক যাহ! তাহ।কে মধুরতর করিয়া তোলে। সংসার 
তাহার কাছে অসার নয় কিন্তু সংসার ছাড়াইয়! যাহ! তাহাকেও সে 
আপনার মধ্যে জড়াইয়া লয়। দেশকে সে আপন ভাবে, কিন্তু বিশ্বকে 
পর মনে করে না। স্বর্গে সে ভালবাসে, কিন্ত নরককে সে ভয় 


৭ম বর্ষ, সগ্তম সংখা কাবা ও করন! ৩৯৭ 


করে না। সীমার মধ্যে খেল] করিতে করিতে সে সীমাহীনের রাজ্যে 
গিয়া পড়ে। নীল আকাশের মধ্যেও সে আপনাকে হারাইয়া৷ ফেলে, 
এবং নীল চোখের কাছেও সে মাত্মহারা হুইয়! পড়ে। বর্তমানের 
মধ্যে অতীত ও ভবিষ্যত তাহার আলিঙ্গনে ধরা পড়িয়া! যায়। 
_ বুদ্ধি মনোজগতের মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম মানিয়া চলে। লঙজজিককে 
সে ছাড়াইয়া যাইতে পারে না। উদ্ধলোকে উঠিতে গেলে যুক্তির 
নিয়ম পদে পদে তাহাকে ব্যাহত করে। সে বিচার করিয়া মাপিয়। 
মাপিয়। চলে। ব্যবহার জগতের বস্ত্র মত, দস্তুরমত তাহাকে টান! 
ধায়, ছেঁড়া যায়, মাপা যায়। কল্পনা কিন্তু তড়িতের মত পৃথিবী 
হইতে আকাশে আনাগোনা করে। এইহেতু কল্পনাকে কোনোরূপেই 
বস্ততন্ত্র করা গেল না। 
মর্ত্যের সহিত স্বর্গের সম্পর্কত্েনিষ্ঠ। সংসারের মধ্যে থাকিয়াও 

ংসারকে ছাড়াইয়! যায় বলিয়া ্বর্গকে কখনে! কখনো সুদুর বলিয়! 
মনে হয়। সাধারণ লোক সংসারের লোক। সে কেবল,বাইরের 
জগতের সহিত সম্পর্ক পাতাইয়। রাখে । পরিবর্তন হইতে পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে ক্ষণিকের সহিতই তাহার মুহূর্তে মুহূর্তে 
পরিচয় ঘটিতে থাকে । শাশ্বতের সাক্ষাৎ পাইবার অবসর তাহার 
নাই। এই বহির্জগতের অন্তরে এবং বাহিরে কিন্তু আর এক জগ 
অদৃশ্যতাবে অবস্থান করিতেছে ৷ তৃতীয় নেত্র যাহার উন্মীলিত 
হইয়াছে, সেই কেবল এই লোকের সন্ধান পাইয়াছে। দেশ*কালের 
অতীত বলিয়া! এই জগতের জর! নাই। এই মানসলোকে বিচরণ 
করেন বলিয়৷ মর্যের মানুষ হইয়াও কবি অমর। সংসার নশ্বরস্পন্বর্গ 
চিরন্তন ।' ' 


৩৯৮ সবুজ পঞ্জ কার্ডিক, ১৩২* 


এই চিরস্তনের সহিত পরিচয় করাইয়। দ্রিয়৷ কবি সংসারীকে স্বর্গ 
ও মর্তের নিগুঢ় সন্বন্ধটিকে স্মরণ করাইয়! দেন। 

আমাদে সাহাটি জীবন এক অপুর্বব দ্বন্দের মধ্যে ছুলিতেছে। 
দেহ বঞ্তাট মণর আ।ঙনকাগুন ম[নিয়। চলে, অভাব ও প্রয়োজন তার 
স্বভাবের নিকট হইতে খানার কড়ক্রান্ডিটি পধ্যন্ত আদায় করিয়। 
নেয়। প্রকৃতের অধানতা দেহিক ধণভঙ্রবের কারণও বটে, ফলও 
বটে। শরীরের সহিত হখআবনশত, মনের একটা দিক শরীরকে 
অনুসরণ করিবার প্রব তা পাইয়াছে। সাধারণত, মানসজগৎ মত্ত্যের 
নিয়ম মানে না। দেশ ও কাল অতিক্রম করিয়া যায় বলিয়া মন 
কেবল স্বর্গের বিধি এবং সীমাহীনের বিধানকেই স্বীকার করে। এই 
বন্ধন ও মুক্তি, এই স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে জীবন চিরদিন ধরিয়া 
অবিশ্রাম ছুলিতেছে। “প্রাকৃতজনের নিকট জীবনের এই আন্দোলন 
অজ্ঞাত থাকিয়া যায়। তীক্ষ অনুভূতির প্রভীবে কবিই কেবল জীবনের 
এই চাঞ্চল্য অনুভব করিতে পারেন। তাই প্রতিযুগের কাব্যেই, এই 
দ্বন্দ আর এই আন্দোলন, আর এই চিরন্তন সমস্যার সমাধানের চেষ্টা, 
শাস্তির জন্য ব্যাকুলতা এবং নিবৃত্তির জন্য প্রয়াস, কোনও কোনও 
রূপে মুত্ত হইয়৷ উঠিয়াছে দেখিতে পাই। তাই পাপ ও পুণ্যের 
সংগ্রাম, অদৃষ্ট ও চেষ্টার সংঘষ, স্বর্গ ও নরকের বিরোধ, আকাঙ্া ও 
আকাঙ্িতের ব্যবধানস্্রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, ডিভিনা কমে- 
ডিয়া, হামলেট হইতে বর্তমানের গীতিকাব্যে পর্য্যন্ত দেশ, কাল ও 
জাতীয় প্রকৃতির অনুসারে বিচিপ্ররূপে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

এমনি করিয়! জগতের চিরন্তন সত্যসকল, কবির সুন্মম অনুভূতির 
ভিতর সাড়। দিয় যায়। কিন্তু কেমন করিয়া এমন হয়? 


গজ বর্ষ, সপ্ডম সংখা। কাব্য ও কল্পনা ৩৯৯ 


সকলের সঙ্গে এবং সমস্ত কিছুর সর্জেই কবির একটি সহধর্িতা 
সহমর্মিতা আছে। যাহাতে কবি বলিয়া ডাকি, সেই সামাজিক 
মানুষটি কৰি নহেন। সংসারের সম্পকে তাহার দুটি সামায় আবদ্ধ, 
সংস্কারে ক্রি, বির।গ-বিদেষে বিল্ন। কবি সেই প্রেমিক--সেই 
ভাবুক পুরুষ, অনশ্যসাধ।রন আজ্বারত।এ প্রভাবে বাহার উন্মীলিত 
মানসনেত্র অন্যথ অশ্ধঃদৃগ্ি লাভ করিয়াছে, অগুরাগ এবং সমবেদনায় 
পুর্ণ তাহার হৃদয়, বাহঃগপু(৩ এবং শানবপ্রকৃতির দুঃখ সখ এবং ছায়া" 
আলোকের সহিত সমান স্পন্দান স্পন্দিত হইতেছে । এই অস্তঃদৃষ্টি 
কল্পনার ধন্ম। বুদ্ধির সহিত চশ্মুচক্সর একটা ঘনিষ্টত| আছে, মর্্- 
চক্ষুর সহিত কিন্তু হদয়েরই সম্পক নিবিড়। 

কাব্যের দ্রক দিয়া থাক-- সমাজের দিক দিয়াই না হয় একবার 
কল্পনাকে পরীক্ষা কারিয়। দেখা বাক্‌ ॥ টারি্রিকে দুঃখ দ।রিত্র্য, অভাব 
অত্যাচারের ত সামা-পরিসীম। নাহ । আমার মুখের গ্রাস ধনী অনা- 
য়াসে কাড়িরা লইতেছে; আনান খদনে বণা ছূর্ববলের শ্প্রাণটুকু 
বৈতরিণীর পর পরে পৌচাহয়া দিতেছে ; অজগর যেমন করিয়। ছোট 
ছোট সাপগুলিকে গিলিয়া কেলে, ও খড় বাষ্রগুলি তেমনি করিয়া 
ক্ষুদ্র রাজ্য সমুহকে আত্মস।ঘ করিতেছেস্ম্ভমরা কয়জনেই বা সেই 
উত্যক্ত পীড়িত, আর্ডদের অন্তবেদনা আনুত্তর করিতে পারি? আমরা 
যে লোক মন্দ বলিরা শন্ুভন করি না, তাহা নহে। মানুষ সাধারণত 
হৃদয়হীন নয়। পরিবার পরিজনের দুঃখ বিয়োগ সে মনে-প্রাণে 
অনুভব করে। চোখের নুযুখে বে নৃড়া ঘটে তাহাতে সে আকুল 
হইয়া উঠে। সম্মুখে যে অন্যাচার সে ঘটিতে দ্রেখিয়াছে, তাহা 
তাহাকে অধার কীগয। ফেলে । খখচ এই সব অবিচার, অনাচার, 


৪8+, নবুজ গজ কার্তিক, ১৩২৭ 


ৃত্যু, নিষ্ঠুরতা একটু দূরে গ্তীর বাহিরে ঘটিলেই আর তাহার চক্ষে 
জল আসে না, দুঃখেও নয়, ক্রোধেও নয়। সে হৃদয়হীন স্বার্থপর 
বলিয়াই যে এমন হয়, তা নয় ।স্-যে বৃত্তির প্রভাবে তাহার অন্তরে 
এই সব ব্যাপারের চিত্র উজ্জ্বলবর্ণে ফুঠিয়া উঠে তাহার সেই মানসবৃত্তি 
দুর্বল বলিয়! এমন হয়। কল্লনাশক্তি তাহার যথেষ্ট নাই বলিয়াই, 
ঘটনাগুলিকে সে ভাল করিয়া অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে ন! 
বলিয়াই তাহার অনুভূতির তন্ত্রী সাড়া দিয়! বাজিয়৷ ওঠে না। অন্য 
লোক যে চোখ দিয়া দেখিতেছে, সে-চোখ দিয়া সেই দেখিতে পারে 
যার আছে কল্পনাশক্তি। তেমনি করিয়। দেখে বলিয়া সে অপরের 
আনন্দ ও ব্যথা বোধ করিতে, ধারণ। করিতে পারে। যে অন্ধ সৌন্দ- 
ধ্যের দর্শনে যে আনন্দ তা” সে উপভোগ করিতে পারে না, কুৎসিতের 
দর্শনে যে ক্লেশ--তাও তাকে 'অনুভব করিতে হয় না। চোখ নাই 
বলিয়৷ এই হর্ষ-বেদনা সম্পর্কে অন্যের সহিত তাহার সহানুভূতি 
নাই । কল্পনা বুত্তিতে বঞ্চিত হইয়া, সংসারের সাধারণ লোক 
এমনিই অপরের সুখ ছুঃখ সম্বন্ধে উদদীন, কেন না মনের দিক 
দিয়। সে অন্ধ। অতএব দেখা গেল যে, কল্পন। মানুষের মনকে 
সহানুভূতি প্রবণ করিয়া তোলে এবং সহানুভূতি অন্তরকে নৃতন দৃষ্টি 
দান করে। 

এ ত গেল সামাজিক সহৃদয়তার কথা। 

মানব-হৃদয়তা কবিত্বের এক প্রধান লক্ষণ। মানব-হৃদয়ের আশা, 
আকাঘা, ব্যথা ব্যাকুলত, তৃপ্তি অতৃপ্তিশ্প্কাব্যের ভিতর দিয়া বাণী 
লাভ করিয়া সার্থক হইয়াছে। কল্পনার বলে সমস্ত মানব্দমাজের 
বেদনা, কবি আপনার অন্তরে উপলব্ধি করেন। সেই সমবেদনায় 
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অন্তদৃষ্টি উন্মেষ লাভ করিয়া মানব-জীবনের রহস্তগুলি তাহার নিকট 
প্রকাশ করিয়। দেয়। মানব-জীবন কাব্যের শ্রেষ্ঠ উপাদান, কিন্তু 
একমাত্র উপাঁদানই নহে। বিশ্বের সকল বস্তুর সহিত কবি সহধর্ষ্িতা 
লাভ করিয়াছেন--সেও তাহার অসাধারণ কল্পনাশক্তির প্রভাবে। 
তাই শুধু মানবজীবনের সহিত নহে, বিশ্ব-জীবনের সহিতও তাহার 
সহানুভূতি গভীর। তাই শুধু জীবনের বেদনা নহে, নিখিল বিশ্বের 
মন্মবাণী কবির কাব্যে বঙ্কৃত হইয়! উঠিয়াছে। হৃদয়ের ভাবনা ও 
কামনাসমূহের সঙ্গে সঙ্গে তআ্োতন্বিনীর কল্লোল, সিন্ধুর ক্রন্দন, 
অরণ্যের শব্দময় নিস্তব্ধতা, রজনীর মৌন গাস্তীর্যা এবং ক্ষণে ক্ষণে 
প্রকাশিত প্রকৃতির অন্তহীন রহস্যলীলা--কাব্যের মধ্যে ভাষা পাইয়া 
চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে। 

কল্পনা কথাটির সহিত অলীকতার ছায়! বড় ঘনিষ্ঠরূপে জড়াইয়া 
পড়িয়াছে। তথ্যের বিরুদ্ধে দাড় করাইতে গিয়া কল্পনাকে তত্বের 
বিরুদ্ধবাদিনী করিয়া তোল! হইয়াছে । “কথাটা প্রকৃত নহে* কল্পিত” 
বলিয়! কল্পনার যাথার্ঘ্যে অযথা সন্দিহান হইয়া অনেকে মনোবেদনা 
পাইয়াছেন। তথ্য সকল সময়ে সত্য নহে জানিয়াও আমর! ইহার 
কোন সুব্যবস্থ। করি না। ইহার তন্ব অথবা পৃথিবীর সূর্য্য প্রদক্ষিণ 
ব্যাপারটি বিশেষজ্ঞের গোচরীভূত হইয়াও, অশিক্ষিত সাধারণের 
কাছে তথ্য বলিয়। পরিগণিত হইতে পারে না । যাহা ইন্দ্রিয় গ্রাহা, 
প্রত্যক্ষ, বাস্তব-_তাহাই তাহাদের কাছে সত্য। আবার বৈজ্ঞানিক 
সত্য ইহার অপেক্ষা উচ্চতর শ্রেণীর সত্য । পরীক্ষা, বিচার এবং 
বিশ্লেষণের দ্বার প্রাকৃতিক পদার্থ এবং লীলা সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ 
করি তাহ বৈজ্ঞানিক সত্য । কবির যে শক্তি তাহা স্যজনী শক্তি, 
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যে উন্মাদ সাড়া পড়িয়। গেল, একটি উপমার মধ্যে তাহাই ধরিয়া 
ফেলিয়া কবি যে সৌন্দর্য্যের আঁভাস ছুটি কণ্ায় ব্যক্ত করিয়া গেলেন, 
তাহা মানবের সৌন্দর্ধা-প্রিয় অন্তরে অমর হইয়া রহিল। প্রথমটি 
কাল্পনিকতার ফল। বর্ণনার সুচনা হইতেই আমরা বুঝি যে উপম৷ 
সত্যকে ছাড়াইয়৷ গিয়াছে-"রাধার মুখের কাছে হারিয়৷ যাইবার ভয়ে 
টাদও আকাশে পলায় না, আর চোখের কাছে হারিয়া যাইবার ভয়ে 
হরিণও বনে পলায় না। এ শুধু অত্যুক্তি এবং এই অতুযুক্তি স্থায়ী 
ভাবে আমাদের মনের উপরে বিশেষ কোনে রূপের ছায়া ফেলিয়। 
যায় না। অত্যুক্তি বলিয়৷ ইহা অগ্রাহ্য নহে-_যাহার জন্য এই বর্ণনার 
আড়ম্বর তাহাই প্রকাশ করি:ত পারিতেছে ন৷ বলিয়া কল্পনার দিক 
দিয় ইহার কোনই মুলা নাই । 

€1]0)9 [7900050 770989% 77০০0-এর একটি ভাল কবিতা । 
ভূতের বাড়ীর ছবি আঁকিয়! মনের একটি অতি লৌকিক ভাবের 
ছায়৷ ফেলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । ছবিহিসাবে ইহা মন্দ 
হয় নাই। 

ইহার সহিত 0019:1009-এর (01071889] বা 4.701506 
118110-এর তুলন। করিলে বুঝা যাইবে- কল্পনা ও কাল্পনিকতার 
মধ্যে কি আকাশ পাতাল প্রভেদ। 170০0 কেবল অলৌকিকের 
ধারণাটিকে লইয়া খেলা করিয়াছে । আর অলৌকিক রহস্যের চিরন্তন 
তাবটি 0০19708০-এর কবিতায় মূর্ত হইয় মানুষের মনে মনে নিবিড় 
বিস্ময় জাগাইয়! চলিয়াছে। 

কল্পনা কবির একটি মানসিক বৃত্তি, তাহার আত্মার একটি 
স্বাভাবিক শক্তি। এই শক্তি যে শুধু কবির তৃতীয় নেত্র উদ্দ্রীলিত 
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করিয়৷ দেয়, তাহা নহে। যেটি যাহা, তাহাই দেখাইয়া দিয়া, অথবা 
কেবল বস্তু, বিষয় ও অবস্থার নিহিত সত্য ও সৌন্দর্য্যের সন্ধান বলিয়া 
দিয়া ইহা ক্ষান্ত হয়, তাহাঁও নহে। 

সকলেরই হয় ত কল্পনা-শক্তি কিছু আছে, কিন্তু তা এমনি আর্্র ও 
শীতল যে, কবির কাব্য-প্রদীপ-শিখা ভিন্ন তা ক্ষণিকের জন্যও 
জ্বালাইবার কোন উপায় নাই। বাহিরের শিখায় কিন্তু কবির কোন 
প্রয়োজন নাই। বিশ্বের সহিত সংস্পর্শে কবির অনুরাগপূর্ণ অন্তরে 
আবেগের যে স্পন্দন পড়িয়া! ষায়, তাহারই উত্তাপে এবং উত্তেজনায় 
প্রজ্্বলিত হইয়া কল্পনার যে দীপ্তি চারিদিক উজ্জ্বল করিয়া তোলে, 
জলে স্থলে সে আলোর সাক্ষাৎ কোথাও মিলিবে না, কোথাও 
মিলিবে না। 

অতএব যে শক্তি হৃদয়ে থাকিয়া কবিকে দিব্যদৃষ্টি দান করে, 
সেই শক্তিই কাব্যের উপাদান সমুহের সংশ্রবে আসিয়া তাহাদিগকে 
নৃতন আলোকে আলে।কিত করিয়া তোলে । অর্থাৎস্-কল্পুনা, সেই 
শক্তি, যাহার বলে কাব্যান্তর্গত বস্ত্র ও বিষয়, রূপ ও বর্ণে মণ্ডিত 
হইয়া স্পষ্ট হইয়া উঠে। নান! বৈচিত্র্যকে এঁক্যে বাঁধিয়া! সুষমা 
দিবার যে শক্তি, সেও কল্পনার। মুন্তি ও আকার দিয়া সৃন্মম ভাব* 
গুলির বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করাও কল্পনার কাজ। আবার স্ুুল বাস্তবকে 
ভাবময় করিয়! তোলা--সেও কল্পনার লীল।। এমনি করিয়া কল্পনার 
মায়াদণ্ডের স্পর্শে অনঙ্গ ভাব মূত্ররূপে এবং স্থুল বাস্তব স্থকুমার ভাবে 
পরিণত হুইয়! যায়। স্থতরাং অজানা! এবং অরূপকে রূপ দিয়া অপরূপ 
করিয়া তোলে যে--সে এ কল্পনা । 

বিজ্ঞান-সম্পর্কে মানুষ বলবান; সাহিত্য-সম্পর্কে মানুষ দেবতা । 
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বিজ্ঞানে সে আবিক্ষার করে, সাহিত্যে সে সৃষ্টি করে। বিজ্ঞানে 
তাহার স্তুখ, সাহিত্যে তাহার আনন্দ। 

সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ কাবো । 

অন্য সকল শক্তি দিয়া মানুষ জীবনকে সেবা করিয়াছে, সুস্থ 
করিয়াছে, সুখকর করিয়াছে । সাহিত্যে সে জীবন স্মটি করিয়াছে। 
কোটাল-পুত্র জানিত অস্থিসংস্থান করিতে, মন্ত্রী-পুত্র জানিত রস্কে 
মাংসে সম্পূর্ণ করিয়। আকারটি দিতে, শুধু প্রাণ সঞ্শার করিবার বিদ্যা 
কারে! আয়ত্ত ছিলনা-__-সে বিদ্া জানিত শুধু রাজার ছেলে। 
এতিহাসিক নয়, বৈজ্ঞানিক নয়--জীবন যে দেয় সে এ কৰি। মানুষ 
সকল অবস্থায় মানুষ-শুধু কাব্যে সে ঈশ্বর । 

কবির জীবন্ত স্থট্রি-_কাব্য। 

অবহিত-চিত্ত হইলেই কাব্যের মধ্যে প্রীণের স্পন্দন অমুভব 
করিতে পার! যাইবে । কাব্য জড় নহে, মৃত নহে, যন্ত্রবদ্ধ নহে। 
কাব্য অবচ্ছিন ভাবপুঞ্জের সমষ্টিমাত্রও নহে। পুষ্পজীবনে কৃতার্থ 
হইতে, বৃস্তলগ্ন গেলাপের সমস্ত পাপড়িগুলি যেমন একটি মূল 
উদ্দেশ্যের অনুবায়ী হইয়া আপনাদিগকে বিন্যস্ত করে, তেমনি করিয়া 
কাব্যের সমস্ত উপাদান কেন্দ্রস্থ ভাবটির চতুদ্দিকে আপনাদিগকে 
ব্যবস্থিত করিয়া, একটি সুসঙ্গত সমগ্রতার মধ্যে চরিতার্থতা লাভ 
করিয়াছে । সেই স্ুধমা কেবল প্রাণশুন্য সৌন্দর্যোই পধ্যবসিত হইয়া 
যার না । ভাবজগতে রূপান্তরিত মানবজীবন কাব্যের অন্তরে 
স্পন্দিত হইতেছে । ইতিহাস, বিজ্ঞান এবং দর্শন কাব্যের মধ্যে 
আত্ম-বিসর্ভন দিয়া আপনাদের বিশেষহ হারাইয়া, কাব্যের উপাদান- 
রূপে নুদ্চন ধম্ম গ্রহণ করিয়াছে । 


দম বধ, সপ্তম সংখ্যা কাব্য ও করন! ৪০৭ 


কাব্য প্রাণময়। জীব একদিকে নানা সংগ্রামের ভিতর দিয়া 
আপনাকে রক্ষা করিতেছে, আর একদিকে বংশবিস্তার করিয়া অমরত্ব 
লাভের চেষ্টা করিতেছে । এই বর্তমানের প্রয়াস এবং ভবিহাতের 
ভাবনা, এই আত্মরক্ষ। করিয়া অমরত্ব-লাভের সাধনা-_ইহাই জীবনের 
লক্ষণ। প্রকৃত সাহিত্য একদিকে যেমন নব নব যুগের চিন্তার 
ধারার সহিত আপনার নিহিত চিস্তার সামগ্জরস্য বিহিত করিয়া 
আপনাকে বাঁচাইয়৷ চলিয়াছে অন্যদিকে তেমনি ভাবুকের মনের সহিত 
ঘর্ষে আসিয়৷ নূতন ভাবের উদ্ভাবনার আত্ম-নিয়োগ করিয়া আপ- 
নাকে অমর করিয়া তুলিতেছে। 
কাব্য প্রাণময় এবং কাব্য মনোময় । কাব্যের উপকণরকে আশ্রয় 
করিয়। একটি অভিপ্রায় ও উদ্দেশ্য ব্যক্ত হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
আছে। সেই অভিপ্রায়টি সার্থক করিবার জন্য কাব্যের মধ্যগত 
ভাবটি কোন এক স্নিদ্দিষ্ট অর্থের সীমার মধ্যে বদ্ধ হইয়া থাকিতে 
চাহে না। এমনি করিয়া কাব্যের উদ্দেশ্যকে সিদ্ধ করিয়া তুলিতে 
কাব্যের অর্থ অনস্তের মধ্যে আপনাকে সম্প্রসারিত করিয়া দাতেছে। 
স্ৃতরাং ভাব ও অর্থের দিক দিয়া কাব্য-সাহিত্যের পরিণতির সীম! না 
থাকিলেও, তাহ! একটি অভি প্রায়ের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত । অতএব কাব্য 
মনোময়। 
সাহিত্য প্রাণবন্ত । সাহিত্যকে যখন প্রীবন্ত বণ! হয়, আশা 
করা যায়, নিশ্চয়ই কেহ তখন তাহাকে ভালুক, শালিখ, সিম্ধু- 
ঘোটক অুথব। শীল মৎস্য জাতীয় জীব বলিয়! মনে করেন না । এঁ সব 
ভগবানের জীবগুলির একটা প্রমান-নিরক্ষেপ জাগতিক জীবন আছে। 
সাহিত্যের সে জীবন সে ভাব্গত আত্মিক, তাহার অস্তিত্ব শুধু মানুষের 


সবুজ পর কার্তিক, ১৩২৭ 


মনে। মানুষের মন বন্ত্রটি না থাকিলেও সিন্ধু-ঘোটৰ অথবা! শীল মৎস্য 
পরমানন্দে জল-ক্রীড়া করিত। কিন্তু তেমন অবস্থায় সাহিত্য জিনিস- 
টার আবির্ভাব কোনরূপেই সম্তৰপর হইত না; এবং জগতের উপর 
দয়াপরবশ হইয়া, সহসা বীণা-বাদন-বিরত দেবধি নারদ পারিজাত 
পুষ্পের মত ছু'একখানা তাল বই যদি বা স্বর্গের লাইব্রেরি হইতে ' 
ছুড়িয়া ফেলিয়' দিতেন ত সেই অমর গ্রন্থগুলি জীবন-ধর্শ্দের প্রভাবে 
নিশ্চয়ই কোনো রকম অ্ড প্রসব করিত ন| _এমন কি কুত্মাগ্ডও 
নহে--এ কথা সাহস করিয়া বল! যায়। 

কবিতাকে ছুই দ্রিক দিয়! বিচার করা চলে--এক তার ভাবের 
দিক দিয়া, আর এক তার রূপের দিক দিয়া। এই ভাব ও রূপ 
অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গের মিলনেই কাব্য সম্পূর্ণ, স্থসঙ্গত, সজীব। ধাঁহারা 
ভাবের ভক্ত তাহারা বলেন-_কৰি প্রধানত ভাবুক, ভাবই কবিতার 
প্রাথ ও আত্মা, এই আত্মা আপনিই আপনার রূপ নিয়ন্ত্রিত করিয়া 
লইবে, রূপের জন্য ভাবিবার প্রয়োজন নাই। ধাহার৷ রূপের 
অনুরাগী, তাহারা বলেন-_কৰি প্রথমত কলাবিশ, ভাব যেমনই হু'ক 
না কেন--গুরু হ,ক, লঘু হক, গভীর হ*ক, আবেগময় হ'ক, দেখিতে 
হইবে কবি তাহার কাব্যের অন্তবন্তী ভাবটিকে প্রকৃত রূপ, যথার্থ 
আকৃতি দিতে পারিলেন কিনা। এই গুণপনা, এই কল!-নৈপুণ্যেই 
কবির কবিত্ব। সাহিত্যে আর্টের গৌরব অস্বীকার করিবার প্রয়োজন 
নাই। কিন্তু যাহার জন্য আর্ট, দেখিতে হইবে কাব্যের অন্তত সেই 
ভাবপুঞ্জের প্রকৃতি, শক্তি, প্রথরতা! অথবা গাস্তীরয্য কিরূপ, দেখিতে 
হইবে নব-ভাব-সথষ্টির ক্ষমতা কবির কতটা, দেখিতে হইবে মানব-জীব, 
নের কতগুলি রহস্য-কথা ভাব-কল্পনার আলোকসম্পাতে উজ্জ্বল হইয়া 


৭ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্য| কাব্য ও কল্পনা ৪০৯ 


উঠিল । ভাবের দ্দিক দিয়া কাব্য একটি স্ৃগ্টি, আর্টের দিক 
দিয়া তাহ! রচনা মাত্র। ভাব ও রূপের সামঞ্জশ্যের মধ্যেই রসের 
পরিপূর্ণতা । 
তাই, শকুস্তল৷ কবির এক পরম স্ুম্দর স্ষ্টি। কালিদাসের 
কল্পনা যেমন একদিকে বিরহের ভিতর দিয়া প্রেমের পরিণতি ও 
কৃতার্থতাকে কিশোরী ও যুবতী শকুন্তলায় মুত্তিমতী করিয়! তুলিয়াছে, 
একখানি অতুলনীয় সঙ্গীতের মত তেমনি আবার নিতান্ত বাহুল্যহীন 
একটি পরিপূর্ণ সঙ্গতি সমগ্র নাটকখানিকে নিরুপম সৌন্দর্য্য মণ্ডিত 
করিয়া রাখিয়াছে। আর্টের সুষমায় শকুস্তলার সমকক্ষতা লাভ 
করিতে পারে, এমন কাব্য অথবা নাটক আজ পধ্যস্ত রচিত হয় নাই, 
এবং দ্বিতীয় কালিদাস না জন্মিলে যে রচিত হইবে এমন সম্ভাবনা 
নাই। সেক্সপীয়র সকল অবস্থায় রোমাণ্টিক, ক্র্যাসিকের এই 
সমাহিত মহিমা সেকাপীয়র কোনে দিন আয়ন্ত করিতে পারে নাই। 
সাধারণত কল্পনাকে “কোমলে' রাখিয়া চলিতে পার্নে বলিয়া 
“কড়ি'তে উঠিবার সময় কালিদাসকে কোনে! বিকট প্রয়াসের আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হয় নাই । 
কল্পনার বিপুলতায় অথবা আবেগের তীব্রতায় ভবভুতি কোন 

কোন স্থানে কালিদাসকে অতিক্রম করিয়াছেন, কিন্তু সমগ্রের স্তষমায় 
ভবভূতি কোনদিন কালিদাসের নিকটবন্তী হইতে পারেন নাই। 

বিনিশ্চেতুং শকে। ন সৃখমিতি বা দুঃখমিতি বা 

প্রমোহো নিদ্রা ৰা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদঃ। 

তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমুঢোন্দ্িয়গণে! 

বিকারশ্চৈত্যনং ভ্রময়তি সমুন্ধীলয়তি | 


৪১০ সবুজ পঞ্জ কার্তিক, ১৩২৭ 


এমন একটি আবেগ-স্পন্দিত শ্লোক সারা মেঘদূতখান! তন্ন তন্ন 
করিয়া অনুসন্ধান করিলেও মিলিবে না। কিন্তু মেঘদুতের সমগ্রতার 
ভিতর দিয় বিরহীজনের উৎকণ্ার যে অনুপম অনুভূতি প্রকাশ 
পাইতেছে, সুষমা এবং সৌকুমার্্ে তাহা চির-মধুর। 

অল্প পরিসরের মধ্যে কল্পনাকে ফুটাইয়। তুলিতে হয় বলিয়া 
গীতি-কাব্যের অনেক কবিতায় আমরা রসের পরিপূর্ণতা উপলব্ধি 
করি। বাঙ্গালায় 'উর্ববশী” ইহার এক শ্রেষ্ট উদ্াহরণ। ভাবে, 
রূপে, উপমায়, বূপকে, শব্দ-সৌস্ঠবে, চিত্র-সৌন্দর্ষ্য উর্বশী” অপূর্বব | 
পুরুষের জদয়ের শাশ্খতী কামন। কবির কল্পনার ভিতর দিয়! কাব্যের 
আকাশ-পণে উর্ববশীন্ধপে মাবিড তি। হউল। 


“মুক্তবেণী বিবসলে, বিকশিত বিশ্ব বাসনার 
অরবিন্দ মাঝখ|নে পাদপদ্ম রেখছ তোমার 
অতি লঘুভার ! 
অখিল মানস-স্বর্গে অনন্ত রঙ্গিনী 

হে স্বপ্প সঙ্গিনী !” 


কিম্বা ইংরাজী হইতে আর একটি উদাহরণ লওয়া যাক। 
«9 [850৮ কবিতাটি মাকিন*কবি 15128) 4১118) চ১০৪-র 
একটি অপরূপ স্ষ্টি। জীবনের একান্ত নৈরাশ্টকে, কল্পনা কোন্‌ 
তিমির-সাগরের কুল হইতে আগত নিশীথ-অতিথি তামস-কৃষ্ণ পাখীটির 
রূপে মুত্তিমস্ত করিয়! ত্ুলিয়চে। ভাব ও রূপের সামঞ্জস্তে এই 
ভয়ঙ্কর রসের কবিতাটি আশ্চর্য্য সার্থকতা লাভ করিয়াছে । 


৭ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা কাব্য ও কল্পনা ৪১১ 
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প্রাত্যহিক জীবনের প্রয়োজন, প্রয়াস, ক্লান্তি, কোলাহল, ছন্দ, 
বিজিগীষার নিষ্পীড়নে কল্পনা ক্লিট, মুচ্ছিত, আবিষ্ট হইয়ু পড়িয়া 
থাকে। গীতিকাব্যে হৃদয়ের আঁবেগ সেই কল্পনাকে জাগ্রত, জীবন্ত, 
সতেজ ও বেগবান করিয়৷ তোলে । উপন্যাসে অথব! মহাঁকাব্যে আবার 
ইহার বিপরীত দেখিতে পাই। সেখানে আবেগ কল্লনাকে উদ্রিক্ত 
করে নাই--জীবনের সহিত জীবনের সম্পর্ক এবং জীবনের উপর 
অবস্থা ও অন্তঃপ্রকৃতির প্রভাব কল্পনার ভিতর দিয়া কবির মধ্যে 
মানস-রূপ লাভ করিয়াছে এবং সেই কল্পনা-সঞ্জীবিত মানস-রূপ 
হৃদয়কে আবেগ-চঞ্চল করিয়া ভাবস্থষ্টির সহায়তা করিয়াছে। এমনি 
করিয়া আবেগ কখনো কল্পনাকে সচেতন করিয়৷ তুলিয়াছে, আবার 


কল্পন! কখনো হৃদয়াবেগের মধ্যে গতি সঞ্চার করিয়াছে। দৃষ্টান্ত 
৫৪ 


8১২ সবুজ পত্র কাষ্ঠিক, ১৩২৭ 


স্বরূপ “[) ৪ 3810005” কবিতাটি লওয়! যাক। পুষ্ভীভূত গর্বব ও 
সম্মানের ভিতর হইতে, প্রেমের আশার স্পর্শে জীবন্ত ও চঞ্চল হইয়া 
যে চির-বুভুক্ষু নারী-হৃদয় বিপুল আবেগে উচ্ছুল ও প্রখর হইয়া 
উঠিল-স্সে নারী 73:0আ10172-এর কল্পনার স্গ্টি। কবিকেও 
আবেগপুর্ণ করিয়া তুলিয়াছে বলিয়া শুনিতে পাই-_ 
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আবার গীতি-কাব্যের দিকে চোখ ফিরানো যাক। এক আবেগ- 
ময় অনুভূতি কবির কল্পনাকে আলোড়িত করিয়া তাহাকে দিব্য-ৃষ্টি 
দান করিয়াছেস্চন্তীদাস গাহিতেছেন-_ 


প্পীরিতি যুরতি  পীরিতি রতন 
যার চিতে উপজিলা, 
সেধনী কতেক জনমে জনমে 
যক্ঞকরিয়াছিলা । 
গীরিতি না জানে যারা 
এ ঠিন ভুবনে জনমে জনমে, 
কি স্থখ জানয়ে তারা 1» 
কিন্বাস্্” 


৭ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা কাব্য ও কল্পনা ৪১৩ 


“সই, পীরিতি বিষম মানি। 
এত স্থখে এত  ছুখ হবে বলে 
স্বপনে নাহিক জানি ।৮ 


কল্পনা কাব্যের কতখ|নি যে সৌন্দর্য অধিকাঁর করিয়। আছে-_ 
আমরা ইচ্ছ! করিয়াই সে কথার আলে।চন। করি নাই । কল্পন! সুন্দর 
ও মস্থুন্দরের ভেদ করে না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই--কাব্যের সম্পকে 
আসিয়া কল্পন! সৌন্দরধ্য-চচ্চারই বিশেষ অবসর পাইয়াছে। কেননা 
কাব্য একদিকে যেমন স্ষ্টি আর একদিকে তেমনি আর্ট, এবং মানব- 
মনের সৌন্দর্য্য বৃত্তিকে চরিতার্থ করাই সমস্ত আর্টের উদ্দেশ্ট । এই 
হেতু কল্পনার দিব্যদৃষ্টি কাব্যসম্পর্কে সৌন্দর্যের অন্বেষণ করিয়াই 
ফিরে। কিন্ত্ব সত্য এবং সত্যকেই সম্প্র্ণরূপে নিরাকরণ করিয়া. 
দেখ! এবং দেখানে! কল্পনার চিরদিবসের কাজ । কাব্যের দিক দিয়া, 
কল্পনা শুধু সৌন্দর্যের ভিতর সত্যের সন্ধান করে, প্রভেদ. এই মাত্র । 
তাই বলিয়! সত্য যাহ! তাহাই স্থন্দর এবং স্থন্দর যাহা তাহাই সত্য 
এ কথা বলিলে হয়ত ভুল করা হইবে। সত্য স্বয়স্তু, স্বাধীনভাবে 
বর্তমান, স্বপ্রকাশ, সে জ্ঞাত, কর্তা বা বিষয়ীর অপেক্ষা রাখে না। 
নিতান্ত আধ্যাত্মিকভাবে না ধরিলে, সৌন্দধ্য কিন্তু দ্রষ্টা বা বিষয়ীর 
মনের উপর নির্ভর করে। বাস্তব জগতে ক্ষণিক এবং অস্থায়ী 
হইয়াও ভাব-জগতে সৌন্দর্ধ্য চিরস্তন আনন্দের কারণ হইয়াছে। 
ভাবের ভিতর সৌন্দর্যকে অমর করিয়া কাবা নিজেও অমৃত হইয়া 
উঠিয়াছে। নারী সৌন্দরধ্য-ময়ী, চিরস্ত-.নারীকে ঘিরিয়। ঘিরিয়া 
কবির ঘে কল্পনা লীলায়িত হইয়া উঠ্িয়াছে, বর্ণ, মাধুরী, সঙ্গীত, 


৪১৪ সবুজ পজ কার্ঠিকঃ ১৩২৭ 


পরিমল কোমলতায় তাহ! অতুলনীয় হইয়া কাব্যে চরম সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে। 

এমনি করিয়া কল্পন! অন্তরকে দিব্যদৃষ্টি দান করিয়! দৃষ্টিকে সুদুর 
প্রসারিণী করিয়া, মন ও প্রকৃতির গোপন ভাগার আলোর জোতে 
উজ্জ্বল করিয়। পুরাতন ও পরিচিতকে অপরূপ বর্ণে ম্ডিত করিয়া ; 
নব নব বৈচিত্রের বিধান করিয়া! এবং সমস্ত বৈচিত্র্যকে একটি হৃষমায় 
সঙ্গত করিয়া, কখনো ভাবকে মুর্তি দিয় এবং কখনে! ব| বাস্তবকে 
ভাব-জীবনে রূপান্তরিত করিয়া--কাব্কে অনির্ববচনীয় করিয়া 
তুলিয়াছে। 


“পাও দি খুঁজে কোথা অসীমের সীমা, 
দেখিবে সেথায় আছে দীড়ায়ে প্রতিমা ।৮ 


কাব্যের মধ্যে অসীম সীমার সন্ধান পাইয়াছে। বিশ্বের অন্ত 
রহস্ত, তাই যুগযুগান্তর ধরিয়া, কাব্য-প্রতিমার অন্তর হইতে কখনো 
দিবসের মত উজ্দ্বল স্ফুটতায়, এবং কখনো বা সন্ধ্যা এবং স্বপ্রের 
মত স্থ-মধুর ব্যঞ্জনা ও বিচিত্র ইঙ্গিতে মুহুমুহু অভিব্যক্ত হইয়! 
গড়িতেছে। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ লাহা 


এজাম্বত্বের কথ 


বীরবলজী, 


পূরবব পত্রে আমি দেখিয়েছি যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় প্রজার 
কাছ থেকে খাজনা বলে য৷ আদায় করবার কথ! হয়, তার মধ্যে 
অনেকগুলি আব ওয়াব ছিল। এগুলি আসল খাজন। নয়, কিন্তু নবাবী- 
গবর্ণমেপ্টের অমিতব্য্রিতার জন্য রাজকোষের শূন্য স্থান পুরণ করবার 
উপায়ম্বরূপ অস্থায়ী কররূপে স্থাপিত হয়েছিল। প্রঞ্জা যখন এতে 
আপত্তি করলে, ইংরেজ-কোম্পানী প্রজাকে বললেন, ষ৷ হয়েছে তা 
হয়েছে, তার অন্য কিছু মনে কোরে! না, নতুন আবওয়াব আর হবে 
না। এই আবওয়াব-স্থষ্টির বিবরণটা অনেক পুরাণে হয়ে গিয়েছে । 
আজ কালকার প্রঙ্জা তা জনে না। তাদের সেট! স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া আবশ্যক। ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে টোডর মল্লের বন্দোবস্ত হয়। 
তখন বাঙলা দেশের রাজস্মের পরিমাণ হয়েছিল ১,৪৯,৬১১৪৮৩ টাকা | 
এর মধ্যে কোন আবওয়াব ছিল না। ১৪০ বৎসর পরে ১৭২২ 
খষ্টাব্দে মুরশিদ কুলী খা এর উপর একটি আবওয়াব বোগ 
করেছিলেন। সেটি হচ্ছে আবওয়াব খাস-নবিলী। রাঁজন্ব বিভাগের 
খাসনবিস এবং মুতঃমুদ্দীদের পার্ববণী দেবার জন্য এট] স্থাপিত 


৪১৬ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২৭ 


হয়েছিল। আঁর দিল্লীর বাঁদশাহ্‌-দরকারে একটা বাধিক নজর-জান| 
দিতে হত। এই ছুটে! মিলিয়ে মোট হত ২,৫৮,৪৫৭ টাক1। এই 
টাকাটা! সমস্ত বাউল! দেশের তূ-সম্পত্তির উপর হারাহারি করে 
আদায় কর! হত। চার বসর পরেই স্থঁজা খ এই বন্দোবস্তকে 
পাকা করে এর উপর মার চারটি আবওয়াব স্থাপন করেন'। 
(১) নজর-আনা মোকররী (২) জর মাথট, (৩) মাথট ফিলখানা (8) 
আবওয়াব ফৌজদারী । জ্ার-মাথটের মানেট। একটু কৌতুহল৪নক। 
জার মানে টাক, মাথট কথাট! আরবী “মাৎ হেট” কথার অপত্রংশ। 
এর অর্থ এই যে, শশ্য-ক্ষেতের উপর দিয়ে অশ্বারোহী সৈন্য 
নিয়ে গিয়ে শ্য নষ্ট করবে না, এই অনুগ্রহের জন্য ক্ষেতের 
মালিককে কিছু দিতে হত। পশ্চিম অঞ্চলে কোন কোন স্থানে 
একে নজর-শওয়ারী বলত, কোন কোন স্থানে নালবন্দীও বলত। 
বুৎপত্তিগত মানে এই হলেও, যার ক্ষেতের উপর দিয়ে অশ্বারোহী 
সৈন্য যেত না, তার কাছ থেকেও এট! আদায় করা হত, আর 
সকলের কাছ থেকেও আদায় করা হত। পুণ্যাহের দিন জমিদার 
যে তার জমিদারীতে প্রতিষ্ঠিত থাকলেন, তার চিহ্ুস্বরূপ তাকে একটা 
খেলাত দেবার প্রথা ছিল। সেই খেলাতের মুল্যট। এই থেকেই 
দেওয়া হত। আর মুরশিদাবাদে কেল্লার সম্মুখে গঙ্গার উপর 
পোল্তাবন্দী করবার ব্যয়টাও এই থেকে দেওয়! হত। অন্য তিনটি 
আবওয়াবের ব্যাখ্য। অনাবগ্ঠক। | 
সুজ খার পরে আলিবদ্ী খ। আর তিনটি আবওয়াব স্থাপন 
করেন--(১) নজর-আন!1 মনস্থরগঞ্ভী, (২) আহুক (৩) চৌথ মারাঠ।। 
আলিবদ্দার প্রিয় দৌহিত্র দিরাজউদ্দৌল! খালার মসনদে আরোহণ 


৭ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা প্রজান্বত্বের কগ! ৪১৭ 


করবার পূর্বের্ব কিছুদিনের জন্য বিহারের শাসনকর্তা হয়েছিলেন। 
সেই সময় আলিবদ্াঁ তার স্থলবিহারের জন্য একটি প্রমোদ ভবন 
আর জলবিহারের জন্য একটি কৃত্রিম হুদ এবং একটি বাজার 
তৈরী করে দেন। প্রমোদ ভবনের নাম মনম্থরগদী, হদের নাম 
হীরাঝিল এবং বাজারের নাম মনম্্রগঞ্জ । এই সকলের ব্যয় 
নির্বাহ করতে একট। আবওয়াবের আবশ্বীক হয়, তারই নাম 
নজর-আনা-মনন্থরগঞ্ভ । এর পরিমাণ ৫০১,৫৯৭ টাকা। দ্বিতীয়টি 
দ্বারা মুরশিদাবাদের কেল্লা ও রাজবাড়ীর জন্য চুণ আনবার খরচ 
দেওয়। হত। এর পরিমাণ ১৮৪,১৪০ টাকা। তৃতীয়টি বর্গীর 
হাঙ্গামা নিবারণের জন্য । হাঙ্গামা ভুজ্ঞত করবার কষ্ট স্বীকার 
না করে, কিপ্িু নিয়ে বাঁউলা দেশে বর্গীরা আর না আঁসেন 
সেইজন্য এটা উপহারম্বরূপ তাদের দেওয়া হত। এই কিঞ্চিতের 
মূল্য ১৫,৩১,৮১৭ টাকা! 

মীর্রকাসিম এর উপর আর চারিটি আবওয়াব স্থাপন করেন-_(১) 
কেফায়ে হস্তবুদ (জম! বেশি) (২) বেফায়েৎ ফৌজদারান্‌ 
( ফৌঞ্ছদারী রাজকর )) (৩) সায়রা (শুল্কাদি) (৪) তৌজির 
জায়গীরদারান (জায়গীর মহলের বদ্ধিত আয় )। এই সকল আব- 
ওয়াবের দ্বার! মীরকাসেম ১,১০,৩৬,০৫৮ টাক৷ রাজস্ব বাড়িয়েছিলেন ! 
নায়েব স্ুবাদার রেজা খা এর উপরে আরও কিছু বাড়িয়ে ছিলেন। 
ইউ-ইগ্ডিয়। কোম্পানী যখন দেওয়ানী নেন তখন বাঙলার রাজন 
তিন কোটিরও উপর । এর মধ্যে অবশ্য উপরোক্ত মাবওয়াবগুলি 
সবই.ছিল। 

দেওয়ানী নেবার ছ-মাস পরেই ( ১৭৬৬ সালের এশ্রিল মাসে ) 


৪২০ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২৭ 


টাকার উপর। ১৯০ সালের বাঙলার ভূমি রাজন্বের পরিমাণ 
সরকারী ছিসাব অন্ুুসারে-- 


চিরস্থায়ী বন্দোবন্তী জমির ***  ৩১২৩,২২,৬১৭ 





অস্থায়ী বন্দোবস্তী জমির  *** ৩৪,২৩,২৬৭ 
খাস মহলের ... রঃ ৪১,০৪,৭৫৩ 
মোট ৩১৯৮১৫০১৬৩৭ 


রেভেনিউ বোর্ডের ১৮৯৯-১৯০০ সালের সেস রিপোর্ট-( 0993 
7০7০: ) অনুসারে বাউল! বিহার ওড়িষ্যার প্রজার নিকট জমিদার 
যে খাজন!| আদায় করেছিলেন তার পরিমাণ সাড়ে ফোল কোটী টাকা, 
আর এর মধ্যে উপরে দেওয়া হিসাব অনুসারে গভর্ণমেণ্ট পেয়েছেন 
প্রায় চার কোটা টাকা, অর্থাৎ_-চার কোটী টাকা। আদায় করতে গবর্ণ- 
মেপ্ট জমিদারকে কমিশন দিয়েছেন সাড়ে বার কোটি টাকা! অথচ 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় ধরে নেওয়া! হয়েছিল যে, প্রজার কাছে যে 
খাজান! আদায় হবে তার শতকর! ৯* টাক! পাবেন গবর্ণমেন্ট আর ১০ 
টাক। পাবেন জমিদার । অর্থাৎ_-জমিদারের যেখানে পাওয়! উচিত 
ছিল ৪০ লক্ষ সেখানে তিনি পাচ্ছেন সাড়ে বার কোটি! (1,879 
9৪05৪ 001109 ০1 00)9 10018) (9০592010926 00101151760 
5 ০:0০: 01 06 (9091007-0970918] ০৫ [0018 10) 9080011, 
1902) অর্থাৎ__রাজাকে ঘা দেওয়া উচিত গরীব প্রজ। তার ত্রিশগুণ 
দ্দিচ্চে! এবং গত দেড়শ+ বুসর ধরে এই রকম দিয়ে আসচে ! তার 
মোট দেওয়াট। হয়েছে আঠার শ' কোটা !| আর যখন কৃষকের ক্লেশ 
নিবারণের জন্য, কৃষিকার্যের উন্নতির জঙ্ভ, ম্যালেরিয়া কলেরার 


৭ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা প্রজান্বত্বের কথা ৪২১ 


প্রতিকারের জন্য, বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার প্রতিষ্ঠার 
জন্য, ব্যবস্থাপক সভায় বতসরের পর বৎসর আবেদন নিবেদন করা হয় 
তখন কর্তৃপক্ষ জমান ব্দনে বলেন, আমাদের দুঃখে তাদের সম্পূর্ণ 
সহানুভূতি আছে, কিন্তু রাজকোষে অর্থ নাই! কৃষকের অবস্থা ও 
তার প্রতি জমিদারের বাবার গবর্ণমেপ্ট বেশ জানেন, কারণ, 
গবর্ণমেপ্টই বলেছেন « 83 £6££708 0১9 ০0290101000? 0810৮%- 
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৪১৮ লবৃজ পল্জ কার্তিক, ১৩২৭ 


মুরশিদাবাদে কোম্পানীর প্রথম পুণ্যাহ হল। নবাব নজম উদ্দৌলা 
মসনদে আসীন । দক্ষিণে দেওয়ান-কোম্পানীর প্রতিনিধি ক্লাইব। 
দেশের আমীর ওমরাহ্‌, জমিদারগণ যথাযথ স্থানে আপন গ্রহণ 
করেছেন। সকলেই নজর দিলেন, খেলাত পেলেন। অনেক টাকা 
আদায় হল। তার মধ্যে এক কোটি চট্লিশ লক্ষ আদায়ের সংবাদ 
বিলেতে গেল । অন্যান্য আমোদ প্রমোদেরও ত্রুটি হয় নি। 
এইরূাপে মহাসমীরোহে কোম্পানীর প্রথম পুণ্যাহ সম্পন্ন হয়ে গেল। 
কোম্পানীর অংশীদারেরা শতকরা] ১২॥" টাকা লাভ পেলেন। 
কোম্পানীর এই আশাতিরিক্ত সমৃদ্ধিতে বুটিশ-গবর্ণমেণ্টের দৃষ্টি 
পড়ল। প্রজার একটু অবস্থ। ভাল হলেই রাজার নেক নজর পড়ে 
থাকে । ন্তরাং ১৭৬৯ সালে পার্লামেন্টের এক আইন দ্বারা 
কোম্পানীর কাছ থেকে বুটিশ গবর্ণমেন্ট ৪০ লক্ষ টাকা আদায় করে 
নিলেন। বুটিশ রাজকোষে ভারতীয় রাজস্বের বোধ হয় এই প্রথম 
প্রবেশ। 

কোম্পানীর পুণ্যাহ কিন্তু দেশের পক্ষে মহাপাপ হল। এক 
মাস ন! যেতে যেতেই নবাৰ নজম উদ্দৌলার নবাব-লীলা সঙ হল। 
ব্সস্ত রোগে তীর মৃত্যু হল। তার কিছু দ্বিন পরেই দেশে অনাবৃষ্টি 
হল। শশ্য জন্মাল না। প্রজার ঘরেও কিছু সঞ্চিত ছিল না, আঁব- 
ওয়াব দিতে দিতে প্রজ! নিঃস্ব হয়ে পড়েছিল। ১৭৭০ সালে দুভিক্ষ 
হল। সেট! বাঙল! ১১৭৬ সাল। এই সালের নাম অনুসারে এই 
ছুভিক্ষ “ছেয়াত্তরে মন্বত্তর” বলে ইতিহাঁসপ্রসিদ্ধ। এমন ছুতিক্ষ 
দেশে আর কখন হয় নি। অসংখ্য লোকে অনাহারে মরে গেল। যার! 
বেঁচে থাকল তাদের মধ্যে অনেকে দেশ ত্যাগ করে পালিয়ে গেল। 


৭ম ব্য, সগডম সংখ্যা প্রান্তের কথা 8১৯ 


দেশের সে দুরবস্থার সবিস্তার বর্ণনা এখানে স্থানোচিত হবে না। 
কৌতুহলী পাঠক সবিশেষ বিবরণের জন্য 170176678 4000818 ০1 
[0751 367681-এ দেখতে পারেন। নবাবী আমলের আরস্তে 
স্ববাদারী ফরমানে দিল্লীর সম্রাট বাউল! দেশকে “জেন্নেখউল বিলেত” 
অর্থাৎ__ পৃথিবীতে স্বর্গতুল্য বলে বর্ণনা করেছিলেন। আর সেই 
নবাবী আমলের শেষে সেই বাঙলার এই শোঁচনীয় পরিণাম! সজল! 
সুফল! শস্বশ্যামল। বাঙল! মহা শ্মশানে পরিণত !! 
কিন্তু আমি বোধ হয় আমার মুল বিষয় থেকে একটু দূরে এসে 
পড়েছি। মুল কথাটা আমার এই যে, এখন জমির খাজান। বলে কৃষক 
যা দেয় তার মধ্যে এই আাবওয়াবগুলি সমস্তই আছে, কিন্তু এমন ভাবে 
লীন হয়ে আছে যে, স্বতন্ত্র ভাবে আর তাদের চেনা যায় না। সে 
সিরাজ নাই, মনন্ুরগদী নাই, সে হীরাঝিল নাই, কিন্তু নজর-আনা 
মন্স্বরগঞ্জ আছে। সে নবাব নাই, নবাবের সে হাতীশাল! নাই, কিন্তু 
মাথট ফিলখানা আছে । সে সাবেক খাঁসনবিস নাই, তাদের পার্দবনীও 
আর দিতে হয় না, কিন্তু নজর-আঁনা-খাঁসনবিনী আছে। বাঙালার 
খোকারা, তথা খোকাদের পিতা পিতামহের! ঘুমিয়ে পড়লেও বর্গী 
আর দেশে আসে না, কিন্তু চৌথ মারাঠা এখনও আদায় হচ্চে। অন্য 
অন্য সকল আবওয়াবই আদায় হচ্চে । তবে কাউকেই আর চিন্তে 
পার! যায় না। এখন তার! নামোপাধি ত্যাগ করে. আপন আপন 
স্বতন্ত্র সত্ব খাজানার মহাসত্বায় বিলীন করে দিয়েছে। 
এখন একবার তখনকার রাজন্বের সঙ্গে এখনকার রাজস্বের তুলন৷ 
করে দেখা যাক। ১৭৬৫ সালের, অর্থাৎ__ কোম্পানীর দেওয়ানী নেবার 
বশসরের হিসাবে দেখা গিয়েছিল বাঙলার রাজস্ব ছিল তিন কোটি 


৫৫ 


৪২২ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২৭ 


61) 0181508 01 016 170 10121) ৪001)701))1869]5 495০৪ 
ঢ61 00170918810. 1) স1)101) 01912 83910101779 00181) 5 
0 0000). 256 10 9009160091611)6 6106 0119998610৮. ০01 
(1১৮91110606 00 & 1১117 11168100866 1010) 01 8300101).? 
এর থেকে বেশ বোঝ! যায় যে, গবর্ণমেন্ট জমিদারের অবৈধ 
কর আদায়ের বিরোধী এবং তার নিবারণকল্লে চেষ্টাও করে 
থাকেন, কিন্তু রায়তবন্ধুরা এ বিষয়ে গবর্ণমেণ্টকে যখোচিত সাহাষ্য 
করেন না। কথাটা অনেক পরিমাণে ঠিক। দেশে যখন প্রথম প্রথম 
ব্যবস্থাপক সভা হল তখন তাতে প্রজা-প্রতি-নিধির ত কথাই নাই, 
প্রজাহিতৈষীরও অত্যন্ত অভাব ছিল। অপর পক্ষে প্রবল 
জমিদারের প্রতিনিধির অসদ্ভাব ছিল না। তার উপর জমিদার 
সভা, জমিদারের সংবাদপত্র প্রভৃতি ত আছেই। এদের বিরুদ্ধাচরণের 
জন্যই বিধিব্যবস্থ।র দ্বারা যতট। হওয়! উচিত ছিল প্রজার ততটা হিত 
হয়নি। গবর্ণমেপ্ট সেই জন্য আক্ষেপ করে বলেছেন যে, প্রজার 
অবস্থার উন্নতি করবার চেষ্টায় প্রজাবন্ধুদের সহযোগিতা পাবা'র 
সৌভাগ্য গবর্ণমেণ্টের ঘটে নি-_ [8 00500071920 01 [17018 
চা] ৮9100038001) (0791 07179 91901) 00079 0008- 
৪1008 & 00-01961811080 21) 61)989. 8069201363 €0 11109 
810 (0 881600810. 6109 [90916101) 0£ 079 69121061010] 
0067 10869 1006 1)1606760, 88 ৪ 2019, 10897) ৪০ 01 
উ০1181)69 8৪ 6০ 7996166.” (14800 195670589 1১01109 ০1 
0৪. 1170181) 00582000016 1902, %১৪29 10), এখন 
আমাদের সংস্কৃত পুনর্গঠিত ব্যবস্থাপক সভায় যীরা নবজীবনের 


শছ বর্ষ, সপ্তম নংখ্যা প্রজাথত্বের কথা ৪৩ 


মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে প্রবুদ্ধ ভারতের প্রতিনিধিত্ব করতে যাবেন, তী।রা 
গবণমেন্টের এই আক্ষেপ দুর করবেন আমরা এই আশা করি। 
কিন্তু একটা বিষয় আমাদের সাবধান হতে হবে। চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তটা ভেঙ্গে দিতে গবর্ণমেন্টের আপত্তি নাই। কিন্তু তার 
স্থানে ভারা যা চান তা আরও ভয়ানক। তীরা চান তাদের এমন 
ক্ষমতা থাকবে যা দ্বারা আবশ্বুক হলে সময়ে সময়ে তারা খাজানাবৃদ্ধি 
করতে পারবেন। বল! বাহুল্য আমরা সেট! একেবারেই চাই না। 
আমরা চাই বর্তমান খাজানার মধ্যে যে সকল আবওয়াব আছে সে 
গুলিকে বাদ দিয়ে খাঁটি খাজান! যা থাকবে প্রজাকে কেবল তাই দিতে 
হবে, এই রকম পাকা বন্দোবস্ত ভহোক। আর সেই পাকা বন্দোবস্তটা 
সাক্ষাত্ভাবে প্রজার সঙ্গে হোক। গবর্ণমেণ্ট আর প্রজার মধ্যবর্তী 
কেউ থাকবে না। সম্প্রতি চীনদেশে এই ব্যবস্থা হয়েছে। প্রজা 
তার দেয় খাজানাটি একবারে গবর্ণমেন্টের কাছে পাঠিয়ে দেয়। 
আমাদের দেশেও তাই করতে হবে। এখন আমরা "াবর্ণমেণ্টের 
খাজান!-খানায় একটি টাকা! পৌছে দেবার জন্য মধ্যবর্তী জমিদারকে 
তীর পারিশ্রমিক স্বরূপ আর তিনটি টাকা দিই। এমন ব্যবস্থা 
পৃথিবীর আর কোথাও নাই। জমিদারের এই অযৌক্তিক অন্যায়, 
অবৈধ লাভটা৷ কৃষির ও কৃষকের উন্নতির জন্য পূর্তকার্য্য, শিক্ষা- 
দানে, স্থাস্থা-বিধানে ব্যয় করা হবে। তবে আবার সেই প্রাচীন 
কালে সরস্বতী-তীরে ব্যাসদেব খষি দেবতার কাছে যে প্রার্থনা 
করেছিলেন-_ 
মধুমতী রোধবীর্দ্যাব আঁপো-মধুমন্‌ 
নো ভবত্বন্তরীক্ষং | 


৪২৪ সবুজ প্জ কার্তিক, ১৩২৭ 


ক্ষেত্রত্ পতি মধুমান্‌ নো অন্তরিত্স্তে 
অন্বেনং চরেম ॥ খগ্বেদ 81৫৭।৩ 


শ্াসমূহ আমাদিগের জন্য মধুযুত্ত হউক, দুযলোকসমুহ জলসমূহ ও 
জন্তরীক্ষ আমাদিগের জন্য মধুযুক্ত হউক, ক্ষেত্রপতি আমাদিগের" 
জন্য মধুযুত্ত হউন । আমরা অহিংসিত হইয়া! তাহাকে অনুসরণ 
করিব। 

শুনং বাহাঃ শুনং নরঃ 
শুনং কৃষতু লাঙগলং। 
শুনং বরত্রা বধ্য্তাং 
শুন মন্ট্রীমুদিং গয় ॥ 
| খগৃবেদ 8৫৭18 


বলাবর্দসমূহ স্থখে বহন করুক, মনুষ্যগণ সুখে কার্ধ্য করুক, লাঙ্গল 
স্থে কর্ষণ করুক। প্রগ্রহসমূহ সুখে বন্ধ হউক এবং প্রতোদ স্ৃথে 
প্রেরণ কর। (রমেশচন্দ্র দত্তের অনুবাদ ) 


তা সফল হবে আর আমাদের দেশ হবে--. 
ষত্রানন্দ।শ্চ মোদাশ্চ মুদঃ প্রমুদধ আসতে। 
কামস্থ ঘত্রাপ্তাঃ কামস্তত্র মামমৃতং কৃষি ॥ 
খগ্বেদ ৯১১৩।১১ 


যথায় বিবিধ প্রকার আমোদ জাহলাদ আনন্দ বিরাজ করিতেছে, 
যথায় জভিলাধী ব্যক্তির তাবৎ কামন! পুর্ণ হয় তথায় আমাকে লইয়। 
অমর কর। (রমেশচন্দ্র দত্তের অনুবাদ) 


৭ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা প্রজান্বত্ের কথা ৪২৫ 


তখন বাঙল। আবার সোনার বাঙলা হবে! গোলাভর। ধান, 
গোয়ালভরা গরু, ফুলফলভর! গাছ নিয়ে লক্গমী ঘরে ঘরে বিরাজ 
করবেন। ইতি 


চাতরা, হাজারিবাগ 
১৭ই শ্রাবণ, ১৩১৭, 
শ্ীহৃধীকেশ সেন 


রমণী 


উর্ধ হ'তে উর্ধলোকে-_-আরো৷ উর্ধলোকে 
লয়ে চল, হে কল্যাণি ! আখির আলোকে 
গ্রীবার হেলনে, কৃষ্ণ কুস্তলের দোলে, 
কিছ্কিণীর কন্কনের ঠিনি ঠিনি বোলে 

স্থপ্ন রচি' জখি-আগে দূর অজানার, 

তরি' দাও দীন বক্ষ__ভোগ কামনার 

অন্ত হোক্‌ এ পৃথথীর ; নৃপুরের তালে, 

দুর দিগন্তের গায়ে নভ ভালে ভালে 

স্পষ্ট কর জীবনের পরম বিরহ, 

দৃপ্ত জন্ম জন্মান্তর। দীন অহরহ 

যেই জন পরি ছিল ধরার বন্ধন, 

চিতে তার ভরি দিয়া! চরম স্পন্দন, 
হে কল্যাণি! তব ছুটি আখির আলোকে 
লয়ে চল উর্ধা হ'তে আরে উর্ধালোকে। 


ধম বর্ষ, সপ্তষ সংখ্যা রখমী ৪২৯ 


(২) 


বিদ্রোহের কঠে আজি করি অন্বীকার-__ 
নহ নহ নহ তুমি কাম-কামনার, 

হে রমণি ; বক্ষ-ঘের! সৌন্দর্য্য নিবিড় 
নহে নহে নহে কভু ছুরস্ত ভোগীর 

সপ্ত পশু জাগাইতে ; বলয় নিকণ 
আজি মোর চক্ষে আনে সুদুর স্বপন, 
যেন কোন্‌ অতি দুর দূর অতীতের 
বিস্মৃত সঙ্গীত সনে; আঁধারের ঘের 
মোর রুদ্ধ বক্ষ হ'তে-_গ্রীবার হেলন, 
চুর্ণিত কুস্তল তব, বাহুর দোলন, 
নিমেষে থসায়ে নেয়; মোর মর্শ্মতল 
অনস্তের গীত শোনে, ধরি' তব ছল। 
বিদ্রোহের কণ্ে তাই করি অস্বীকার-_- 
নহ নহ হে রমণি, কাম-কামনার। 


(৩) 


তোমার দেহের স্পষ্ট ললিত ভঙ্গিমা 
চক্ষে মোর লুপ্ত করে ধন্িত্রীর সীমা, 
যাতুকরী। বক্ষ *পরে দোলা! স্বর্ণহার, 


কোথা মোরে দেয় দোল। আকাশের পার 
ঞগ 


৪২৮ 


সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২৭ 


কোন্‌ তারাদীগ্ত লোকে ; আধাঢ়-গগনে 
আমার মিলন জাগে পুঞ্জ মেঘসনে, 
তোমার আখির ছুটি কৃষ্ণ তারকায় 
আবাঢ়ের মেঘসম বসম্ত*্সন্ধ্যায় 

তোমার তনুর দীপ্ত বরণ উচ্ছ্বাসে 

শামি মোরে পাই মুক্ত অনন্ত আকাশে 
সান্দ্র কৌমুদীতে ভরা ; কুস্তলের শ্রাণ 
সিন্ধুলম কৰি তোলে মোর এ পরাণ 1” 
যাদুকরী! তব গর্ব তনুর তনিমা 

চক্ষে মোর মোছে স্ুুল ধরিত্রীর সীমা । 


(7৪) 


আরো! কি যে চাই--আমি আরে! কি যে চাই-_ 
তোমারে নেহারি* বুকে স্পষ্ট করে পাই, 

হে রমণি ! তব প্রতি জাঙ্গের রেখায়, 

মুন্তিমান হ'য়ে যেন কার তুলিকায়, 

সমাপ্তিবিহীন এক অবিরাম সুর 

নীরবে বঙ্কারে ; দুর--দুর--মতিদুর, 

তোমার লাবনি যেন অসীমে মিশায় 

প্রসারিত দিকে দিকে আকাশের গায়; 

কত যেন অতীতেরে, কত ভবিষ্যত 

আলিঙনি' ধার”, তাই মোর মনোরথ 


৭ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা! বমণী ৪২৯ 


পরমের বেদনায় চরম চঞ্চল, 

প্রতিক্ষণে ছিন্ন করে ধরার শৃঙ্খল । 

হে রমণি! যে সঙ্গীত বক্ষে নাহি ফোটে, 
তোমার ইঙ্গিতে চোখে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। 


শ্রীহ্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


রাক্ষেল 


স্বুলে যাবার পথে মোহিতের সঙ্গে দেখা । সে কাল সার্কাস 
দেখতে গিয়েছিল--কি দেখলে সেই গল্পই আমার কাছে বলছিল। 

গল্লের মাঝখানে হঠাঙড থেমে সে আমায় জিজ্ভাসা করলে, আমি 
এবছর সার্কাস দেখেচি কি না। আমি মোটেই সার্কাস দেখিনি শুনে 
সে অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেল এবং গাঢ় সহানুভূতির সুরে শেষে 
বলল আচ্ছা. যদি তুই পথ চলতি কারুর কাছে ভোগ! দিয়ে অন্তত 
চারটে পয়স। আদায় করতে পারিস তবে বিকেলে আমি তোকে 
সার্কাসে নিয়ে যাব। 

--ঠিক নিয়ে যাবি? 

_ এই সরস্বতী ছুয়ে বলচি__ 

- আচ্ছা! তাহলে তুই ওপারে যা--দেখিস কিন্তু-_ 

মোহিত রাস্তার অন্যদিকে চলে গেল। যাবার আগে আমার 
পকেটে কিছু আছে কি না টিপেটুপে দেখে গেল। 

চলতে চলতে শেষে একটি নিরীহগোচের ভন্্রলোককে সামনে 
পেয়ে আমি বললাম--একট! আনি আছে মশাই, দিতে পারেন ? 

ভন্রলোকটি থমকে দাড়ালেন। পরে আমার আপাদমত্তক নিরীক্ষণ 
করে ব্ললেন-_কেন বলত ? 
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--ম! একটা আনি দিয়েছিলেন, ফিরে যাবার সময় মাছ কিনে 
নিয়ে যাবার জন্য সেটা আর খুঁজে পাচ্চিনে পকেটে- 

--পড়ে গিয়েচে কোথায় পথে 

কিন্তু কোথায় পড়বে, সমস্ত পথ আবার খুঁজে আসচি এই-_ 

হাসতে হাসতে ভদ্রলোকটি বললেন-_কি ছেলেমানুষ তুমি, একটা 
ছোট আনি কোথায় শঁড়েচে তা কি খুজে পাওয়া! যায় কলকাতার 
রাস্তায়? 

কিন্তু আনিটা থে হারিয়ে গিয়েচে মা একথা বিশ্বাস 
করবেন না । 

_কেন? 

-তিনি মনে করবেন আমি ঢুরুট খেয়েচি। 

তুমি চুরুট খাও নাকি? 

--আগে থেতাম, এখন আর খাই নে। 

--তবে কেন মা! ভাববেন তুমি চুরুট থেয়েচ ? 

তিনি বিশ্বা করবেন না আমার কথ|। 
' স্াতুমি মিথ্যা কথা বল তাহলে ? 

-মা'র সামনে বলি নে। 

--ঠিক বলচ ? 

»-এই বই হাতে করে বলচি। 

__তাহলে তোমার কথা বিশ্বাস করবেন না কেন? 

তা জানি নে-- 

"কিন্ত কেমন করে জানলে যে বিশ্বাস করবেন না ? 

স্"একবার করেন নি-_ 
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--তাহলে তুমি আরও অনেকবার এই রকম পয়সা হারিয়েচ ? 

--আর একবার হারিযেচি | 

--কিন্ত্ু বারবার পয়সা হারানে। ত ভাল নয়। 

--তাই ত আপনার কাছে চাচ্চি-- 

_কিন্তু রাস্তার লোকের কাছে এরকম করে পয়স। চাওয়া, সে 
যে আরে খারাপ--এ যে ভিক্ষে করা । 

_-কিন্তু আমি ত ভিক্ষে করচিনে-_ 

--এই ত ভিক্ষে করা । কোন্‌ ক্লাশে পড় ভূমি? 

-_ফৌোঁ ক্লাশে ।-বলে আম চলে যাচ্ছিল!ম, কারণ দেখছিলাম, 
বড়ই বেগন্তিক, আর হাসি ও চাঁপতে পারছিলাম না মনে মনে । কিন্ত 
ভদ্রলোকটি আর কিছু না-জিজ্ঞাস। কে জামার হাত 'একটি ছুয়ানি 
দিয়ে বললেন, “এই নাও একটা দুয়ানি আছে কিন্তু এমন কাজ আর 
করো না__ভন্রলৌকের ছেলে তুমি”। আমি তাকে নমস্কার জানিয়ে 
হাসতে হাসতে মোৌহিতের কাছে গিয়ে সেই দুয়ানি দেখালাম ; কিন্তু 
সে এমনি রাস্কেল যে, আমায় সার্কাসে নিয়ে যেতে চাইলে ন1। 


আপ্রবোধ. ঘোষ 


বিলাতের পত্র 


্থ 
শপ 9862 পাপা 


বম্জ্ব্যরিতে আমাদের ছাত্রাধাস । এই পাড়াটী আজকাল 
লগুনের ছাত্রদের কেন্দ্রস্থল হয়ে দাড়িয়েছে। শহরের মাঝখানে এই 
পাড়া; এর এক বাভভতে ইউনিভার্সিটা কলেজ, আর এক বাজুতে কিংস্‌ 
কলেজ; এ ছাড়! আরে! অনেক শিক্ষার আয়তন এই অঞ্চলে আছে । 
লগুন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বিস্তর ছাত্র এই পাড়ায় বাসা ক'রে থাকে। 
পারিসে যেমন শিক্ষার্থিদের পাঁড়াহিসেবে লাটিন কোয়ার্টরের 
নাম, .অনেকে মনে করেন লগুনে ব্লুম্জ্ব্যরি তেমনি হ'য়ে উঠৃবে। 
কলকাতায় পটলডাঙ্গা৷ গোলদীঘি অঞ্চল যেমনি। ব্রিটিশ মিউজিয়ম 
আমার ঘব থেকে দেখ। বায় । ব্রিটিশ মিউজিয়মের পিছনে অনেকট! 
খালি জমি পড়ে আছে. অনেক জায়গায় অস্থায়ী থর পাঝেছে, সেগুলো 
ভেঙ্গে গমি ক€ ৮হজ; দর সাউথ কেন্/সংটন্‌ থেকে লগুন 
বিশ্ববিষ্তালয় উঠিয়ে এনে ব্রিটিশ মিউজিয়মের পিছনে বাড়ী ক'রে 
বসাবার কথাও নাকি হচ্ছে; তা হ'লে এ পাড়াট। পুরোপুরি 
ইউনিভাসটার ছেলেদের বস্তি হয়ে যায়। কিন্তু সে বোধ হয় 
দুরের কথা। 

আমাদের ছা রাখাসে আমর। আছি প্রায় পয়তাল্লিদ জন ছেলে। 
আমি এক! ভারতবাসী। বাকী সব নানা দেশের। ইংরেজ অবশ্ঠ 
বেশী। এক জন মিসয়ী__কপ্টু ব্বীষ্টীন ;__-এক পন গ্রীক, জন সাতেক 
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রুমানীয়ান; জন তিন সাধিয়ান ত| ছাড়! আছে করাসী ইটালিয়ান, 
সুইস রূষ। প্রায় দবাই ছাত্র । 

লগুনের বোডিং হাউস-এ তিনমাঁস কাটালুম। দেখলুম ফে বোডিং 
হাউস-এর চেয়ে এখানে দেখবার শোনবার স্থযৌগ বেশী। এক ওয়াই, 
এম্‌. সী. এ. রিক্রিংয়েশ্ন্‌ ক্লাব কাছে আছে, সেখানে মেয়ের! আসে। 
কলেজের ছাএী বেশীর ভাগ, হপ্ত'ঞ গু'দিন ক'রে নাচ হয়--আমাদের 
হোস্টেলের ছাত্রের অনেকেই যায় ৷ এর! আমায় একদিন নিয়ে যায়, 
তার পর এদের দলে থেকে মাঝে মাঝে যাই। এই ক্লাবে আর নাচের 
মজ্লিসে ইংরেজ-সমাঁজের একটা মস্ত দিকের সঙ্গে পরিচয়ের সুবিধা 
পেয়েছি। 

বোডিৎ হাউস-এর জীবনের পুনরাবৃত্তি করবার ইচ্ছে আপাতত 
নেই-_যদি খুব ভন্্রঘর পাই তে| আলাদা কথা । লগুনে পৌঁছুলুম 
রেল্ওয়ে গ্রাইকের মুখে, গত সেপ্টেম্বার মাসের শেষে। আমাদের 
লগ্ুনে আগমনটা হ'য়ে ছিল একটু নোতুন একম ক'রে। মার্সেল্সে 
আমাদের জাহাজ লাগতে বিস্তর সহযাত্রী সতীর্ঘ নেমে গেল; আমরা 
বরাবর জাহাজে করেই এলুম, কিন্তু জিকব্রাপ্টার দেখার লাভ ছাড়! 
আর কিছু প্রলোভনীয় ছিল না, যাতে জাহাজে আর এক হগ্ু! 
কারামন্ত্রণা সহ করা ঘেত। ঘাক, জনকতক আমরা রয়ে গেলুম। 
ল্লিমাথে নামতে দিলে না) কাগজ পাওয়া গেল, তাতে পড়লুম যে 
রেলওয়ে গ্রাইক আপাতত স্থগিত রইল। পরের দিন লগুনে পৌঁছুল 
আমাদের জাহাজ, মহা উত্সাহ ক'রে মালপত্র বেঁধে ঈয়ার্ডদের 
বকৃশিশ চুকিয়ে দিয়ে. উপরে উঠ্লুম--জাহাঞ গ্রেভ্সেণ্ডে এসে থেমে 
গেল। একট! খবর এসে আশঙ্কার ঝড় বইয়ে দিলে-_ভীষণ ব্যাপার | 
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রেল-ফ্রাইক, ভয়ানক গোলমাল বাধ্যে। সরকারী লোক এসে 
আমাদের পাসপোর্ট দেখে গেল, মনে হ'ল এবার সুরাহ! হবে। সাত 
হাজার মাইল এসে লগুনের দোয়ার গোড়ায় এরকম ভাবে জাটুকে 
গিয়ে ভারী বিরক্তি ধরে গেল। অনেকের জাতীয় স্বজন নৌকা! 
আর লঞ্চ নিয়ে এল, সব মহা ফুর্তিতে চলে গেল। এতে জামরা 
যার! প'ড়ে রইলুম তাদের মেজাজটা আরও দমে যেতে লাগ্ল। 
আমরা কতকগুলি ভারতবাসী ছাত্র, আর কতকগুলি ইংরেজ। 
বাঙালী যে ক'জন ছিলুম, কি কর! যায় পরামর্শ আটতে লাগলুম। 
ডাঙায় নামলে লগুন অবধি যেতে পারবে! কি না সন্দেহ ছিল; রেল 
চ*ল্‌ছে না, ট্রাম জার বাস্‌ও নাকি বন্ধ হয়েছে বা হ'ল ব'লে শোন! 
যেতে লাগ্ল। তার উপর দাজ। ফেসাদের ভয়। ক'দিনে ব্যাপার 
মিটবে তা জানা যাচ্ছে ন; ছু*রাত্তির ডাঙার ধারে জাহাজে কারা- 
বাসের পর আর থাকবে৷ ন! ঠিক করলুম। জাহাজের এক ইংরেজ 
মেট্কে জিজ্ঞাস করলুম--“কিহে, ব্যাপার কি রকম? রুলি চুরি 
ডাকাতি মারামারি হবে ন! তে! ?” মেট ব'ল্লে, “মারামারি তো! 
সামান্য কথা, রেভলিউশন হবে।” বড় আশাপ্রদ কথ। মনে হ'ল না 
বন্ধু ব__ছেলে মানুষ । মেট্-কে একটু কাতর ভাবে বল্লেন--€কিন্তু 
বোধ হয় ইংরেজ-কুলী লুটপাট শুরু করলেও নিরীহ বিদেশীর গায়ে 
হাত তুল্‌বে ন/”__ইংরেজ কুলীর নৈতিক উতকর্ধে বন্ধুর অসীম বিশ্বাস! 
মেটুটা হচ্ছে একটা আনকোরা সোশালিষ্ট; সে একটু উৎসাহিত 
হয়ে ঝলূলে, “লুট্পাটু, চুরীডাকতি--এ তো! আকৃ্ছার ভদ্রলোকে 
বড়মানুষে ক'রছে ! আমায়, আর জামার মত গরীব লোককে খাটিয়ে 
মাছে, আর আমাদের মাথার ঘাম পায় ফেলে রোজকার কর কড়ি 
৫৭ ৪ 
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আমাদের হক--মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে বাবুয়ানী ক'রছে। ইংলগ্ডের 
জন-মজুর আমরা, আমর! দেখিয়ে দেবো। যে আমর! মারে নেই।” তা! 
তো হ'ল ; আমর! এখন করি কি? দ-_ব'ল্লেন_-“ভাঁয় হে, সমুদ্র 
পেরিয়ে কি শেষট| কুলে এসে প্রাণ দেবে ই রয়ে যাও, দুচার দিন 
বইত নয়_-বোঝার উপর শাঁকের আ।টি।” কিন্তু জি--ঠিক করলেন 
তিনি আর থাকবেন না_তিনি বেরিয়ে পণড়বেন। প্রাণ যাক্‌ ব| 
থাক্‌, কারণ দেরী হ'লে তীর কলেজে ভন্তি হওয়! হবে না, দিন 
উৎরে যাবে। তার এই ভীষণ পণ শুনে ব-__আর আমি মহ! উৎসাহ 
করতে লাগলুম। জি--0" ৪৮০7! কুলে অবতরণ করে, গ্রেভ্‌সেণ্ড 
থেকে যদি ট্রাম কি বাস্‌ মেলে তো তাতে ক'রে, নয় মোটর ভাড়। 
ক'রে লগুনে যাবো ঠিক হ'ল। গ্রিগুলে কোম্পানীর লোক ছিল 
জাহাজে-_-সব ভারী মাল ট্রাঙ্ক প্রভৃতি তার কাছে সঁপে দিলুম-_ 
আর সপ্তাহখানেকের মত কাপড়চোপড় আর দরকারী জিনিস একটা 
মন্ত কিট্-ব্যাগ ছিল তাঁতে পুরে নিলুম। তার পর আমাদের তিন 
মুন্তিকে ডাঙীয় নামিয়ে দেবে, “এমন নেয়ে আছে কোন্‌ নায়” দেখতে 
লাগলুম। এক নৌকাওলাও জুটে গেল; জন পিছু সাত শিলিঙ 
ছ' পেন্স নিয়ে আমাদের গ্রেভ্সেপ্ডের জেটিতে তুলে দিলে । নৌকোয় 
উঠবার সময় আমাদের এই “নিরুদ্দেশ-যাত্রা' দেখতে ডেকের রেলিঙে 
সব যত সহযাত্রী সার করে দীড়াল। বন্ধু দ-চেচিয়ে বল্লেন 
ভায়া, লগ্নে পৌছে আমাদের উদ্ধারের ব্যবস্থা কারো! । গ্রেভ্সেণ্ে 
উঠে শুন্লুম, ট্রাম আর বাস্‌ চ'ল্ছে। আমার কিট্-ব্যাগটা ছিল বিষম 
ভারী; জেটা থেকে বাসের কাছ অবধি সেট! কয়ে নিয়ে যাওয়া এফ 
বিপদ হ'ল; এমন সময়ে এক জোয়ান ছোকরা এসে .ব'ল্লে, “92 
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৪৮0০০, 81790] 7 ৫1 1819৮ 5০51 পিজ্ঞাস। ক'রলুম, বাস 
. অবধি পৌঁছে দেবে কত নেবে। ঝ'ললে_-০7৪ ৮০৮ অর্থাৎ--এক 
শিলিঙ.। তার হাতে ব্য।গট! দিয়ে আরামের নিঃশ্বান ছেড়ে বাঁচলুম। 
একজন বৃদ্ধ লোকের কাছে জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে নিলুম, বাসে ক'রে 
যেতে হ'বে ডাটফোর্ড অবধি, তারপর ডা্ফোডে ট্রাম ধ'রে উলিজ, 
উলিজ্জ থেকে গ্রীনিজ, তারপর ডেপ্টফোও, তারপর লগুনের সাদার্ক 
মহাল্লা। আমরা তিনজন বাসের ছাদে চড়লুম। মারামারি দা! 
ফেসাদের কোনও লক্ষণ দেখা গেল ন|। কিন্তু সকলের মুখেই একট। 
সন্ত্রস্ত ভাব-_সবাই আশঙ্কার সঙ্গে কি দাড়ায় তাই অপেক্ষা ক'রছে। 
বাসে চড়ে যেন একটু ভরসা হ'ল। বাডলায় কথা ক'চ্ছি, সামনে 
এক ইংরেজ বসেছিল, সে দেখি কান খাড়া ক'রে শোনবার চে 
করছে । লোকটা একটা যেন মাস্ত জন-বুল্‌; খুব মোট! চেহার। 
টক্টকে রাঙা, ঘাড়ে মুখে লাল শির দেখ। যাচ্ছে, গ। থেকে ঘেন রন্তু 
ফেটে পড়বার মত-_গায়ের রউ কসাইয়ের দে|কানে টাড়িয়ে রাখা 
মাংসের মত। খানিক প'রে ঘাড় ফিরিয়ে জিড্ঞাসা করলে-- এক 
ভাষায় কথ! কচ্ছ? আমি ইিয়। গিয়েছিলুম, কিন্কু এতে। থিওুস্ট্যানি 
নয়। আমি ব'ললুম, “এ হচ্ছে বাঙলা; তুঁমি হিন্দৃস্থানী জানো ? 
লোকটা ব'ললে_টোর্য। ম্যালোন্‌__শর্থাৎ “থোড়া। মালুম” । হাই- 
দ্ররাবাদে নাকি সে পাঁচ বছর ছিল এক ইঞ্জিনিয়ারের অধীনে কুলীর: 
সর্দারী কাজে । লোকটা! বেশ ভাল মানুষ বোধ হ'ল-_লগুনে 
যাবার পথ আমাদের সব বুঝিয়ে দিতে লাগ্ল। বাস্‌ ছেড়ে দিলে; 
প্রথম বিলেতের মাটার উপর দিয়ে গামাদের এই প্রয়াণ । ব--একটু 
ভাবুক গোঁছের ; বিলেত--শেষট| সত্যিই আমরা বিলেতে পৌঁছেচি ! 


৪৩৮ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২৭ 


বিলেতের রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছি! যেন এই চিন্তা তাকে একটু অভিভূত 
ক'রে ফেল্লে। জি-_ভাবুকতার ধার ধারে না, যাকে ৪৮০10 ০0200001) 
8৫18-ওয়াল! লোক বলে, ও তাই; বাস চ'লছে-_পনেরে। কুড়ি ব! 
তিরিশ শিলিঙ খরচ করে লগুন অবধি, মোটর ট্যাক্সি ভাড়া ক'রূতে 
ছল না--শিলিঙ খানেকের মধ্যেই সব হ'য়ে যাবে--এই চিন্তায় সে 
একটু বেশ প্রীতি অনুভব ক'রছে মনে হ'ল! ব্রাস্তার ছুধারে ঘর- 
বাড়ী, বাগান, পথ-চলতি লোক, গাড়ী, মোটর ;--মনে হয়েছিল এ 
সব আমার কাছে কতই না জানি আশ্চধ্য লাগ্বে-_কিন্তু ও হরি! 
এ যে দেখি সবই আমার চেনা! বিলেতে আসবার আগে ইংরেজি 
প'ড়ে, নভেল পড়ে, ছবি দেখে এখাঁনকাঁর লোকজন ঘরবাড়ী ব্বীতি- 
নীতির সঙ্গে আমাদের আগেই একটা পরিচয় হ'য়ে যায়-_ঙ্গামরা 
অনেক জিনিস যেন দেখধার জন্যে তৈরী হয়েই আসি _স্ৃতরাং 
নোডুনত্ব তেমন থাকে না। আমার মনে হয়, যখন প্রথম কলকাতার 
বাইরে পুরী কি কাশী যাই, বা হরিঘ্বারে আর মুস্থরীতে হিমালয় দেখি 
তখন যেন নবীন-দর্শনের পুলক আরও বেণী হ'য়েছিল। পুরীর 
সমুদ্রের ধার, মন্দির, নানা জাতের লোকের সমাগম, স্থানীয় লোকদের 
সব সেকেলে বাড়ী; কাশীর পাথরের সব ঘাট, সরু সরু গলি, ওড়না 
গায়ে দেওয়া! নথ নাকে পশ্চিমে মেয়ে; হরিঘ্ারে গজার অপূর্ব 
শোঁভা-_দূরে হিমালয়ের বরফ, লছমন্-ঝোলার পাহাড়, গাছ-পালা 
আর গঙ্গা! মিলে যে অপূর্বব সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি ক'রেছে-__এ সবে যেন 
- একট। অজ্ঞাত জীবন আমার চোখের সামনে খুলে দিয়েছিল-_তাঁতে 
মনগ্রাণ এক অনির্ববচনীয় রসে ভ'রে উঠ্ত। কিন্তু লগুনের শহর- 
 স্তলীর লব যেন অতি ০000001) 71809 ধূলি-ধু/রিত, এমন কি বরর্ধ্য 
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মনে হ'তে লাগ্ল। শহরগুলী দিয়ে লগুনে ঢুকলুম-__রেলের ফন 
থেকে যেরিয়েই বড় সড়কের চটকে অভিভূত হ'য়ে গড়া বরাতে 
ঘটল না। মনে হ'ল, এ তে! কলকাতার ভাব দেখৃছি--আর সব 
"ছবিতেও তে! ঠিক এমনিটিই দেখিছি। বস ছুটছে কানের পাস 
দিয়ে হাওয়া সৌ-সৌ ক'রে যাচ্ছে, সেইটাই যা একটু নোতুন 
লাগ্ল। | 

ভারট্ফোর্ডে বাস বদলে ট্রামে যেতে হু'ল। সঙ্গী ইংরেজটাও 
ট্রামে ঢুকলো । আমর! তিন কালো আদমি যাচ্ছি; ব--এর 
কৌতুকবিস্ফারিত নেত্র, আমাদের ব্যাগে জাহাজের লেবেল আটা, 
আর খুব সম্ভব আমাদের পোষাক ( আমি পরে ছিলুম এক ফ্লানেলের 
পেন্টুলেন, আর এক গলফ কোট, জি-_র দাদ! পোষাক, আর ব-- 
এর গল! আট! কোট-_-এখানে দেখছি কেউই সাদা পোষাক পরে 
না)-__দেখে, ট্রামে এক গাদা মেয়ে পুরুষ উঠল, তারা আড়চোখে 
চাইতে লাগ্ল--ছুটা ছোট মেয়ে তো ই। ক'রে তাকিয়েই রইল। 
ইংরেজপুঙ্গব একটু অনাবশ্ঠক পাগডাগিরি ক'রে নিজের প্রতিও আর 
লফলের দৃষ্টি আকর্মণ ক'রে কৃতার্থ হ'ল; একট! জায়গা! খালি হ'তে 
খামকা চেচিয়ে বলে উঠ্ল-_'যহান্‌ ব্যায়টো, কিনা, 'য়ই। বৈঠো”। 
কাজেই গাড়ীর মধ্যে আর সবাই বুঝলে যে এই ইংরেজটা মস্ত প্রাচ্য- 
ভাষাবিত_দু একজন একটু সম্রমের সঙ্গে তার প্রতি তাকালে! 
তাতে সে উৎসাহিত হ'য়ে দুচার মিনিট অন্তর (বোধ হয় মনে মনে 
কথাগুলে! মাউড়ে নিয়ে ) একট। একটা করে হিন্দৃস্তানী বচন আমাদের 
উপর ছাড়তে লাগল--ডেইৰৌ (দেখো! ) আর 'লান্নন শ্মার বৌটু 
বরা শ্যার” (লগ্ডন শহ্র্‌ বুশ ঝড়! »হ7) “বোট ডূযক্যান, বৌঁট্‌ 
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আ্যাড্মি-এই রকম অযুল্য তথ্য আমাদের দিতে লাগল। আমার 
ভারী মজ। লাগৃছিল ; আমি একটু শক্ত হিদ্দুশ্থানীতে তাকে লম্বা 
একটা কি কথা বাল্ুম; দেখলুম বুঝতে পারলে না, একটু ঠোকর 
খাওয়৷ ভাবে তাকিয়ে হাঁসতে লাগ্ল মাত্র। তাকে খুশী করবার জন 
আমি শেষটা দু একটি হিন্দুস্থানী শব্দ ওজন ক'রে ক'রে বলতে 
লাগলুম; সেগুলো বুঝতে পেরে সে বিশেষ তৃপ্তিলাভ করলে । যখন 
নেমে গেল, তখন খুব ঘাড় নেড়ে 'সালাম” “সালাম” ক'রে গেল। 
ডার্টফোর্ড, উলিজ, গ্রানিজ্‌ ডেপ্টফোর্ড__বাসে আর ট্রামে চ'ড়ে 
বায়স্কোপের ছবিতে শহর দেখার মত চোখের সামনে দিয়ে চলে 
গেল । অব গরীব লোকেদের জন-মজুরদের জন্য লম্বা লম্ব! 
বস্তী খুব দেখলুম__সেগুলি বেশ ভাল লাগ্ল। ই্রাইকের লক্ষণ 
কিছু দেখা গেল না । ডেপ্টুফোর্ডে ট্রাম ছেড়ে বাস ধরতে হবে। এক 
পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলুম--সাউথ কেন্সিংটান্‌ যেতে চাই, 
কোন্‌ বাসে চ'ড়বো £ এখন এখানে সব ট্রাম আর বাসের লাইন 
এত বেশী যে সংক্ষেপে নম্বরে উল্লিখিত হয়; কলকাতাঁয়ও হয়ত এই 
রকম দাড়াবে, ট্রাম আর একটুখানি প্রসার লাভ ক'রলে ; যেমন, 
শ্যামবাজারের লাইনকে একের লাইন, শিয়ালদার লাইনকে দুইয়ের 
লাইন, কালীঘাটের লাইনকে বারোর লাইন বল!_-এই রকম। 
' পাহারাওয়াল। ব'লে দ্িলে--অমুক নম্বরে চড়ে ওয়াটালুরণ ফটশন অবধি 
যাও; সেখানে বাস্‌ ঝদূলে অমুক নম্বরে চড়ে হাইড্পারক্‌ কর্ণার; 
তারপর সেখানে আবার বাস বদূলে সাউথ কেসিংটন। ডেপ্টফোর্ডে 
বাসে ঠাই মিল্ল- কিন্ত বড্ড ভিড়, আমার মস্ত কিট্ব্যাগ নিয়ে জায়গা 
কর! মুস্কিল হ'ল। ডেপ্টফোর্ড থেকেই আসল লগুন ; ওঃ, কি 
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ভয়ানক রাক্ষুসে শহর ! একেবারে নোতুন. আমদানী আমর! ; পথ 
ঘাট কিছুই জানি না; গ্রেভ্সেণ্ড ছেড়েছি সকাল এগারোটা,. এখন 
বাজে প্রায় তিনটে ; কিছু খাওয়া! দাওয়া হয় নি। ক্রমাগত রাস্তার 
পর রাস্ত। দিয়ে বাস্‌ চ'লেছে। ওয়াটা্লু ষ্টেশনে যখন পৌঁছুলুম, 
তখন দেখি, বাস বদলে অন্য বাসে চড়া মুফিল। ভয়ানক ভিড়; 
টিউব্-রেল চল্ছে না, বড় রেল চল্ছে না, একমাত্র বাস হচ্ছে 
সাধারণ লোকের আশ্রয়, কাজেই এক এক বাস্‌ এসে দাড়াতেই 
৫০1৬০1৮০ জন লোক তাতে উঠবার জন্ ধাকা ধাক্কি করতে লাগ্ল। 
আমর! অতি বিপদে পড়লুম ; ভারী ব্যাগ নিয়ে ধাকা! সামলান দায় 
হু'ল। বাসের প্রত্যাশা! ছেড়ে ট্যাক্সীর চেষ্টা দেখতে লাগলুম, 
মিল্ল না; শেষে তিনজনে কোনও রকমে একটা বাসে ঢুকে পড়লুম। 
হাইড্পার্ক করণারে গিয়ে ৷ দেখলুম তাতে বিভীষিক1 লাগতে লাগ্ল | 
কি ভিড়, আর কি বাদ মার মোটরের দৌড়! বিবেচনা! ক+রে 
দেখলুম। আবার বাসে চড়বার চেষ্টা করা সম্ভব নয়। একটা ইংরেজ 
মহিলা! আমাদের রাান্তা-হারিয়ে-যাবার মত ভাব দেখে বুঝতে পারলেন 
যে আমর নোতুন আমদানী--কোথায় ঘাবে! জান্তে চাইলেন। তার 
নির্দেশমত একটু দুরে এক ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডা থেকে ব-গিয়ে 
এক ক্যাব নিয়ে এল। আমর! তিন জন তাতে উঠলুম_-আর মহিলা'টা 
বাসের জন্য অপেক্ষা করছিলেন, তিনিও ক্রমওয়েল রোডের দিকে 
যাচ্ছেন শুনে তাকে গাড়ীতে তুলে নিলুম। এইরূপে বেল! প্রায় 
পাঁচটায় ২১ নম্বর ক্রমওয়েল রোৌডে আমাদের আগমন । সেখানে 
স্াশনাল ইশ্ডিয়ান এশোসিয়েশনের সেক্রেটারী শ্রীমতী বেক আমাদের 
গ্ভ্যর্থনা ক'দলেন, সেখানেই থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। 
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এই রকমে লগ্ুন পৌঁছুলুম। গ্রেভ্সেণ্ড থেকে ক্রমওয়েল রোড, 
এই তিরিশ মাইল আন্দাজ পথ আমরা যে করে এসেছি তার একট! 
অস্পষ্ট ছবি মনের মধ্যে রয়েছে-_-এখন লগুনের অনেক জায়গা 
ঘুরেচি, এ শহুরটার সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে, এর উপর একট! কেমন টানও, 
হয়ে যাচ্ছে-_কিন্তু এই পরিচয়সত্বেও প্রথম দিনের লগুনের ছাপ 
যা আমাদের মগজে প'ড়েছে সেট। কিন্তু যায় নি-_-লোক-জন, বাড়ী 
ঘর, ট্রাম-মোটরের উদ্দাম গতি, গাছপালায় আর মেয়েদের পোষাকে 
রঙের খেলা, একট! রাক্ষুসে আর অতি ভয়াবহ, সর্বগ্রাসী, জীবন- 
শ্রোত, ধাকাধাকি, মোটরের ভেপুর রব, ঘোড়ার তড়বড়ি এ সৰ 
মিলে মিশে একাকার হ'য়ে ফিউচারিস্‌ট ব৷ ফিউবারিস্ট চিত্রকরদের 
আজগুবী স্থষ্টির মত আব্ছ। আব্ছ। ভাবে চোখের সামনে ভাস্ছে। 

আমাদের লগ্ডনে আস এই রকম একটু নোতুন ভাবে হু'ল। 
প্রথম থেকেই লগুনের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন অনুভব ক'রতে পেরেছি। 
একটা ভারী অস্বস্তি বোধ হ'ত লগুনের রাস্তায় বার হলেই; মনে 
হ'ত, মেন কি একট! ভয়ানক ঘুণিপাকের টান মানুষকে টেনে নিয়ে 
ফেলতে চায়, যেন লগুনের ধাতা-কল সবাইকে পিষে ফেলতে চায়। 
ক্রমাগত রান্ত।, মাইলের পর মাইল, অফুরন্ত রাস্তা, ঝড় বড় বাড়ী-- 
পা ব্যথ। করত হেঁটে, চোখ ব্যথা! ক'রত দেখে। রাস্তায় চ'ল্তে 
চ'লুতে খালি যে পা খাট্ত তা নয়, চোখেরও বিরাম ছিল না, কান- 
কেও সজাগ থাকতে হ'ত, মনও ভ্রমণের কাজে নিবিষ্ট হ'তে পারত 
না__নানা বিষয়ে তাকে টানাটানি ক'রে ব্যতিব্যস্ত ক'রে ফেল্ত। 
পাড়াগা থেকে কোন ছেলেকে এনে চিৎপুর আর বড়বাজারে ছেড়ে 
দিলে বোধ হয় ভার এমনি অবস্থাই হয়। ক্রমে কিন্ত সব বরদাস্ত 
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ছয়ে গেছে; শহরের ধাত বু্তে পাচ্ছি; এখন একে ভালই 
লাগৃছে। 

ক্রমওয়েল রোডে আমর! পৌঁছুতে আমাদের বাহাছুরীকে ছু এক 
জন তারিফ ক'রলেন। জাহাজের বন্ধুদের নামিয়ে আনবার জন্য 
এঁরা কত চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু কিছুই ক'রতে পারেন নি। 
স্লাইকের জন্য লগ্তনে খাবার আমদানি বন্ধ হ'ল; আমাদের তে 
ক'দিন সেপাইয়ের রসদের মত ওজন ক'রে জিনিস দেবার ভাব 
করলে । আমাদের ৪০1)০৪-এর দুদিন পরে জাহাজ থেকে 
বন্ধুর! মুক্িলাভ করে এসে পড়লেন । কিন্তু গ্রাইক তখনও 
থামে নি। 

লগুন, 
ফেব্রুয়ারী, ১৯২০ 
শ্রহ্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


৫৮ 


বাঁডলার কথ! 


ইংর!ঙ্লের বলেন--৮9 সা 60 1161] 15 0৮৮6০ %101) 2০০০ 
19801061008, অর্থাৎ__নরকের পথ সাধু-সংকল্প দিয়ে বাধানো । কথাটা 
একেবারে মিথ্যে নয়। ঘিনি মানুষ চেনেন তিনিই জানেন যে, মানুষে 
থেকে থেকেই নানারূপ সাধু সংকল্প করে, কিন্তু কাজে সে তা রাখতে 
পারে না। তার কারণ মানুষের ইচ্ছা, হয় তার প্রকৃতি, নয় তার শক্তির 
মাপকাটি নয়। শুধু সাংসারিকহিসেবে নয়, আধ্যাত্বিকহিসেবেও বড়- 
লোক হবার সাধ আামাদের প্রায় সবারই আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
ভালয় মন্দয় মিশিয়ে মাঝারি গোছের লোক হবার সামর্থ্যমাত্র 
আমাদের প্রায় অনেকেরই নাছে কিন্তু ফোলমানা ভাল কিম্বা ষোল 
আন! মন্দ হবাঁর শক্তি আমাদের সকলের ধাতে নেই। এই কারণে 
আমাদের শুভকামন। কামনামাত্রই থেকে যায়--বড় জোর কথায় 
প্রকাশ পায়। বর্তমান যুগ সংবাদপত্র ও বক্তৃতার যুগ, এক কথায় 
কথার যুগ; স্থৃতরাং এ যুগে, আমাদের মনে কোনরূপ ইচ্ছ! উদয় হতে 
না হতেই ত| ক্থায় পরিণত হয়। ফলে আমরা আমাদের অনেক কথ! 
যে রাখতে পাি নে, তার কারণ, আমাদের মুখের কথ! আমাদের মনের 
কথ! নয়। এ যুগে আমরা যে জেনেশুনে মিথ্যে কথা বলি তা! নয়, 
তবে আমাদের অনেক কথাই যে মিছে হয়, তার কারণ আমর! আমাদের 
মন জানিনে এবং তা! জানবার চেষ্টাও আমরা করি নে, কারণ সে চে 
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করতে হলে আমাদের কথ| বলাটা মুলতবি থেকে যায়। আমর! ভুলে 
গিয়েছি যে, বাঁসন| মনের একট! বিশেষ ধন্মরমাত্র, সমগ্র মন নয়। ভাঙ্গা 
সাধু-সংকল্প নরকের পথের খোয়! হোক আর নাই হোক, স্বর্গের ষে 
সোপান নয়, এ কথা জোর করে বল! যেতে পারে। এই সহজ 
সত্যের জ্ঞান সেকালের লোকের ছিল। তাই ভারতচন্দ্র বলে 
গিয়েছেন--“ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞ! যখন”। একালের লোকের 
নেই বলে আমাদের কথা হচ্ছে “ভাবন৷ উচিত নয় প্রতিজ্ঞ যখন”। 

ংস্কৃতের যুগে মীমাংসকেরা বলতেন, কথারও কেবলমাত্র কথা হিসেবেই 
একটা শক্তি আছে, আমাদের বিশ্বাসও তাই। তবে তাদের সঙ্গে 
আমাদের প্রভেদ এইটুকু যে, তারা মন্ত্রশক্তিতে বিশ্বাদ করতেন, আমরা 
করি বক্তৃতা শক্তিতে । 


€ ২) 


প্রতিজ্ঞ। ভঙ্গ করাটা, যে প্রঠিজ্ঞ! ভাঙ্গে সে ছাড় অপর কেউই 
পছন্দ করে না। ব্যাপারট! সেকালে ছিল নিন্দনীয়, এ কালে হয়েছে 
হাশ্যাম্পদ। তারপর ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে যে কাজ নিন্দনীয়--জাতি- 
বিশেষের পক্ষে সে কাঞ্জ যে প্রশস্য, এ মতের মাহাত্ম্য আমি অগ্ভাবধি 
আবিষ্কার করতে পারি নি। কাঁজেই আমাকে কংগ্রেসের 1700- 
০০-019818101) 765010101) সম্থন্ধে বলতে হচ্ছে__“ভাবিতে উচিত 
ছিল প্রতিজ্ঞ! যখন” । উত্ত সংকল্প যে মুখের কথাই রয়ে গেছে, 
কাজে পরিণত হচ্ছে না, এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ যে, তার প্রমাণের 
আবশ্যক নেই। উক্ত রিজলিউসনের সাতটি দফার ভিতর পাঁচটি 
ভূমিষ্ঠ হতে না হতেই পঞ্চস্ প্রাপ্ত হয়েছে। অবশিষ্ট ছুটির মধ্যে 
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ষেটি অবলম্বনে কোনরূপ স্থার্থত্যাগ নেই, অর্থাৎ-_-কাউন্সিল বয়কট 
করা, একজাতের পলিঠিসিয়ানর! সেইটি শিরোধার্ধ্য করে নিঃস্বার্থ 
প্রেটি ঘুটিজমের পরিচয় দিচ্ছেন। তার পর মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত 
নেহ্রু, মৌলানা মহম্মদ আলি আর মৌলানা শৌকত আলি স্কুল কলেজ 
থেকে ছাত্রদের বার করে আনবার চেষ্টায় ফিরছেন। স্কুল কলেগের 
দ্বারস্থ না হায়ে এর যদি আইন-আদালতের দ্বারস্থ হয়ে উ্লিবাবুদের 
সে স্থান থেকে বহিষ্কৃত করতে চেষ্টা করতেন, তাহলে আমি সত্য 
সত্যই খুশী হতুম। তাতে জার কিছু না হোক্‌-_আমাদের পলিটিক 
উকিলি-বুদ্ধির হাত থেকে মুক্তি পেত। ছেলেদের স্কুল কলেজ ছাড়িয়ে 
নিলে তাদের জগ্ আবার স্কুল কলেজ তয়ের করতে হবে, তার জন্য 
ঢের কাঠ-খড় চাই, শুধু কাঠ-খড় নয় ঢের ভাবন! চিন্তেও চাই। স্কুল 
কলেজ ভাঙ্তে যে খুশী সেই পারে কিন্ত ও-সব জিনিস গড়তে পারে 
শুধু দেই সব লোক, যারা শিক্ষা বিষয়ে ব্যবসায়ী ও কারিগর। মনে 
রাখবেন শিক্ষা জিনিসটে একনঙ্গে বিজ্ঞান ও আর্ট | স্কুলের বাড়ী- 
গড়ার চাইতে স্কুল গড়! কিছু কম শক্ত নয়। ধার! পলিটিক্স হাত 
পাকিয়েছেন তাঁরা নিজহাতে একটা বি্ালয় গড়ে তুলতে চেষ্ট! করুন 
নাঃ দেখতে পাবেন ঘে, সে আলয় অর্ধেক উঠতে না উঠতেই ভেঙ্গে 
পড়বে। 


(৩) 


ংগ্রেসের উক্ত রিজগলিউদনের বিরুদ্ধে বাঁঙাঁলী যে ভোট করেছিল 
তার কারণ, বোধ হয় বংডালীর মনের ভিতর এই রকম একটা জস্পষ্ট 
ধারণ। ছিল যে, তর উক্ত প্রস্তাব মুখে গ্রাহ করলেও কাজে অমান্য 
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করতে বাধ্য হবে। এ ধারণ! তাদের মনে জন্মানে! অসম্ভব নয়। গত 
পোনেরো বৎসর ধরে যে বাঙালী কঠোর রাজনৈতিক স্কুলে মানুষ 
হয়েছে তাতে আশ! করা যায়, তার বাহ্াজ্জান ও আত্মজ্ঞান দুই-ই 
কতকট। বেড়ে গিয়েছে। প্রবৃত্তি ও শক্তির ব্যবধানের জ্ঞানট।! আত্ম- 
জ্ঞানেরই অংশ, আর কার্যাকারণের সন্বন্ধঙ্ঞানট। বাহাজ্ঞানেরই অংশ। 
স্থতরাং মৌলান। আঙ্গাদ কালাম-কল্লিত এবং মহাত্ম! গান্ধী কর্তৃক 
প্রচারিত উক্ত রিজলিউমন শিরোধাধ্য করবার পক্ষে সম্ভবত বাঙালীর 
মস্তক প্রতিবাদী হয়েছিল। 

কিন্তু আমি ইতিমধ্যে প্রমাণ পেয়েছি যে অপর প্রদেশের কংগ্রেসি- 
নেতাদের মতে বঙালীর মস্তিক্ষের অসঙ্ঠাব নয়, বাঁড়ালীর হৃদয়ের 
অভাবই হচ্ছে আমাদের পশ্চাত্পদ হবার কারণ। রাজনীতির ক্ষেত্রে 
আমর! যে পিছিয়ে পড়েছি এ বিষয়ে বাকী ভারতবর্মের কংগ্রেসি- 
পলিটিসিয়ানরা একমস্। 

কেন যে আামর! গিছু হটলুম, তাঁর কারণ কোনও বড় খড় বিদেশী 
নেত! আম।কে জিজ্ঞাসা করেছেন। সে প্রশ্নের ভিতর একট! স্পট 
তিরক্কারের সুর ছিল। আমি বথ|সাধ্য স্বজাতির হয়ে সাফাই সাক্ষী 
দিতে চেষ্টা করেছি। তার ফলে তারা আরও অসন্ভর্ট হয়েছেন। 
তীরা বলেন, “তোমরা বাডালীন নিজের অহঙ্কারেই মারা গেলে, 
তোমরা ভাব যে বালা ছাড়! ভারতবর্ষে আর কোনও দেশ নেই আর 
বাঙালী ছাঁড়! ভারতবর্ষে আর কেউ মানুষ নয়”। এ কথার অবশ্ঠ উত্তর 
এই যে, _বাডালীর ভিতর যদি পদার্থ না থাকে তাহলে বাঙালীকে 
দ্বলে টানবার এত চেষ্টা কেন? বাকী ভারতবর্ষ যদি ছ'মাসে 
স্বরাজ লাভ করে তাহলে আমরা সেই ন্বরাট-ভারতবর্ষের কেরাণীগিরি 


8৪৮ সবুজ প্জ কার্তিক, ১৩২৭ 


করব, আর তোঁমর। যদি স্বাধীন ভারতবর্ষণথেকে শিক্ষার পাট একে- 
বারে তুলে না দেও তাহলে তোমাদের প্রতিষ্ঠিত জাতীয়-বিদ্যালয়ে স্কুল- 
মাঙ্টারি করব-__আর যদি স্বরাট-ভারতবর্ষে সংবাদপত্র বলে কোনও 
জিনিস থাকতে দ্বাও তাহলে তারও এডিটারি করব! 

আর তোমাদের স্ষ্ট কৃষ্ট-ব্যুরোক্রাসি যদি ভারতবর্ষে আবার 
অন্ধকারের যুগ ফিরে আনে, তাহ'লে আমাদের ছেলের! আতসবাজি 
তৈরি করবে, আর কোনও কারণে না-হোক সমগ্র ভারতবর্ধকে একটু 
আলোর চেহার! দেখিয়ে দেবার জন্য । এ সব কথা তাদের শোনাই 
নি, কেনন। ভয় ছিল, হয় ত ও-কথ! শুনে তার! খুশী হবেন না। 
অগত্যা বাঙালী যে একদম মরে যায় নি, এই কথাট। নান। রকম যুক্তি 
তর্কের সাহায্যে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করেছি। 

সে সব যুক্তি তর্কের আর পুনরুল্লেখ করব না। এই কয় বৎসর 
ধরে লেখালিখির ফলে আমার একটি জ্ঞানলাভ হয়েছে। বাঙালীর 
বিদ্যাবুদ্ধির নিন্দে করলে একদল বাঙালী যেমন ভারি চটে যায় 
তেমনি তার চাইতে ঢের বেশি চটে যায় আর একদল বাঙালী 
যদি তাদের বিছ্াবুদ্ধির প্রশংস! কর যাঁয়। তারা মনে করেন ও-রূপ 
প্রশংসায় প্রকারান্তরে তাদের মহাপ্রাণতা অস্বীকার করা হয়। 
হিন্দিতে একটি গান আছে যার প্রথম চরণ এই, “মাতোয়ারা হুয়া! ত 
কেয়৷ হুয়া, বাউরা হুয়া ত কেয়া হুয়া” । গায়ক প্রশ্ন করছেন, “মাতাল 
হয়েছি ত কি হয়েছে, পাঁগল হয়েছি ত কি হয়েছে”? উত্তর অবশ্য 
খুব ভাল হয়েছে । বলা! বাহুল্য এটি প্রেমের গান। যে ভালবাসায় 
মানুষ মাতাল ন৷ হয় পাগল না হয়, সে ভালবাসার আর তেজ কি? 
আমাদের ন্বদেশ-প্রেমের কারবারীরাও প্রমাণ করতে চান যে, তারাও 
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স্বদেশে-প্রেমে মাতোয়াঁর! হয়েছেন বাঁউর| হয়েছেন, অতএব তাদের 
কাগুজ্ঞান আছে এ অপবাদ তার কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারবেন 
না। ধারা সত্যসত্যই কোনও ভাবের নেশায় চুর হয়েছেন, তাদের 
আমি যত না ভয় করি তার চাইতে ঢের বেশি ভক্তি করি। তারা 
কে কি বলে তাতে ভ্রক্ষেপও করেন ন।। কিন্তু ছেরেপ ভয় করি সেই 
সব লোককে, ধারা প্রেটিয়টিজমের বিলেতি মদ গৌঁফে মেখে মাতাল 
সাজেন। এঁর! য1 মুখে আসে তাই বলতে বাধ্য, নচেৎ তীরাও ষে 
স্বদেশ-প্রেমে মাতোয়ার। এ সত্য আর কি উপায়ে প্রমাণ কর! যায়! 
এরাই হচ্ছেন দলেপুরু, এবং এ'দের পেটিয়টিক উপন্্ব আমি পার 
পক্ষে এড়াতে চাই। সে যাইহোক-_এ কথা নিঃসন্দেহ যে, অন্য 
প্রদেশের পলিটিক্যাল-নেতার! বাঙডালীকে আজকের দিনে নিতাস্ত 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখছেন। 


(৪) 


কংগ্রেসের রিজলিউসনের প্রসাদে বাঙালীর যে ছুঁচোধরা 
সাপের অবস্থা হয়েছে তা ত সর্বজনবিদিত। কিন্তু কি কারণে 
আমর! নন-কো। অপারেশন গিল্তেও পারছি নে, ফেলতেও পারছি 
নে-তাঁর কারণ আবিষ্কার করা আবশ্যক । কেননা আমাদের 
বর্তমান অবস্থাটা গেঁরবেরও নয় আরামেরও নয়। 

আমর! কেন যে এই উভয় সন্কটে পড়োছ-_তাঁর খুব স্থুল কারণ- 
গুলি নির্ণয় করতে চেষ্টা করছি। বলা বাহুল্য যে, এখানে আমি 
কামার নিজের ধারণাই প্রকাশ করব, পে ধারণ! অপরের সঙ্গে 
মিলতে ও পারে নাও মিলতে পারে। 
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উক্ত প্রস্তাবে যে আমর! মোহপ্রাপ্ত হই নি, তার কারণ ওর ভিতর 
নৃতনত্বের মোহ নেই। ভাবের নেশায় পাগল হতে বাঙালী জানেও 
চায়ও। "রবীন্দ্রনাথ" একসময়ে প্রশ্ন করেছিলেন, “আবার মোরে 
পাগল করে দ্বেবে কে”? মনের এসাধ রবীন্দ্রনাথের স্বজীতিরও, 
আছে, আমর চিরজীবন শুধু লাভ লোকসানের হিসেব কিতেব নিয়ে 
থাকতে পার নে, আমরা আর যা হই, মাড়োয়ারী নই। কিন্তু 
যিনি যত বড়ই প্রেমিক হন না! কেন, একই স্ত্রীলোকের সঙ্গে ফিরে 
ফির্তি দুবার ভালবাসায় পড় কারও পক্ষে সম্ভব নয়; বিশেষত সে 
ভালবাসার সকল আনন্দ দকল বেদন৷ পূর্ণমাত্রায় উপভোগ আর ভোগ 
যে করেছে তার পক্ষে ত নয়ই। আমাদের সেই পুরোনো! ভাব যদি 
নুতন রূপ ধরে আসত তাহলেই হয়ত আমাদের ক্ষণিকের জন্যও 
ভোলাতে পারত। কিন্তু এসেছে শুধু নুতন নাম ধরে। যাছিল 
“স্বদেশী,” তাই হয়েছে 0০0-০০0-01)678107. ভাষাস্তরে অবশ্য তার 
যথেষ্ট রূপান্তরও ঘটেছে কিন্তু সে বিরপতার দিকে । বাঙলার পঞ্-_ 
অ-বাঙালীর হাতে পড়ে গদ্ভ হয়ে উঠেছে । এই 7)00-০0-0199186100- 
এর ভিতর যদি কিছু থাকে ত ছেরেপ পলিটিক্স-_-আর তার.ভিতর য৷ 
আদপে নেই তা হচ্ছে 11681191), অবশ্য যদি 76211-কে অস্বীকার 
করার নাম 10921197) ন1 হয়| বাঙলার স্বদেশীয়তার গায়ে রূপ ছিল 
রঙ ছিল, তার অন্তরে কল্পনা ছিল কবিত্ব ছিল। আমাদের স্বদেশী- 
মনের ভিতর একমাত্র পলিটিক্যাল বিদ্বেষের তীন্রতা ছিল না, সেই 
সঙ্গে ছিল একট1 আনন্দ ব্যাকুলতা!। তাই ন। সেদিন বাঙলার স্বদেশী 
সহত গানে মুখরিত, শতছন্দে মুর্ভ হয়ে উঠেছিল ! টব 07-00-0199:8- 
/1০7-সন্বন্ধে কেউ একটি কবিতা লিখতে চেষ্টা করে দেখুন ত কি ফল 


৭ম বর্ষ, সপ্তম সংখা! বাঙলার কথ৷ ৪৫১ 


দাড়ায়? তার পর তার সঙ্গে স্বর সংযোগ করে একবার দেশের 
লোককে শোনান। দেখতে পাবেন বাঙলার এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্ত পর্যন্ত হাসির বন্তায় ভেসে যাবে ॥ ০7)-০০-0%9678- 
&০%, এ যে আমাদের নেশ! ধরছে না, তার কারণ ও-বম্ত জাতীয় 
'ভাবের স্থুরা নয় । আজ £পোনেরে! বৎসর পূর্বে যে ভাবের 
আন্দোলনে বাউলার মন মথিত হয়েছিল তাতে করে সে মনের ভিতর 
হলাহল ও অমৃত দুই*ই উখিত হয়েছিল। আর ও-ছুয়ের মিশ্রণে ঘা! 
অন্মলাভ করে তারই নাম ন! সুরা ! 

অপর পক্ষে 1001-00-0709:5010॥) হচ্ছে জাতীয় সর্ববরোগের 
মহৌষধ । ও-ওষধ সেবন করামাত্র আমরা না কি যুগপৎ সুস্থ সবল 
মহাপ্রাণ মহাজ্ঞান, স্বরাট ও বিরাট হয়ে উঠব। জন্তন তাই হব। 
কিন্তু ওষধ সহজে কেউ গিলতে চায় না । তাই কংগ্রেসের হকিম-কধি- 
রাজেরা জোরঞ্করে দেশের লোককে তা গেলাতে চাচ্ছেন। 


(৫) 


আমার বাঙালী পেটি যটিজম যতই প্রবৃদ্ধ হোক, আমি নিতান্ত 
দুঃখের সঙ্গে এ কথা স্বীকার করতে বাধ্য যে আমাদের প্রতি অপর 
জাতির এই অবস্তা অথ! হলেও অভক্তি অমুলক নয়। জীবনের যে 
কোনও কর্মক্ষেত্রে আমাদের এক পক্ষ না আর. এক পক্ষ জবলম্বন 
করতেই হবে। যে জাতি কাধ্যক!লে মনস্থির করতে. পারে না, সে 
জাতির উপর কেউ নির্ভর করতে পারে না। আর এই কংগ্রেসের 
10070-00-0198:8610 রিজলিউসন নিয়ে আমরা অসামান্য ০৪ 
চিত্তভার প্রমাণ দিয়েছি। 


৫৯ 
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গত কংএসে ধার! যোগ দি:য়ছিলেন তাঁর! সবাই জানেন, বাঙালী 
ভেলিগেটদের মধ্যে শতকর! নিরনববই জন. 1)1)-০0-0109186101)-এর 
বিরুদ্ধে ছিলেন কিন্তু তারা তাদের সেই বিরুদ্ধমতের উপর ভর দিয়ে 
ফরাড়াতে পারেন নি। আমাদের নেতৃবৃন্দ এ ক্ষেত্রে ু'নৌকায় পা 
দিয়েছিলেন, কাজেই অপদস্থও হয়েছেন। মহাত্া! গান্ধীর রিজলিউ- 
সনকে চাপা দেবার জন্য শ্রীযুক্ত বিপিনচন্জ্র পাল যে 81067003676 
: খাড়া! করেন, সে 9039700)9)-এর স্পষ্ট উদ্দেশ্য, ছিল, এ সূত্রে 
ংগ্রেসকে ভোগা দিয়ে, মাহাত্মা গান্ধীর রিজলিউসনটিকে এ.ফেরা 
মুলতবি রাখা। উ্চিলিবুদ্ধি রাজনীতির ক্ষেত্রে সব লময়ে খাটে না, 
এবং এ ক্ষেত্রে খাটবার কোনই সন্তাবন! ছিল না। মহাত! গাস্বী তার 
প্রস্তাবের মহাত্বো যে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন সে বিষয়ে কোনই, সন্দেহ 
নেই, অপরপক্ষে বাউলার .তরফ থেকে উত্থাপিত প্রস্তাবের মাহাক্ছ্যে 
যে কোনও বাঙালী বিশ্বাস করেন নি, এবং. হুয়ং বিপিনচন্দ্র পালও 
যে করেন নি, এ বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই। যদি প্রথমে উত্ত 
81))81)01))6)16 এবং তৎপরে উক্ত রিজলিউসন সন্বদ্ধে ভোট নেওয়। 
হত, তাহলে আমার বিশ্বাস অধিকাংশ বাঙালী উক্ত উভয় প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধেই তোট দিতেন। ফলে শুধু যে বাঙলার প্রস্তাব অগ্রীহা হল 
তাই নয়, বাডালী বেয়কুবও বনে গেল। 
মাহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাব আমরা যদি .যোল আনা গ্রাহা -করতে 
পারতুম কিন্বা মোল গানা অগ্রাহা করতে পারভুম তাহলে বাকী 
ভারতবর্ষের কানে আমরা এতটা খেলো হয়ে .পড়তুম না, ফে 
ক্ষেত্রে রফাছাড়ের প্রস'দ্দে উভয়পক্ষের ভিতর : আপোষ মীমাংসার 
কোনরূপ সন্তান! নেই, সেখানে মৃবুদ্ধির-.কাজ:' ইট নিজির 
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কোট যোল আনা বজায় রাখবার চেষ্টা করা । আর এ.কথা 
বলাই বাহুল্য যে, মহাত্মা গান্ধী তাঁর মতের একচুলও পরিরর্তন' 
করতে প্রস্তত ছিলেন না। তিনি ত স্প$ করেই বলেছিলেন যে, 
সমগ্র কংগ্রেস যদি তার বিরুদ্ধেও যায় তাহলেও তিনি তার 1)07- 
০০-008:8100এর ধর প্রচার করবেনই এবং দেশসুদ্ধ (লাককে" 
সেই ধর্দ্মে দীক্ষিত করতে চেষ্টা করবেন । যে ব্যক্তির কাছে সমগ্র 
কংগ্রেসের মত তুচ্ছ এবং নগণ্য, অবশ্য সে মত বদি তার মতের 
তিলমাত্রও বিরোধী “হয়, সে ব্যক্তির কাছে হয় মাগা নীচু করা, নয় 
তার স্ুমুখে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়ানে। ছাড়া! অপর কোনও তী 
অবলম্বন করা যেমন নিরর্থক তেমনি হাস্যকর । 

যদি এ কথ! সত্য হয় যে, অধিকাংশ বাডালীই মহাঝ্ৰা গান্ধীর 
প্রস্তাবিত :001-06-008:8100-এর বিরোধী পক্ষ ছিলেন তাহলে 
বাঙলার কর্তব্য ছিল, উক্ত প্রস্তাব আস্ভোপাস্ত প্রত্যাখ্যান কর! । 
তাহলে আর যাইহোক বাকী ভারতবর্ষ আমাদের অবজ্্ধদ্র চোখে 
দেখতেন না, এবং তার পর বাঙলাকে পলিটিক্যালী এক ঘরেও করে 
দিত না'।. কেননা, আজকের দিনে বাউলাকে বাদ দিয়ে ভারতবর্ষে 
স্যাসন্মালিজমের অভিনয় করা, হ্া!মলেটকে বাদ দিয়ে হামলেট অভিনয় 
করারই তুল্য। 

তবে গত কংগ্রেসে বাঙল! যে শ্যাম ও কুল দুই রাখবার বুথ! 
চে করেছিল এখন বুঝছি তার কারণ বাঙালী আজ নিজের মম 
জানে না, অতএব এ ক্ষেত্রে তার হয় এদিক, না হয়,ওদিক, কোন 
দিকেই মনস্থির কর! সম্ভব ছিল ন1। 

পলিটিক্যাল-হিসেবে--মঃমরা! যে কতদুর অন্যবস্থিশচিন্ত হয়ে 
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পড়েছি তার প্রমাণ, ধারা কংগ্রেসের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট 
দিয়েছিলেন, তারাই আবার উক্ত প্রস্তাব শিরোধার্ধ্য করবার জন্য 
ক্ষেপে উঠলেন। তারা কেন যে এইরূপ উল্টে! ডিগবাজি খেলেন, তার 
কোনই যুক্তিযুক্ত কারণ অদ্যাবধি তীরা দেখাতে পারছেন না। «এ 
বিষয়ে সংবাদপত্রে ঝা সব লেখালিখি চলছে তার তুল্য হযবরল 
দেশে ইতিপূর্ব্বে কখনো শোনা যায় নি। এতে আশ্চর্য্য হবার 
বাঙল! কোনই কারণ নেই। ডিক্রী, যদি রায়ের ঠিক উপ্টো করতে হয় 
তাহলে তার সঙ্গত কারণ দেখানো উকিলী বুদ্ধিতেও কুলোয় না। 
এই দেখুন না, ধারা বলছেন যে কংগ্রেসের রিজলিউসন, কংগ্রেসের 
রিজলিউসন বলেই মান্য, তারা নিজে আদালত বয়কট না করে অপর 
সকলকে কাউন্সিল বয়কট করবার জন্য তাড়না! করছেন। কথায় ও 
কাজের এতাদৃশ গরমিল এদেশেও ইতিপুর্বেব দেখা যায় নি। 

বাউলার “স্বদেশী” কিন্তু কোনও বাডালীকে জোরকরে গেলাতে 
হয় নি। কংগ্রেসের মত ভাড়াটে ভোটারের সাহায্যে রিজলিউসন 
পাস করে, আমরা স্বদ্দেশী আন্দোলন স্থরু করি নি। আমরা আগে সে 
আন্দোলন পুরোমাত্রায় চালিয়ে তারপর কংগ্রেসের রায় ও সই নিতে 
চেয়েছিলুম ৷ ফল কি হয়েছিল তাত স্থুরাট-কংগ্রেসের কথা স্মরণ 
করলেই মনে পড়বে । 

অতএব নির্ভয়ে বল! যায় যে “স্বদেশী” ব্যাপারটা ছিল যেমন 
স্বভাবিক, 1)017-00-]) 781101-বস্ত্টা তেমনি কৃতিম । কংগ্রেসে 
রিজলিউসন পাস ।করে, তার প্রভাবে দেশের লোকের মন গড়ে 
তোলবার চেষ্টা তারাই করতে পারেন যাঁর! মানুষের মন কি বস্তু 
জানেন না, এবং ধাদের বিশ্বাস--মনের নিজের কোনও শক্তি গতি 
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কি ধর্ম নেই, অতএব যে উপায়ে জড়পদার্থের রূপান্তর ঘটানো! যায় 
সেই উপায়ে মনেরও রূপান্তর ঘটানে! যায়, অর্থাৎ__বাইরের চাপে 
এই 20866917909 প্রচেষ্টার ফলে যা জন্মলাভ করে তার নাম হুজুগ, 
অর্থাৎ__তাতে লোকের মনে ক্ষণিক চাঞ্চল্য এনে দিতে পারে কিন্তু 
তার কোন স্থায়ী পরিবর্তন ঘটাতে পারে না। 

স্বদেশী বাঙলার ঘাড়ে কেউ চাপিয়ে দেয় নি, বাঙালীর মন থেকে 
তা স্বত-উদ্ভুত হয়েছিল। গত এক শতাব্দী ধরে; আমাদের জাতের 
মনের কোনও নিভৃত কোণে ষে ভাবের বীজ, বাঙালী-মনের 
রসে ও তেজে পুষ্ট হচ্ছিল, স্বদেশী যুগে সেই ভাব ফুলের মত ফুটে 
উঠেছিল আর তার বর্ণে গন্ধে দেশের মন গ্রাণকে মাতিয়ে তুলেছিল। 
সে ফুল আজ ঝরে গিয়েছে কিন্তু তার রস আমাদের রক্তে মিশে 
গিয়েছে, তার বর্ণ গন্ধ আমাদের মনের ভিতর সঞ্চিত রয়েছে। 
স্বদেশী আন্দোলন থেমে গিয়েছে কিন্তু তার ফলে দেশের মনকে 
স্থায়ী ভাবে স্বদেশী করে রেখে গিয়েছে। প্রকৃত ফুলের জঙ্গে 
কাগজের ফুলের যে প্রভেদ স্বদেশীর সঙ্গে 1107-00-01)881108-এর 
সেই প্রভেদ। তাই এই কাগজের ফুল পুজোর ফুল বলে আমর! 
শিরোধার্ধ্য করতে পারছি নে। 

এখন ভাবের কথা ছেড়ে দিয়ে কাজের কথায় আসা যাক। মহাতা! 
গান্ধীর প্রস্তাবিত 1)01-০০0-01918110)-এর যদি কোনরূপ সার্থকত। 
থাকে ত সে 7৮061০৪-হিসেবে। নগদ বিদায়ের লোভে যে-কাজে 
হাত দেওয়া যায় তা যে 10681 কাজ নয় সে কথা বলাই বাহুল্য । 

মহাত্মা গান্ধী আমাদের একটা বিরাট লোভ দেখাচ্ছেন। আমরা 
যদি নির্বিচারে তার কথা শুনে চলি তাহলে বছর না পেরুতে 
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তিনি আমাঙ্গের স্বরাজ দান.করবেন। কোনরূপ দাম না'ছিয়ে গোটা! 
ভারতবর্ষের হাজার বগুসরের হারানো স্বরাঁজলাভ করতে কে ন৷ 
রাজি? . উপাধি ছাড়া স্কুল ছাড়! আর -ওকালতি ছাড়ার ভিতর 
কোনরূপ পৌরুষ থাকলেও ত:পৃথিবীর লোক আজ পর্যন্ত তাকে, 
বীরত্ব বলতে শেখে নি। আঁমার কানে এ হেন কথা রূপকথার মত 
শোনায়! তবে এদেশে একালে মন্তব'ও. অগ্্রস্তবের ভেদজ্ঞান থাকাটা! 
একট! দোষের মধ্যেই গণ্য । স্ৃতরাং ক্রিছুই অমস্তব নয়; এ কথা 
মেনে নিয়েও কথাটা. কতদূর অসম্ভব তার কিঞ্চিৎ আলোচন] না করে 
আমি থাকতে পারছি নে। কিন্ত এ স্থলে আমি বলে রাখি যে,'আমি 
মনে. মনে,কামনা করছি যে মহাত্মা: গান্ধীর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, 
' তার ।হাততোলা স্বরাজ্য আসছে বছর আমর! যেন দানে পাই। 
আপাতন্ত বিচার স্থরু করা যাক.। 

সংকল্প স্াত্রেরই. জন্মের একটা না-একটা কারণ আছে। এই 
11010-00 017৯11)0-সংকল্লের জন্মের কারণট। কি? জালিয়ানা- 
বাগেন্স, হত্যাকাণ্ড, ন|-তুঁকির সুলতানের আম্রাজ্যের অঙ্গচ্ছেদ ? যদি 
কেউ বলেন যে, এ দুই-ই, তাহলেও প্রশ্ন: ওঠে, এ ছুয়ের ভিতর কোন্টি 
মুখ্য আর কোন্টি গৌণ। কেনন! একদঙ্গে ও-ছুইকে মেলানো,বায় 
না, এক গোঁজ। মিলন দেওয়া ছাড়া। -য়েহেতু ও-দুটির জন্ম হচ্ছে 
ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক মনোভাব থেকে । . একটির মূলে আছে সম্প্রদায়- 
বিশেষের ধর্ম বুদ্ধি আর একটির মূলে আছে সমগ্র ভারতবাসীর 
পলিটিক্যাল বুদ্ধি। দ্বিতীয়টি বিচাঁর স্থাপেক্ষ, প্রথমটি নয়। যদি 
কেউ ৰলেন যে, এ হচ্ছে আমার ধর্মের কথা তাহলে আমাদের নীরব 
থাকতে হয়।. ফেলনা সে চ্থলে কোনরূপ তর্ক তুলতে গেলে, তীর 
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ধন্মজ্ঞানে আঘাত লাগতে পারে। ফলে দাড়িয়েছে এই যে, 
খিলাফৎ সম্বন্ধে বিচার করবার আমাদের কোনরূপ অধিকার নেই। 
কিন্তু মুখে বিচার করবার অধিকার না থাক, মনে মনে আলোচন! 
করবার অধিকারে ত কেউ বঞ্চিত অয়। তুষ্কির সৃজভানের গোটা 
সাম্রাজ্য তাকে ফিরিয়ে দেওয়া: উচিত কি না সে 'ৰিচার অবশ্য 
আমরাও করতে পারি কিন্তু সে একমাত্র পলিটিক্যালহিসাবে, ভারত - 
বর্ষের লাভ লোকসানের দিকে লক্ষ্য রেখে। এবং সেই পলিটিক্যাল 
বিচার তুল্ললে আমাদের পরস্পরের মতভেদ হুওয়! কিছু অসম্ভব নয়, 
এবং তাহলেই আমাদের মধ্যে মনান্তর ঘটবারও সম্ভাবন]। 
তবে এ সত্যটি প্রত্যক্ষ যে, [1)01%1) 81107811817) এবং 7১00) 
[৭191)15)) এক মনোভাব নয়। একটির মুলে আছে স্বদেশ-বাুসল্য 
আর একটির মুলে আছে ন্বজাতি-বাৎসল্য ৷ [1)01%) 187101)8- 
1180) এর স্বদেশ-বাগুসল্য হচ্ছে বর্ণ ধর্ম নির্ব্বিচারে স্বদেশী-বাৎসল্য 
আর চ১৯//-[8180018:0-এর স্বজাতি-বাৎসল্য হচ্ছে স্বদ্শি বিদেশী 
নির্বিচারে স্বধন্মীবাত্দল্য । জাতীয়তার'দিক থেকে দেখতে গেলে, 
এ দুয়ের: পার্থক্য এতই : স্পট যে, কাউকে তা চোখে চা -ল ডিন 
দেখিয়ে দ্রিতে-হবে না'। 
অবশ্য এমন কথা আমি বলি নে.যে, কংগ্রেস ও' রা এই 
মিলনটার ভিতর সহাদয়ত। -আদপেই নেই। ভারতবর্ষের মুসজমানের 
পক্ষেন্তঙ্গনালিষ্ট হওয়ার কোনই বাধা নেই, কেনমা'পলিটিক্যালহির্সেবে 
হিন্দু মুলমানের স্বার্থ এক, অপর পক্ষে হিন্দুদের পক্ষে খিলাফিৎ- 
বিষয়ে “মুসলমানদের ব্যথ।র - ব্যথী 'হওয়াও স্বীভাঁবিক'।: .কেননা 
অ'মাদের উভয়ের মধ্যে একমাত্র স্বার্থের নয় সমবেদর্নারও বন্ধান 
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আছে। আমার বক্তব্য এই যে, পলিটিক্সের সঙ্গে ধর্ম জড়িয়ে গেলে, 
পলিটিক্যাল-সমব্যার পলিটিক্যাল-মীমাংসা কর! কঠিন হয়ে পড়ে । 
পলিটিকৃসের সঙ্গে ধর্মের যোগ করাটা পৃথিবীর সকল দেশেই 
বিপজ্জনক এবং আমাদের এই নান! ধন্মের দেশে বিশেষ আশঙ্কার 
কথা। পাঠক মনে রাখবেন যে পলিটিক্স ব্যাপারটা হচ্ছে আগাগোড়া 
ংসারিক। তার পর আমার জিজ্ঞান্ এই যে ইংরাজ-রাজের সাহাধা 
ব্যতীত এই দুই বিষয়ে কি আশু প্রতিকার হতে পারে? এ ছুই 
ক্ষেত্রে ইংরাজ-রাজ কোনরূপ প্রতিকার করেন নি বলেই ত আমাদের 
এই অভিমান । এ 


( ১)" 


সম্ভবত মহা'ত্ব। গান্ধীর কথা এই যে, স্বরাজ্যলাভই হুচ্ছে 107)-০0- 

07১০7৮10।-এর মুখ্য উদ্দেশ্য । পঞ্জাবের ও তুর্কির প্রতি ইংরাজের 
ব্যবহার আমাদের শুধু এই বিষয়ে চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে মাত্র । 
_; এস্থলে আমি জিজ্ঞাসা করি যে, উক্ত ছুই ঘটনা! যদি না ঘটত 
তাহলে কি স্বরাজের পুরে! দাবী আমাদের পক্ষে করাটা, হয় অন্যায় 
নয় অনাবশ্টক হত? মনে রাখবেন-_স্বরাজের কথাটা স্বদেশী যুগেও 
ওঠে এবং সে গত যুদ্ধের বহছপুর্বে। 

আর উত্তর অবশ্য এই যে, পূর্বের শ্বরাজলাভের আমাদের ত্বর 
সইত, এই ছুই ঘটনার পর আর ত্বর সয় না। মেনে নেওয়৷ যাক্‌ যে 
আমাদের. মনের অবস্থা! এই রকমই দাড়িয়েছে। তাহলে প্রশ্ন ওঠে, 

'ছ'মাসে স্বরাজলাঁভের পক্ষে 900)-00-01)878607) যথার্থ উপায় 
কিনা? 
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ছুশ' চারশ। উপাধিধারীর উপাধি ত্যাগ, পাঁচ সাত হাজার 
উকিলের ওকালতি ত্যাগ এবং লাখ দেড়লাখ ছেলের স্কুল ত্যাগের 
ফলে এদেশ থেকে ইংরাজ বণিকও চলে যাবে না, ইংরাজ সৈনিকও 
চলে যাবে না। অতএব 0.017-০0-079:80197-এর প্রসাদে কি রকম 
স্বরাজ যে আমরা লাভ করব তা আমার কল্পনার অতীত। তবে এ 
কথা নিশ্চয় যে সে স্বরাজ ৬ দাদাভাই-কল্পিত স্বরাজ নয়, স্বাধীনতাও 
নয়। স্বদেশীযুগে লোকে যাকে 99110:056101009706 ৮16)10 0১৪ 
[9000179 বলত, তা লাভ করতে হলে ইংরাজ-রাজের সংঅব ত্যাগ 
করবার কথা ওঠে না--আর যাকে 806010107 0065109 0১৪ 
75001)19 বলত, তা লাভ করবার জন্য না হোক, অন্তত রক্ষা করবার 
জন্য ৪100 এবং 08 চাই । বলা বাহুল্য যে-_ছ'মাসে আর যাই 
করা যাক্‌, ৪005 এবং 10৯৮ আমর! গড়তে পারৰ না, অস্তত 0070-00- 
079:8107-এর সাহায্যে ত নয়ই। স্কুল পালানো ছেলের! সৈনিক 
হলেও হতে পারে কিন্তু আদালত পালানে! উকিলবা'বুরা! যে 89978] 
এবং উপাধিত্যাগীরা যে &০0)1781 হবেন, এ বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ 
আছে। 3০-০০-0199786100-এর যদি কোনও উদ্দেশ্য থাকে ত 
সে হচ্ছে ইংরাজ-রাজকে চালমাৎ করা । বলা-বাহুল্য যে বিপক্ষকে 
চালমা করবার জন্য কেউ খেলা সুরু করে না, ও হঠাৎ হয়, এবং 
ও হচ্ছে হারের-ই সামিল। ঢাল নেই তলোয়ার নেই নিধিরাম 
সদ্দারদের” নিয়ে কংগ্রেস করা চলতে পারে কিন্ত স্বরাজ্য স্থষ্টি 
স্থিতি করা চলে না। সুতরাং এ কথ! নির্ভয়ে বল! যায় যে মহাত্মা 
গান্ধী ষে ম্বরাজের লোভ আমাদের দেখাচ্ছেন তাতে যে আমরা 
তাদশ প্রলোভিত হচ্ছি নে তার কারণ, সে স্বরাজের স্বরূপ 


৬ 


৪৬৯ সবুজ প্জ কার্তিক, ১৩২৭ 


আমাদের বুদ্ধির অগম্য। এক কথায় 790-০০-01১67701070-এর 
প্রস্তাব গ্রাহ্ত করার পক্ষে আমাদের প্রধান বাধ! 11)091160608] বাধা। 
যার 17001190৮-এর বালাই নেই তার পক্ষে উক্ত প্রস্তাব শিরোধা্ধ্য 
করা যত সহজ বাঙালীর পক্ষে তত সহজ নয়। বাঙালী যে 10691. 
1900981 জাত এ সত্য তার মহাশক্রও অস্বীকার করে না। 

এই সব কারণেই আমার বিশ্বাস, বাঙালী 70010-00-010978107 
গিলতে পারছে ন1। | 


(৭) | 


অপর.পক্ষে তারা যে তা ফেলতেও পারছে না, তার কারণ, 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় কি কর! কর্তব্য সে বিষয়ে বাঙালীর 
কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই। 

পঞ্জাবের উপর অত্যাচারের কি প্রতিকার করা যাঁয় তাই স্থির 
করবার জন্যই সেদিন কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হয়েছিল। 
জেনেরাল 1): জালিয়ানাবাগের খোঁয়াড়ে পুরে যদি দশ হাজার 
বীদরের উপর গুলি চালাতেন তাহলে তার এই অমানুষিক নিষ্ঠুরতায় 
পৃথিবীর লোক স্তন্তিত হয়ে যেত। এবং আমার বিশ্বাস যে তাহলে 
22 0% 00100010109 ও 170836 ০01 10188 তাঁকে মহাবীর 
বলে পুজা করতে ইতস্তত করতেন, এমন কি হয় ত তাকে শস্তিও 
দিতে পারতেন, কেননা ইউরোপীয় সভ্যতা 0:89115 ৮০ 8010818- 
এর ভয়ঙ্কর বিরোধী । ঘটনা! যে ঘটেছে তাতে দেখা যাচ্ছে যে, সেই 
সভ্যতার কাছে ভারতবাসীর জীবনের মূল্য পশুর জীবনের চাইতেও 
ঢের কম। এর পর, ভারতবাসীরা একত্র হয়ে যদি এই মন্দের একটি 


৭ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা! বাঙলার কথা ৪৬১ 


রিজলিউসন পাস করতেন যে, উক্ত ঘটন! তাদের অতি মনোকষ্টের 
কারণ হয়েছে, যেহেতু এ কার্য ইংরাজ-চরিত্র এবং ইংরাজী-সভ্যতার 
উপযুক্ত হয় নি, তাহলে সেটা যে ভারতবাসীর পক্ষে খুব গৌরবের 
কাজ হত ন| সে কথা বলাই বাহুল্য । অতএব গত কংগ্রেস যদি 
কোনও কার্জের কথা বলতে না পারত তাহলে কংগ্রেসের উক্ত 
বৈঠক বসাবার কোনও আবশ্যক ছিল না। মহাত্মা গান্ধী যাহোক 
এমন একটি প্রস্তাব তুলেছেন য! মেনে নিলে দেশের লোককে কিছু 
করতে হবে, আর কিছু না-হোক কিঞ্চিৎ ব্যক্তিগত স্থার্থ ত্যাগ করতে 
হবে। 'অপর পক্ষে সে ক্ষেত্রে কি বাঙালী কি মারহাটি কোনও 
কাজের কথা বলতে পারেন নি। উক্ত প্রস্তাব ছিল একমাত্র প্রস্তাব, 
তাই ওটিকে একেবারে ফেলাও কঠিন। মহাস্মা গাস্ধী আর কিছু না 
করুন, দেশের লোককে এই সত্যটি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, ধারা 
স্বরাজের জন্য চীৎকার করছেন, তীদের তা লাভের জন্য কিঞ্চিৎ 
ক্ম্বীকার করতেই হবে। আমাদের দেশের পলিটিক্স যে কত 
শূন্গর্ভ, অর্থাৎ__মামাদের বড় বড় কথার পিছনে যে বড় বড় মন 
বড় বড় চরিত্র নেই, এই সত্যটিই মহাত্মা গান্ধী দেশের লোকের চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন । এ কারণেও দেশের লোক মহাত্মা 
গান্ধীর প্রস্তাবকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করতে পারছে না, তাদের 
বিশ্বাস যে এই সূত্রে আমাদের নেতাদের পেটিয়টিজমের পরীক্ষা 
হয়ে যাবে। 

এখন আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, কোনও জাতের পক্ষে বন্তদিন 
ধরে দো-মন! করাটা, তার কি আত্মা কি স্বার্থ, কিছুরই পক্ষে শ্রেয় 
নয়। অতএব বাঙালী পলিটিক্যালি তার মনস্থির করেছে এর পরিচয় 


৪৬২ সবৃজ পত্র কার্তিক ১৩২৭ 


পেলে খুশী হব। তবে এ কথা নিশ্চিত যে, 0০07-০0-07978০7-এর 
পক্ষ কিম্বা বিপক্ষ হওয়ায় কোনও লাভ নেই। উক্ত প্রস্তাব গ্রাহা 
করলে আমর! নিজেদের ভিতর শুধু নৃতন দলাদলীর স্থ্টি ছাড়া আর 
কিছুই স্ষ্টি করতে পারব না-_-আর বিপক্ষ হলে যেমন নিক্বন্মমী হয়ে 
বসে আছি তেমনি থাকব । 

আসল কথা এই যে, কংগ্রেসি পলিটিক্সের আয়ু শেষ হয়ে এসেছে। 
ব্যুরোক্রাসির মামল! আর বেশি দিন চালানো যাবে না। ভবিষ্যৎ 
পলিটিক্সে ০9879০1৪-এর একাধিপত্য আর থাকবে না, কেননা 
পৃথিবীময় 997503 জেগে উঠেছে । আজকের দিনে, এ জ্ঞান 
আমাদের হওয়া উচিত যে, পতিত ভারত উদ্ধারের আসল কথা হচ্ছে 
ভারতের পতিত উদ্ধার। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


ভূল স্বীকার 


পপ ছ্্্্্প্্্প 


রামমোহন রাঁয় সম্বন্ধে আমার লেখা ষে প্রবঙ্কটি গত মাসের 
সবুজপত্রে প্রকাশিত হয়েছে তাতে আমি শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমার দে-র 
উপর এই বলে” দোষারোপ করি যে, তার [11510 ০? 7397088169 
[16618601-এ রামমোহন রায় একেবারে উপেক্ষিত হয়েছেন। 


সম্প্রতি আমার কোন বন্ধু আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, দে- 
মহাশয়-তার গ্রন্থের মুখপত্রে রামমোহন রায় সম্বন্ধে নীরব থাকবার 
কারণ উল্লেখ করেছেন। তার নিজের কথা আমি এস্থলে উদ্ধৃত 
করে দিচ্ছি। 

89718 01076 ০৮ন ০৫ 2াছ 15001020071) 879 
1)13 0০1169805 0919206 01)97)01092108015 6৭ 0015 [9911০4 
7090 1) 009৪ 8687)0100106 01 11650 1)186০15) 6195 
৮11710090 ৪₹. 800910870 0)061)81)6 10101) 001006811১0 
16116121109: 18691) 8100 809) 01060900795 06111১61769] 
19865 0 (01' 19691 01:98,00061010,7 


তার গ্রন্থের মুখপত্রটি আমি পুর্বে পড়ি নি, সেই কারণেই আমি 
তার উপর এই অন্যায় দোষারোপ করেছিলুম। এর জন্য আমি 
বথার্থ দুঃখিত ও লভ্জিত। শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমারের উপর আক্রমণ 
করবার আমার অবশ্য কোনরূপ অভিপ্রায় ছিল না, জামি কেবল 


৪৬৪ লবুজ পথ কান্তিক, ১৩২৭ 


রামমোহন রায়ের রচন! সম্বন্ধে বাভালী সমাজের অজ্ঞতার একটি 
উদ্দাহরণনম্বরূপ উক্ত গ্রস্থের উল্লেখ করি । শ্রীযুক্ত স্ুশীলকুমার 
আমার নিকট সুপরিচিতএবং তিনি জানেন যে সংস্কৃঠ অলঙ্কার শান্তর 
সম্বন্ধে তার লেখার আমি কতদূর পক্ষপাতী, সুতরাং আমার কথ। 
যদি-তার এবং তার বন্ধুবর্গের মনোকস্টের ক।রণ হয়ে থাকে, তার 
জন্য আমি তীদের কাছে ক্ষম। প্র্থনা করছি। ইতি-_ 


১০ অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 
্‌ শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


বাঙালী-পেষ্টি টি 


(জনৈক বন্ধুকে লিখিত) 





পাপ ও বত 5 


আজ বিজয়া । এই শুভ দিনের শুভকামন! জানিয়ে এই পত্র 
আরম্ভ করছি। আজকের দিনে আত্ীয়ন্বজনের বন্ধুবান্ধবের শুভ- 
কামনা করাটা আমাদের মধ্যে আবশ্য একটা সামাজিক প্রথ! হয়ে 
ধাড়িয়েছে। যেমন ইংলগ্ডে নুতন বগুসরের প্রথম দিনে পাঁচজনকে 
অন্তরেরু শুভকামনা! জানানোট! হচ্ছে সে দেশের ভদ্রসমাজের একটা 
অলঙ্বনীয় নিয়ম, তেমনি এদেশেও পাঁচজনকে বিজয়ার, হয় প্রণাম নয় 
আশীর্বাদ জানানো, সর্বসাধারণের মধ্যে একট! অলঙ্বনীয় নিয়ম। 

তবে এ উভয় প্রথা মামুলি হলেও এ ছুয়ের ভিতর একটু 
প্রভেদ আছে। বিজয়ার সঙ্গে আমাদের ধর্মের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ 
পুলা জানুয়ারীর সঙ্গে খৃষ্টধর্ষ্মের কোনরূপ সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে বলে 
তজানি নে, যদি থাকে তসে এতদূর সম্পর্ক যে, তা না থাকারই 
সামিল। ফলে এই বিজয়ার দিনে আমরা পরস্পরের যে শুভকামন! 
করি তার ভিতর শুধু ভদ্রতা নয়, আন্তরিকতাও াকে & 

আমি এ কথা স্বীকার করতে মোটেই কুঠিত নই যে, আমার পক্ষে 
এ দিন, তিনশ পঁয়ঘ্টির ভিতর একটা দ্রিন নয়, রিস্ত তিনশ চৌধন্টি 
ছাড়া আর একটা দিন, অর্থাৎ__এ দিনে অকারণে মনের ভিভর 
আশ ও আনন্দ যেমন সজাগ হয়ে গঠে, বগুসরের অপর কোনও 
দিনে সকারণেও ঠিক তেমনটি হয় না। এই একটি মাত্র দিনেই' 


১ 


৪৬৬ সবুজ পত্র জগ্রছায়ণ, ১৩২৭ 


আমরা বাড়ালীর! বিশেষ ক'রে নিজের অন্তরে একটা জাতীয় আনন্দের 
আস্বাদ পাই। 
এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। ভুলে যেয়ো না যে আমি একে 
বাঁডালী, তার উপর আবার শাক্ত-ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছি। 
. বালক কাল হতে সাবালক হওয়া পর্য্যন্ত বছরের পর বছর ছুর্গোৎসবই 
ছিল আমার কাছে বৎসরের সব চাইতে বড় উত্সব । ধূপ দীপ শঙ্খ 
ঘণ্টা পুষ্প চন্দন অর্থ্য নৈবেছ্ঠ এই সকলের বর্ণ গন্ধ ও শব্দের সংশ্রৰে 
শৈশবে বাল্যে ও কৈশোরে আমার সকল ইন্দ্রিয় যুগপৎ তুষ্ট ও পু 
হয়েছে। এর থেকে মনে ভেবোন! যে ছুর্গোৎসবের সঙ্গে আমার শুধু 
ইন্দ্রিয়েরই সম্পর্ক ছিল, মনের কোনও সম্পর্ক ছিল না। প্রথমত 
ইন্দ্রিরের রাজ্য কোথায় শেষ হয় আর মনেক রাজ্য কোণায় আন্ত 
হয় তার পাকা সীমান! আজও কেউ নিদ্ধীরণ ক'রে দিতে পারেন নি। 
দ্বিতীয়ত ভক্তি জিনিসটে হচ্ছে সংক্রামক, বিশেষত অর্ববাচীনের মনের 
ঈক্ষে। হৃতরাং তুমি ধরে নিতে পারো যে, দুর্গা-প্রতিমার প্রতি আমার 
মনেরও ভক্তি ছিল। ভক্তি যে ছিল তার প্রমাণ আম আরতির সময় 
মাটির প্রতিমার মুখে হাসি দেখেছি । হাসি কথাটা! বোধ হয় ঠিক 
হল ন!, সে-কালের প্রতিমার মুখের যে ভাব আমাদের চোখে পড়ত 
সে ভাব হচ্ছে প্রসন্ন-করুণ। 
দেবগণকর্তৃক দেবীর স্তবের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করে দিচ্ছি £--- 
“কেনোপমা ভবতু তেহস্য পরাক্রমস্য, 
রূপঞ্চ শক্রভয় কাধ্যাতিহারি কুত্র। 
চিত্তে কৃপা সমরনিষ্ঠুরতা চ দৃষ্টা। 
তধ্যেব দেবী। বরদে। ভূবনত্রয়েপি ॥ 


৭ষ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাঙালী-পেটি রটিজম ৪৬৭ 


আমর! দেবীর দৃষ্টিতে যার সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়েছি সে “সমর- 
নিষ্ঠ,সতার»* নয়, চিত্তকৃপার। 

'মামার এ কথা শুনে তুমি যা উত্তব দেবে তা জানি। তুমি বলবে 
ও সব হচেই 11]9410।) আর 9০110), অবশ্য তাই। কিন্তু এ 
সত্যটিও মনে রেখো যে 11195190 আর 09198198. থেকে আমরা কেউ 
মুক্ত নই। আজীবন এই ঢুটিকে নিয়েই আমরা ঘর করি, একরকম 
0610507)-এর হাত থেকে মুক্তিলাভ ক'রে আর এক রকম 99195190- 
এর বশীভূত হই। এক ঠাকুরকে বিসর্জন দিয়ে আর এক ঠাকুরের 
পুজো কর্নতে সুরু করি। তা ছাড়া যে সকল ভুলবিশ্বাস আমাদের মন 
থেকে চলে যায়, মনের উপর সে সকল তাদের ছায়। আলো দুই রেখে 
যায়, স্মৃতি আজীবন তার জের টেনে চলে | আমরা যাকে মন বলি 
তার ভিতর কাটা ছটা হিরকখণ্ডের মত নিরেট কঠিন জ্বলভ্বলে সত্য 
খুব অল্পই আছে, তার বেশির ভাগ জায়গা জুড়ে বসে আছে যত 
অস্পষ্ট অনিদ্দিষ্ভাব। আর আমাদের মতামত কার্যকলাপের 
উপর এই সকল অস্পষ্ট মনোভাবের প্রভাব বড় কম নয় খরবং মে 
প্রভাবকে দূর করা কঠিন, কারণ তা অলক্ষিত। আমার এ সব কথা 
গুনে ভয় পেয়ে না যে, আমি আবার কেঁচে পৌত্তলিক হতে 
যাচ্ছি। আমার চিরজীবনের শিক্ষা, সে ফেরবার পথে কীটা দিয়েছে। 
ইতিমধ্যে আমার মন তিন বিদেশের--ইংলণু ফাল্গ ও ইতালির 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদের হাতে/ধোলাই হয়েছে। তা ছাড়৷ আমাদের 
মনের পক্ষে কালাপানি পার হবারও কোনই দরকার নেই, স্বদেশের 
মনোজগতে কিঞ্চিৎ পিছু হটলেই এমন জায়গায় পৌছনো যায়, যেখানে 
যাবামাত্র আমাদের প্রতিমা-ভক্তি উড়ে যায়। “ন প্রতিকে ন হি স” 


৪৬৮ পবুজ পঞ্জ অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


এসুত্র ত বেদান্তেই আছে। আর বলা বাহুল্য যে, এ যুগে আমরা সবাই 
বৈদাস্তিক, অর্থাৎ__আমরা ধর্ম মানি, কিন্তু কোন ধর্মই মানি নে। 

আমার মনের কথা তোমাকে এতটা খুলে বলবার উদ্দেশ্য এই 
সত্যটা স্পষ্ট করা যে, আমার পুথিপড়া মন সংস্কৃত-বিলেতি হলেও 
তার নীচে যে মন আছে তা মূলত বাডালী। বাঙালী হিন্দুর মনের 
ধর্মের পরিচয় নিতে হলে বাঙালীর চিরাগত ধর্মের পরিচয় নিতে হয়। 
তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে, বাউলা ছাড়া ভারতবর্ষের আর 
কোথায়ও দুর্গোৎসব জাতীয়উতসব নয়। এবিষয়ে আমার শেষ 
কথ! এই যে, আমাদের পারিবারিক ও সেই সঙ্গে আমাদের সামাজিক 
ধর্ম আমাদের মনের ঘরে যে রূপ রস গন্ধ ও তেজ সঞ্চিত রেখে গিয়েছে 
তার জন্য আমি মোটেই দুঃখিত নই। যোড়শোপচারে এই মুর্তিপুজার 
প্রসান্দেই বাঙালী জাতির মনের [১996০ এবং £08001960 অংশ গড়ে 
উঠেছে। কোনও ধর্মবিশ্বাস মানুষের মন থেকে চলে গেলেও তার 
রূপটুকু, তার সৌরভটুকু সেখানে রেখে ষায়। এটা কখনো 
লক্ষ্য করেছ যে, দর্শন বিজ্ঞানের আক্রমণে ধন্মন কখনে। মার! যায় না, 
হয় শুধু রূপান্তরিত? কোনও বিশেষ ধর্্মমতকে যখন আর সত্য 
বলে বিশ্বাস করা চলে না, তখন বৈষয়িক লোকের কাছে তা শিব 
বলে গ্রাহা হয়, আর অবৈষগিক লোকের কাছে স্থুন্দর বলে। রবীন্দ্র- 
নাথ পৌত্তলিক ধর্দ্মের আবহাওয়ায় মানুষ হন নি, অথচ তার কবিতা 
আন্ভোপান্ত ধুপবাসিত, দীপালোকিত পুষ্পচন্দনে সুরভিত, শঙ্খ ঘণ্টায় 
মুখরিত। এই প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে, যার পারিবারিক ধর্ম যাই হোক 
ন! কেন, বাঙালীর জাতীয়পুজার প্রভাব বাঙালীর সৌন্দর্যজ্ঞানকে 
পরিচ্ছিম্ন করেছে, বাঙালীর হৃদয়বৃ্ধিকে পরিপুষ্ট করেছে। 


৭ম বর্ষ, অষ্টম সংখা বাঙালী-পেছি রটিজম ৪৬৯ 


তুমি মনে ভাবতে পারো যে, আমি এ উৎবের একটি কলঙ্কের কথা, 
বলিদানের কথা চেপে গিয়েছি । ধর্মের নামে পশুহত্যা আমর! ছাড়া 
ভারতবর্ষের অপর কোনও সভ্য জাতি করে না । আর এ হত্যা যে, 
যেমন অনর্থক তেমনি বর্বর, আজকের দিনে কোনও শিক্ষিত 
বাঙালী তা স্বীকার করতে তিলমাত্র দ্বিধা করবেন না। নিরীহ ছাগ- 
শিশুকে হাড়কাঠে ফেলে বলি দিয়ে ধরা মনে করেন যে ভার! 'সমর 
নিষ্ঠরতার অভিনয় করছেন তাদের পৌরুষের বালাই নিয়ে মরতে 
ইচ্ছে যায়। তাদের বীরত্ব প্রকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র হচ্ছে পলিটিক্সের 
বাকযুদ্ধ। হত্যাকে ধশ্্ন বলতে আমরা অবশ্য কেউ প্রস্তুত নই। 
তবে সত্যের খাতিরে আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে যারা! বৈদিক 
তান্ত্রিকসমাজে মানুষ হয়েছে, দে সকল বাঁডালীর পক্ষে জবাফুল 
চক্ষুঃখুল নয়, আর রক্তচন্দনের ফোটায় তাদের কপাঁলও চড় চড় করে 
না। এক্জান তাদের আছে যে মানুষের জীবন-রাগিণীতে কড়ি ও 
কোমল ছুই রকম স্থরই সমান লাগে। এই রাজসিক পূজ! আমাদের 
মনকে সকল প্রকার রাজসিক ধর্মের প্রতি অনুকুল করেছে। তা 
সে ধর্ম সহিত্যেরই হোক, আর সমাজেরই হোক । এই লম্বা! বক্তৃতার 
উদ্দেশ্য তোমাকে বোঝানো যে, আমার এ বিজয়ার প্রীতিসন্তাবণ 
শৃন্যগর্ভ নয়, অম্প্ট আশার স্পর্শে তা মুকুলিত, অহৈতুকী আনন্দের 
বর্ণে তা রঞজিত। 


(২) 


এই সুত্রে এই স্থযোগে আমি তোমার কাছে আমার সাহিত্যিক 
গণ পরিশোধ করতে চাই। তোমার কাছে আমার বকেয়! কৈফিয়ছটি 


৪৭৯ পবুজ প্র অগ্রহারণ, ১৩২৭ 


আজ নুদ-শুদ্ধ শুধে দেবার জন্য কৃতসংকল্প হয়েছি । অম্বতশহ্র 
ংগ্রেসের পিঠ পিঠ তূমি আমাকে যে চিঠি লেখ, তার উত্তর আমি 
দিই নি, কেননা উত্তর যে কি দেব তা তখন ভেবে পাই নি। তুমি 
আমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনে! যে, আমার অন্তরে ঝা আছে সে 
হচ্ছে বাডালী-প্রেটিয়টিজম। এ অভিযোগে আমি কবুল জবাব দিতে 
বাধ্য । বাঙালী-পেটি,য়টিজমকে মনে আশ্রয় ও প্রশ্রয় দেওয়াটা 
বাঙালীর পক্ষে যদি দোষের হয়, তাহলে সে দোষে আমি চিরদিনই 
দোষী আছি। আমার গত মাট বসরের লেখার ভিতর এ অপ- 
রাধের এত প্রমাণ আছে যে, সে সকল একত্র সংগ্রহ করলে একখানি 
নাতিহম্ব পুস্তিকা! হয়ে ওঠে । 
তবে জিজ্ঞাসা করি, একজন বাউলা-লেখকের কাছ থেকে তুমি 
আর কোন্‌ পেটিয়টিজমের প্রত্যাশা কর? আমি যে ইংরাজি লিখি 
নে তার থেকেই বোঝা! উচিত যে অবঙ্গ পেটিয়টিজম আমার মনের 
উপর একাধিপত্য করে না। যে ভাষ! ভারতবর্ষের কোন দেশেরই ভাষা 
নয়, সেই ভাষাকে সমগ্র ভারতবর্ষের ভাষ! গণ্য ক'রে সেই ভাষাতে 
পেটিয়টিক বক্তৃতা করতে হলে আমি সেই পেটি,য়টিজমের বাহান! 
করতে বাধ্য হতুম যে, দেশগ্রীতি ভারতবর্ষের কোন দেশের প্রতি 
ভালবাস! নয়, কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষের প্রতি শ্রীতি। মুখস্থ ভাষায় 
শুধু মুখস্থ ভাবই প্রকাশ করা যায়। তার প্রমাণ আমাদের 
কনফারেন্স কংগ্রেসে নিত্যই পাওয়া যায়, দেশের ধত মুখস্থবাগীশ ও- 
সকল সভার তারাই হচ্ছেন যুগপহ নায়ক ও গায়ক । সে যাই হোক্‌, 
কোনরূপ ভালবাসার-কৈফিয়ৎ চাওয়াও যেমন অন্যায়, দেওয়াও তেমনি 
শক্ত, তা সে অনুরাগের পাত্র ব্যক্তিবিশেষই ছোক, জাতিবিশেষই 
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হোক। এ বলে রাখা ভাল যে, আমর! যাকে শ্বদেশশ্রীতি 
বলি আসলে ত৷। ব্বজাতি-প্রীতি। দেশকে ভালবাসার অর্থ দেশ- 
বাসীকে ভালবাসা--কেনন! মানুষে শুধু মানুষকেই ভালবাসে । যদি 
'এমন কেউ থাকেন যিনি মানুষকে নয় মাটিকে ভালবাসেন, ত! 
হলে ধরে নেওয়া যেতে পারে তিনি মানুষ নন-_জড়পদার্থ, কেননা 
জড়ের প্রতি জড়ের যে একটা নৈসর্গিক ও অন্ধ আকর্ষণ আছে, এ 
সত্য বিজ্ঞানে আবিষ্ষার করেছে। 

'বাক্‌ ও সব অবান্তর কথা । আসল কথা এই যে, স্বজাতি-গ্রীতির 
কৈফিয়ত কারো কাছে চাওয়া! অন্যায়, কারণ ও-হচ্ছে মনের একটা! 
ভূর্ববলত1। ম্বজন-বাঁৎসল্যরূপ ক্ষুত্র হদয়দৌর্ব্বল্য যখন অর্জভুনেরও 
ছিল তখন আমাদের মত ক্ষুত্র ব্যক্তিদেরও যে থাকবে তাতে আর 
আশ্চর্য্য কি? জার বাডালী বাঙালী মাত্রেরই স্বজন, তার কারণ 
ভাষার যোগ হচ্ছে, মানস কায়ে রক্তের যোগ । স্তরাং বাঙালীদের 
পরস্পরের প্রতি নাড়ীর টান থাকাই স্বাভাবিক, ন! থাকাটাই অদ্ভুত। 

তার পর এ প্রীতির পুরো কৈফিয়ৎ দেওয়া শক্ত, কেননা তার 
মুল আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ নয়। ছেলে বেলায় গুরুমহাশয়েরা 
আমাদের একট! ভারি শক্ত অঙ্ক কসতে দিতেন, যা আমর! সকলে 
কলে উঠতে পারতুম না। সে অন্ক হচ্ছে এই ৫. 


“আছিল দেউল 'গক পর্ববত প্রমাণ 
তেহাই সলিলে ার,**১*,০০৯ 


তার পর কি আছে ঠিক মনে পড়ছে না। কবিতা আমার কঠ্শ্থ 
থাকে না। তবে এটুকু মনে আছে যে, সে মন্দিরের মাটির ভিতর 
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কতটা পৌঁতা আছে আঁক কসে তাই আমাদের বার করতে হত। 
এখন আমার কথা এই যে, মানুষের মন পর্বত প্রমাণই হোক আর 
বল্লিক প্রমাণই হোক, তার সমস্তটা জেগে নেই। তার অনেকটা 
স্বজাতির মনের জমির নীচে পৌঁতা আছে, আর অনেকটা নিজের' 
অন্তরের তরল ভাবে ডুবে আছে, যেটুকু জেগে আছে সেইটুকু 
আমরা নিজে দেখতে পাই, অপরকেও দেখাতে পারি ; কিন্তু সেই 
আংশিক মন দিয়ে আমাদের সমগ্র মনের পুরো! পরিচয় আমরা দিতে 
পারি নে। স্বতুরাং আমাদের রাগদেষের সঠিক কারণ আঁমরা 
সব সময়ে নিজেও জানি নে, অতএব পরকেও জানাতে পারি নে! এ 
ক্ষেত্রে নিজের কোট বজায় রাখবার জন্ মানুষে যে সব তর্কযুক্তি 
দেখায় সে সব যোলআন৷ গ্রাহ নয়। কেননা যুক্তিতর্কের দোষ 
এই ঘে, তার দ্বারা আমরা অপরকে প্রবঞ্চিত করতে না চাইলেও 
অনেক সময় নিজেকে প্রবঞ্চিত করি। কে না জানে যে, পৃথিবীতে 
যে সকল নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বড় বড় কথার স্থষ্টি হয়েছে সে সকল 
অধিকাংশ লোকের শুধু আত্মপ্রবঞ্চনার কাজেই লাগে। আমি 
একজন মহাঁধার্ট্মিক, উপরস্ক্ মহ! পেটিয়ট, এ কথা মনে ক'রে কে ন| 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে ? 

এতক্ষণে বুঝতে পারছ যে আমি আমার বাঁডালী-পেটি য়টিজম 
সমর্থন করে, তোমার কাছে কোনে! লিখিত জবাব কেন দাখিল করি 
নি। তা করলে নিজের না হোক, নিজের জাতের জাক আমাকে 
নিশ্চয়ই করতে হত। 

কিন্তু সেদিন তোমার মুখে যা শুনলুম তাতে ক'রে আমার এই 
মৌনতার জন্য অনুতাপ করছি। “সবুজপত্রে' তোমার অনুরোধ মত 
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আমার কৈফিয়ত-সহ তোমার পত্র প্রকাশ ন| করার দরুণ, সে পত্র 
তূমি হিন্দিতে অনুবাদ ক'রে মহাত্মা গান্ধীর কাগজে প্রকাশ করেছ। 
বদি জানতুম, “রাজেন্দ্র স্গমে দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে” সেই 
ভাবে আমার কৈফিয়ৎ তোমার পত্রের অনুচর হয়ে মহাত্মা গান্ধীর 
কাগজে প্রবেশ লাভ করবে, তাহলে আমার মরচে-পড়। ওকালতি- 
বুদ্ধি মেজে ঘসে তার সাহায্যে এমন একটি বর্ণনাপত্র তৈরি করে 
দিতুম, যাতে সত্য মিথ্যা একাকার হয়ে যেত, আর যা পড়ে 
পলিটিক্যাল-হাকিমের দল আমার বিরুদ্ধে একতরফা ডিক্রী দিতে 


পারতেন না। 
হ ু ( রর ) 


ংস্কতে বলে গিতম্য শোচনা নাস্তি, কিন্তু ইংরাজিতে বলে, ৭6 7৪ 
206৩৮ 0০ 1869 60 17610, আমি ইংরাজি-শিক্ষিত, অতএব এ 
ংরাজি বচন শিরোধাধ্য ক'রে, এ কৈফিয়ত লিখতে বসেছি এই 
আশায় বে সেটি হিন্দিতে, অর্থাৎ-আগামী স্বরাজের, 11720 
£%00৪-য় প্রমোশন পাবে। 

আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, বাঙল। দেশে বাঁডালীর ঘরে 
জন্মালেও আমি খাঁটি বাঙালী নই । একছত্র, একদণ্ু, ইংরাঁজ 
শাসনের অধীনে বাস ক'রে, আর পাঁচথেকে পঁচিশ বৎসর বয়েস 
পর্য্যস্ত ইংরাজি-শাসিত স্কুল কলেজে ইংরাজি শিক্ষা লাভ করে, আমি 
হয়ে উঠেছি একজন 119০-]00180 ওরফে 1)00-1110187, অর্থাৎ-_- 
ফংগ্রেস-ওয়ালারা যে জাত আমিও সেই জাত। পলিটিক্সের সুরা! 
জামিও থে পান করেছি এবং তাঁর নেশা' আজও ছাড়াতে পারি নি, 

৮০ 
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আর ভারতবর্ষের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান অস্তাবধি আমি সেই নেশার 
বৌকে না হোক সেই নেশার চোখেই দেখি। ন্থৃতরাং প্রাদেশিক 
পেটিয়টিজমের স্বপক্ষে ভারতবর্ষীয় পলিটিক্সের দিক থেকে যদি কিছু 
বঙল্গবার থাকে ত তাই বলব। বাঙালী পেটিয়টিজমের মুলে আছে 
বাঙালী জাতির স্বীয় স্বাতন্ত্রাজ্ঞান । ১০11-961017017801900 96 
80)81] 71811079 এর মতানুসারে বাঙালী.পেটিয়টিজমের বিশেষ 
সার্থকতা আছে। প্রথমত আমরা একটি বিশেষ জাতি, তার পর 
আমর! একটি ক্ষুদ্র জাতি, স্মতরাং আমাদের 561/-0((611811181101) 
বিরোধী হচ্ছে 11018) 11,0)-1181187)), আর গতযুদ্ধে প্রমাণ হয়ে 
গেছে যে, 11019118119 সর্ববনেশে জিনিস, তা সে স্বদেশীই হোক 
আর বিদেশীই হোক। ইংরাজের সাম্রাজ্যের ভিতর বিদেশ আছে 
জন্্মাণীর ছিল গুধু স্বদেশ । আর জন্্মাণীর এই স্বদেশী 1011)671811910, 
জন্দ্মীণ জাতির নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও রাজনৈতিক অধঃপাতের যে 
একমাত্র কারণ তার খোলা-দলিল ত আজকের দিনে সকলের চোখের 
স্থমুখেই পড়ে রয়েছে । নন্ডকে এক করবার চেষ্টা ভাল, কিন্তু একা 
কার করবার চেষ্ট। মারাত্মক, কে" না হা উপায় হচ্ছে জবরদন্তি। 
যদি বলো! যে ভারতবর্ষের সম্ঘদ্ধে এ কথা খাটে না। তার উত্তর 
আমাদের সম্মন্ধে ৪6110966112)111)1107) যদি না খাটে ত ইউরোপে 
মোটেই খাটে না। ইউরোপে কোন জাতির সঙ্গে অপর কোন জাতির 
সে প্রভেদ নেই, আমাদের এক জাতির সঙ্গে অপর জাতির যে 
প্রভেদ আছে। বাউলার সঞ্গে মাদ্রাজের যে প্রভেদ ইংলগ্ডের সঙ্গে 
হল্যাণ্ডের সে প্রভেদ নেই, এমন কি ফান্সের সঙ্গে জন্মাণীরও সে 
প্রভেদ নেই। তবে যে প্রাদেশিক পেটিয়টিজমের নাম শুনলে ক 
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দলের পলিটিসিয়ানর! আঁতকে ওঠেন তাঁর কারণ, তাদের বিশ্বাস 
ও-মনোভাব জাতীয় সন্থীর্ণ স্বার্থপরতার পরিচয় দেয়। নিজের সন্তান- 
কে স্তন দিলে, কোনও মায়ের উপর যদি এই অভিযোগ আন] হয় 
যে,'সে মাতা অতি স্বার্থপর যেহেতু তিনি পাড়াপড়শির ছেলেদের 
নিজের স্তম্যক্ষিরে বঞ্চিত করছেন তাহলে সে অভিযোগের কি কোনও 
প্রতিবাদ কর! আবশ্যক ? মানুষের পক্ষে যা অস্বাভাবিক তাই করার 
ভিতর যে আসল মনুষ্যত্ব নিহিত, এ কথা বলে অতিমানুষে আর 
শোনে অ্বমানুষে। ধরো যদি কোনও জননী নিজেকে জগজ্জননী 
জ্ঞানে পাড়াস্থদ্ধ ছেলে-মেয়েদের নিজের স্তনের ছুধ যোগাতে ব্রতী 
হন, তাহলে কাউকে বঞ্চিত না করে সবাইকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দিতে 
হলেও মে দুধে এত জল মেশাতে হবে যে তা পান ক'রে কারও পেট 
ভরবে না, সকলের পেট ভরবে শুধু যকৃতে । আমার বিশ্বাস আমাদের 
পলিটিসিয়ান্র! অগ্ভাবধি পেটি,য়টিজমের উক্তরূপ জলো-দুধের কারবার 
করছেন, এবং আর সকলকেও তাই করতে পরামর্শ দিচ্ছেন ।* 


(৪) 


যদি জিজ্ঞাসা করো! যে, এই সহজ সত্যটা লোকের চোখে পড়ে না 
কেন ?--তার উত্তর আমাদের অবস্থার গুণে । সমগ্র ভারতবর্ষ আজ 
বিদেশী রাজার অধীনে, সুতরাং ভারতর্ষের কোন প্রদেশেরই আজ 
রাজনৈতিক স্থাতন্ত্র নেই। আমাদের পরস্পরের মধ্যে আজ প্রধান 
বন্ধন হচ্ছে পরাধীনতার বন্ধন, এবং এ অধীনতার পাশ হতে কোনও 
প্রদ্দেশবিশেষ নিজ চেষ্টায় নিজ কর্্ম্ণে মুক্ত হতে পারবে না। 
এজবস্থায় আম|দের সবারই পল্গিটিক্যাল-সমস্যা একই সমস্যা । সে 
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সমস্যা হচ্ছে এই ষে, অধীনত কি করে স্বাধীনতায় পরিণত করা যায় । 
স্থৃতরাং আজকের দিনে ব্রিশকোটি ভারতবাসীকে 'সংগচ্ছদ্ধং সংবদদ্ধং' 
এই উপদেশ কিন্বা আদেশ দিতে আমর! বাধ্য । আমাদের সকলেরই 
তাই একই বাদ, সে হচ্ছে অধীনতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, আয় আমাদের 
মকলেরই গম্যস্থান একই--স্বরাজ্যে। 

প্রাদেশিক পেটি,য়টিজমের মূল্য যে কি, ত! দেশের লোক দ্বরাজ্যে 
পৌঁছিবামাত্র টের পাবে। অধীনতার যোগসূত্র স্বাধীনতার স্পর্ে 
ছিড়ে যাবে । এভূত্বের চাপে দাসের দল একাকার হয়ে যেতে পারে, 
কিন্তু স্বাধীন মানব তার স্বধর্ট্ের চর্চা ক'রে তার স্থাতন্্য ফুটিকে 
তুলবে । তখন ভারতবধের নানা জাতি একাকার হবার চেষ্টা করে 
না, পরস্পরের ভিতর এক্য স্থাপন করবার চেষ্টা করবে। আজকের 
দিনের কংগ্রেসী-এক্যের সঙ্গে সে এক্যের আকাশ পাতাল প্রতেদ 
হবে। বাইরের চাপে মিলিত হওয়া, আর শ্রীতির প্রভাবে মিলিত 
হওয়া একবন্ত্র নয়। এক জেলে পাঁচজন কয়েদির মিলন আর এক 
সমাজের পাঁচজন স্বাধীন লোকের মিলনের ভিতর যে প্রভেদ আছে, 
আজকের ভারতের নানা জাতির কংগ্রেসী-মিলনের সঙ্গে কালকের 
স্বরাজ্যবাসী জাতিদের মিলনের সেই প্রভেদ থাকবে । তখন প্রাদে- 
শিক পেটি য়টিজমের ভিত্তির উপরেই বাক্যগত নয় বপ্তুগত ভারতবধীগ্ণ 
পেটিয়টিজম গড়ে উঠবে। 

ছেলেবেলায় হতোপদেশে পড়েছি £--" 

“অস্তি গোদাবরি তীরে বিশাল শালুলী তরুঃ। তত্র নান! দিঙগেশাৎ 
আগত্য রাত্রো। পক্ষীনঃ নিবসপ্ডি্ম ।৮ রাত্রিকালে নান! দিগদেশ হতে 
প্াখীরা এসে গোদাবরী তীরে সেই শিমুল গাছে জড় হত ফেন 1 
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কিছুক্ষণ কচায়ন করে তার পর আরামে নিদ্রা দেঘার জন্য । প্র 
বিষয়ে সকল পক্ষীর স্বার্থ একই। কচায়ন শবের মানে মোধ হয় 
জান না। পক্ষীর ভাষায় ও-শব্দের অর্থ পক্গী-সভার রাজনৈতিক 
আলোচন!। 

আমরাও যে ভারতবর্ষের এই রাত্রিকালে কংগ্রেসে গিয়ে 'দিৰ 
ডিনেক ধরে কচায়ন করে তার পর নিদ্রা দিই, সেও এঁ একই 
কারণে । এ কচায়ন করা যে সম্ভব হয়, তার কারথ ইংরাজ-দত্ 
শিক্ষার গুণে আমাদের সকলের মুখেই এক বুলি। এ বুলি ষে 
গুধু আমাদের মুখের কথা, মনের কথ! নয়, এ অপবাদ আদি দিছি 
নে। আমি শুধু এই সত্যটি স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, কংগ্রেসি, 
পেটিয়টিজমের পিছনে যে মন আঙ্ছে, সে হচ্ছে আমাদের সফল জাতেন্ন 
বিলেতি পু'ঘিপড়া মন। সে মন আমাদের সবারই এক। কিন্তু তার 
নীচে যে মন আছে সে মন প্রতি জাতির নিজন্ব এবং পরস্পর পৃথক। 
আর আমাদের ভবিষ্যত সভ্যতা গড়ে উঠবে আমাদের মনের এই 
গভীর অন্তস্তল হতে । বিদেশী-শিক্ষার ফলে এই সত্যটা ভুলে বাবায় 
সম্তাবন! অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছে বলে, আজকের দিনে ভারতবর্ষের 
প্রতি জাতিকে বলা আবশ্যক [70৭ 61)559]18 এবং প্রাঙ্দেশিক 
পেটিয়টিজমের সার্থকতাই এইখানে । স্বজাতীয় দ্বার্থসাধনের জন্য 
জাঙাদের সকলেরই আজ প্রন্তত হতে হবে। : 


( ৫ ) 


জায় বেশি এগোবার আগে একট! কথার অর্থ পরিষ্কার কনা 
ঈয়জ্জার, সে কথাট! হচ্ছে স্থার্থ। ও-কথাট! উচগায়ণ কমবাঙ্গান্ধ 
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আমাদের চোখের সমুখে বন-ধান্যের সোনার ছবি এসে দ্াড়ায়। এ 
ত হবারই কথা। আমর! যখন প্রাণী ও প্রাণের সর্ববপ্রধান চেষ্টা 
যখন আত্মরক্ষা কর, তখন অল্ন আমাদের চাই-ই চাই। 

আর পলিটিক্সের যত বড় বড় কথা৷ আছে তার আধ্যাত্মিক ও. 
দার্শনিক খোলস ছাড়িয়ে নিলে কি দেখা যায় ন! যে, তার ভিতরকার 
মোটা কথা হচ্ছে অন্ন? আজকের দিনে পৃথিবীতে পলিটিক্সের ছুটি 
বড় কথা হচ্ছে 98101081180), এবং 100191)9%191)) বাদবাকী আর যত 
রকম 18৮), আছে সে সবই হয় 08[168118, নয় 00191)951810-এর 
কোঠায় পড়ে । হাল পলিটিক্সের এই দুই ধন এতই পরস্পর বিরোধী 
যে উত্তয়ের মধ্যে অর্ধেক পৃথিবী জুড়ে আজ জীবন-মরণের যুদ্ধ চলছে। 
অথচ. এই উভয় পলিটিক্যাল ধর্মের ভিতর একই জিনিস আছে এবং 
সে জিনিস হচ্ছে অন্ন। তবে মানব জাতি যে দুভাগ হয়ে পড়েছে সে 
এ অল্নের ভাগ নিয়ে। 0816811970-এর মুল সূত্র হচ্ছে অল্প 
লোকের বহুন্ন আর ০181)9519)-এর মূল সূত্র হচ্ছে বছলোকের 
বথেষ্ট অন্ন । আমার বিশ্বাস এ দুয়ের কোনটিই টিকবে না। কেননা 
0727681180 ভুলে গিয়েছে যে রুটি সকলেরই চাই, আর 10181195180. 
মনে রাখে নি 0381) 0098 1106 1856 77 07980. ৪101)9) অর্থাৎ-.. 
মানুষের মন বলেও একটা জিনিস আছে, অতএব পেটের খোরাক 
ছাড়া মানুষের মনের খোরাকও ঢাই, নচেত মানুষ পশুর সঙ্গে, 
নিবিশেষ হয়ে পড়ে। 

এ কথা বদি সত্য হয়, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, স্বার্ধের 
দোটা জর্থ হচ্ছে পেটের স্বার্থ, আর পলিটিক্স ও ইকনমিল্প প্রভৃতি 
মুদ্যত এই দ্যার্থসিদ্ধির মন্ত্রতন্ত্। মনের স্বার্থের সঙ্গে এ মন্ত্রন্তেয় 
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সম্বন্ধ গৌণ। তবে ঘে পেটের কথাকে আমরা আত্মার কথা বলে 
ভুল করি, তার কারণ অন্নের সঙ্গে প্রাণের, প্রাণের সঙ্গে মনের, 
সংক্ষেপে উদরের সঙ্গে হৃদয়ের 'এবং হৃদয়ের সঙ্গে মন্তিক্ষের যোগ 
অতি ঘনিষ্ঠ। মানুষের সখ মানুষের উন্নতি এই অন্ন ও মনের যোগা- 
যোগেরই উপর নির্ভর করে । একমাত্র ভৌতিক ভাত খেয়ে মানুষ তার 
সঙ রক্ষা করতে পারলেও, তার চিৎ ও আনন্দ রক্ষা করতে পারে 
না। অপর পক্ষে একমাত্র ত্বরীতানন্দ সেবন করে মানুষ তার আনন 
রক্ষা করতে পারলেও তার চিৎ ও সঙ রক্ষা করতে পারে না। আর 
সচ্চিদানন্দ হওয়াই ত মানবজীবনের সার্থকতা! । অতএব দাড়াল এই 
যে, মানুষের পক্ষে যেমন লাঙ্গল চাই তেমনি লেখনীও চাই, যেমন 
হাতুড়ি চাই তেমনি তুলিও চাই, জাতীয় জীবনে যেমন পলিটিক্স -ও 
ইকনামক চাই, তেমনি বিজ্ঞান ও আর্ট, কাব্য ও দর্শনও চাই |. . 
সুতরাং একজাতের 1186101181191)- এর নাম শোনবামাত্র আমরা 
যখন সেটি অপরের 1780107)811810-এর বিরোধী মনে করে ভুত হয়ে উঠি 
তখন বুঝতে হুবে যে আমরা 07110181171) শব্দট! তার শুধু গঁদরিক 
অর্থে বুনি, কেননা মানুষ মানুষের সঙ্গে শুধু অন্ন নিয়েই মারামারি 
কাড়ীকাড়ি করে, কিন্তু মানুষের মনোজগতের বস্তু হচ্ছে পরস্পরের 
আদানপ্রদানের বস্তু, এক কথায় বিশ্বমানবের সম্পত্তি কোনও জাতি- 
বিশেষের স্থাবর সম্পত্তি নয়। যখন কোনও বাক্তি অপর জাতের 
সঙ্গে মনের কারবার বন্ধ করবার প্রস্তাব করেন, তখন বুঝতে হবে 
ধে তিনি হচ্ছেন ঘোর 238৮97151180) কেনন। তার বিশ্বাস যে 10170-ও 
198661-এর মত দেশের গন্ভীতে বন্ধ। এ কথাটা এখানে উল্লেখ 
করলুম এইজন্যে যে, এ দেশে নিত্যই দেখা যায় যে, আধ্যাত্মিকতার 
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বেমাঙ্গিতে জড়বাদ, যেমন শতমুখে প্রচার হচ্ছে তেমনি দেশমন়্ 
নির্বিচারে গ্রাঙ্যাও হচ্ছে । এইখানে একট! কথা বলে রাখি । ওঁদরিক- 
স্বার্থসাধন করবার চেষ্টাটা মোটেই নিন্দনীয় নয়, ব্যক্কিবিশেষের 
পক্ষেও নয়, জাতিবিশেষের পক্ষেও নয়। ন্ৃতরাং পলিটিকেের প্রথম 
কর্তব্য হচ্ছে জাতীয় অঙ্গ-সমহ্যার সমাধান করা। আর বলা! বানুলা, 
এ সমন্তার মীমাংসা জাতীয় অবস্থার জ্ঞান ম্বাপেক্ষ ।. কথার রাজ্যথেকে 
কাজের রাজ্যে নেমে এলেই আমাদের বন্তুজগতের সঙ্কীর্গ গণ্ডতীর যধ্যে 
অনেকটা আবন্ধ হয়ে পড়তে হয়। দেশশাসনের তার যখন আমাদের 
হাতে জাসবে তখনই দেখা যাবে ষে, প্রতি প্রদেশ তার নিজের সামাজিক 
ঘরকল্প! নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। তখন যা আমাদের বিশেষ কাজে 
লাগবে সে হচ্ছে প্রাদেশিক পেটিয়টিজম। যেরুসোর পলিটিক্যাল 
মতামতের ঘসা-পয়স! নিয়ে. আমাদের পেটিয়টিজমের আগাখোড়ু] 
কারবার তিনিই বলে গেছেন যে, কর্মক্ষেত্রে পেটিয়টিজমকে অনেকটা! 
লন্কুচিত করে আনতে হুয়। 

, ফেযাইহোক আমার বাঙালী 79610081150) মুখ্যত মানসিক 
এবং গৌণত রাজনৈতিক । আমাদের মনের স্বরাজ্য লাভ.করা ও 
রক্ষা কর! এবং তার এঁশ্রয্য বৃদ্ধি করাই হচ্ছে আমার প্রধান ভাবন!। 
ঝবাজনৈতিক ম্বরাজ্য মনে শ্বরাট হবার একটি উপায়মাত্র, তা ছাড়া জার 
কিছুই নয়। 

7. (৬) 

:.. এখন বাঙালীর মনের বিশেষত্ব যে কোথায় তার কিঞ্চিৎ পরিছন 
(ওয়া যাক্‌। . এ পরিচয় দেওয়াটা একেৰারে অসম্ভব নয়, কেনা 


৭ম বর্ষ, অয সংখ্যা বাঙালী-পেটি ঈটিজষ ৪১. 


বাঙালীর 0%/107091-8616-00708080580688 কতকটা প্রবুদ্ধ হয়েছে। 
এই 10810091-5617-00708010080688 কথাটা আমাদের শ্বদেশীযুগে 
মুখে মুখে প্রচলিত ছিল। সেকালে অবশ্ট দেশের লোক এ কথাটা 
তার' পলিটিক্যাল অর্থেই বুঝত। তখন আত্মজ্ঞান অর্থে আমরা 
বুঝ্তুম আমাদের পরাধীনতা সম্বন্ধে জাতীয় চৈতন্য ও বেদনা । বল! 
বাহুল্য, এই সংকীর্ণ অর্থে, সমগ্র ভারতবর্ষের আত্মজ্ঞান ও বাঙলার 
আত্মজ্ঞান একই বস্ত্র । কিন্তু এ বোঝাটা ভূল বোঝা । কেননা তা 
হলে স্বাধীন জাতের পক্ষে-__জাতীয় আত্মজ্ঞান বলে কোনও জিনিসই 
নেই। কিন্তু তা যে আছে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, এ সমস্ত পদটি 
ইউরোপ থেকে এ দেশে আমদানি কর! হয়েছে, ও-পদের বিলেতে 
জন্ম। কথাটা! এতই বিলেতি যে, আমাদের কোনও ভাষায় ওটির 
সঠিক তরজাম! করা চলে না। 

মানুষমাত্রেই মুখ্যত এক হলেও সকলের শরীরের চেহারাও 
যেমন এক নয়, সকলের মনের চেহারাও এক নয়। ব্যক্তির সঙ্গে 
ব্যক্তির যেমন প্রকৃতির ও শক্তির প্রভেদ আছে, জাতির সঙ্গে 
জাতিরও তেমনি প্রকৃর্তির ও শক্তির প্রভেদ আছে. আর ব্যক্তিই 
বল জার জাতিই বল, উভয়েরই উন্নতির মানে হচ্ছে এই স্বাতন্ত্যকে 
বিফশিত করে তোলা, কেননা সেই চেষ্টাতেই তার স্থুখ সেই 
চেষ্টাতেই তার মুক্তি। যাতে করে এই স্থাতন্ত্য চেপে দেয় তাই 
হচ্ছে বন্ধন। জীবনের বন্ধনের চাইতে মনের বন্ধন কম মারাত্মক 
নয়। আর আমাদের মনের ষে একট! বিশেষ ধাত আছে সে কথা 
কেউ অস্বীকার করতে পারবেন মা। একটা জানাৃষ্টাস্ত নেওয়! 
যাক । জাতীয় মনের আসল প্রকাশ সাহিত্যে । বর্মাঁন ভারতবর্ষে 


৪৯২ সবুজ প্জ ... অগ্রহাক) ১৩২৭. 


বাঙলা সাহিত্যর তুল্য দ্বিতীয় সাহিত্য নেই। ভারতবর্ষের অপর 
কোনও জাতি দ্বিতীয় বঙ্কিমচন্দ্র কিন্বা দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথের জন্মদান 
করতে পারে নি। অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, 
মনোজগতে আমর! বাকী ভারতবর্ষের সঙ্গে এক লোকে বাস'করি 
নে। তামাদের অন্তরে জ্ঞানের ক্ষুধা আছে, কাব্যরসের পিপাসাও 
আছে। এর ফলে মনোজগতে আমাদের কাছে “বস্থধৈব কুটুম্বকম্ঃ 
এবং সেই কারণে ইউরোপের সাহিত্য বিজ্ঞানের শিক্ষা আমরা 
তটা আত্মসাৎ করেছি ভারতবর্ষের অপর কোনও জাত: তদনুরূপ 
পারে নি। 

ইউরোপীয় শিক্ষা যে ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনের অল্প 
বিস্তর বদল করেছে এ কথা আমি মানি, কেনন! না-মেনে উপায়নেই। 
আমাদের পলিটিক্যাল-মতামত যে, "ক" থেকে ক্ষ পর্য্যস্ত আগাগোড়। 
বিলেতি জিনিস, এ ত সবাই জানে । দেশস্ুদ্ধ লোকের পলিটিক্যাল- 
আত্ম! যে ইউরোপের হাতে গড়ে উঠেছে, এ কথা এক পেশাদার- 
গ্যাসনালিষ্ট ছাড়া আর কারে! অস্বীকার করবার প্রয়োজন নেই। 

তবে অপর ভারতবাসীর সঙ্গে আমাদের প্রভেদ এই যে, আমরা! 
ইউরোপের কাছে এক পলিটিক্স ছাড় আরে! কিছু বিষ্তা আদায় 
কফরেছি। ইউরোপের কাব্য বিজ্ঞানের প্রভাব আমাদের মনের উপর 
নিতান্ত কম নয় । 148008010 [7977-এর বইয়ে পড়েছি যে 
সেক্সপিয়ারের নাউক-__জাপানিদের মনের কোনখানে ম্পর্শ করে ন!। 
অপর পক্ষে সেল্সপিয়ারের কাব্য আমাদের মনের সকল তারে ঘ৷ 
দেয়। সে কাব্য আমাদের মন্ত্র স্পর্শ করে এবং সে স্পর্শে আমাকে 
অস্ত্রা্া পুলকিত হয়ে ওঠে । 
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শুধু কাব্য নয় ইউরোপের বিজ্ঞানও আমাদের অতি প্রিয় সামগ্রী । 
এ বিশ্ব আমাদের কাছে শুধু জড়জগৎ নয়, ভাবের জগৎও বটে, 
ইন্দ্রিয়ের দর্শনের স্পর্শনের, মনের ধ্যান ধারণার বস্ত। আমরা 
জানি রস খালি কথায় নেই, বিশ্বেও আছে; রূপ খালি আর্টে 
নেই, প্রকৃতিতেও আছে। এ বিশ্বের অসীমতা ও অসীম বৈচিত্র্য, তার 
অন্তনিহিত শক্তির ছন্দোবদ্ধ লীলা আমাদের মনকে মুগ্ধ করে। 
এই বিশ্ব-নামক মহাকাব্যের রসাম্বাদ করবার কৌতুহল আমাদের 
অনেকেরই মনে আছে। তাই ন| বাঁডালী-যুবক 7:1009691-এর 
নবাবিষ্কত আলোক-তত্বের পরিচয় নিতে এত ব্যাকুল, বদিচ তার! 
সবাই জানে এই নবাবিদ্কৃত তত্ব কর্ম্দে তাঙিয়ে নেবার আশ সম্তাবনা 
নেই। আমাদের জাতীয় মন জ্ঞানমার্গের পথিক বলেই বাঁউলায় 
জগদীশ বসু প্রফুল্ল রায়ের আবির্ভাব হয়েছে । মনোজগতের বস্তুর 
প্রতি আমাদের এই আস্তরিক অনুরাগ আছে বলেই বিজ্ঞানের 
মন্ত্রতাগ আয়ত্ব করবার দিকে বাঙালীর এতটা ঝৌঁক। ূ 

এ সব কথা শুনে অনেকে হয়ত বলবেন যে, বাঙালীয় জ্ঞান, 
জ্ঞানমাত্রই থেকে যাঁয়, তা কোনও কাজে লাগে না। বিজ্ঞানের 
যন্ত্রভাগ যে বাঙালী ততট! করারন্ব করতে পারে নি এ কথা সত্য। 
আমার বিশ্বাস এ অক্ষমতার জন্য যত না৷ দায়ী আমাদের প্রকৃতি, তার 
চাইতে ঢের বেশি দায়ী আমাদের অবস্থা । কল কারখান৷ গড়বার 
শক্তির অভাব সম্ভবত বাঙালীর নেই, অভাব আছে"শুধু হযোগের। 
'সে বাই হোক য| সত্য ও যা সুন্দর তার প্রতি বাঙালী মনের এই 
সহজ আমুকল্যের প্রশ্রয় দিয়েই. তার জাতীয় জীবন সার্থক.করে 
তোলা! যেতে পারে । যেমন ব্যক্তিবিশেষের তেমনি জার্ভিবিশেষের 


- উঁচা . সবুজ পঙ্জ অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


প্রকৃতির উল্টো টান টানতে গেলে তার জীবনকে ব্যর্থতার দিকে অগ্র- 
সর করা হয়। আজ ইউরোপীয় শিক্ষা বয়কট করবার যে ছন্ভুগ উঠেছে 
তাতে যে বাঙালী সোতসাহে যোগদান করতে পারছে না, তার কারণ 
যেশ্বাঙালীর চিন্তা করবার অভ্যাস আছে, সেই জানে যে উন্ত শিক্ষাই 
হচ্ছে আমাদের জাতীয় শক্তি উদ্বোধিত করবার সর্ববপ্রধা্ উপায়। 
কোনও জাতির পক্ষে স্বধর্্ম হারিয়ে স্বরাট হুবার চেষ্টাটা বাতুলতা 
মাত্র। ভারতবাঁপী যখন স্বরাজ্য লাভ করবে তখন ভারতবর্ষের 
কোনও প্রদেশই তার শিক্ষ! দীক্ষার উপর অপর কোনও প্রঙ্গেশকে 
হস্তক্ষেপ করতে দেবে না। প্রতি স্ববশ সঙ্জান জাতির 'একট! না 
একট! বিশেষ জাতীয় আদর্শ থাকে এবং সেই আদর্শ অনুসারেই সে 
জাতি তার শিক্ষার ব্যবস্থা করে। যার নিজত্ব বলে কোনও? জিনিস 
নেই ; জথব। সে নিজত্ব যে রক্ষ। করতে বিকশিত করতে না চায় তার 
পক্ষে স্বাধীনতার কোন প্রয়োজন নেই, গুধু তাই নয়, তার কাছে উক্ত 
শব্দের কোন অর্থও নেই। স্বত্বস্বাব্যস্ত করবার জন্যই ত স্বাধীনতার 
আবশ্যক । ূ 
আমার শেষ কথা এই যে, আমাদের পু'থিপড়া-মনের সঙ্গেও 
বাকী ভারতবর্ষের পুঁথিপড়। মনের কিঞ্চিৎ প্রভেদ আছে। ন্ুতরাং 
আমাদের পলিটিক্যাল-মনও অন্থ প্রদেশের পলিটিক্যাল-মনের ঠিক 
অনুরূপ নয়। মনে রেখো, মানুষের পলিটিক্যালন্মন তার সঞ্জগ্র মনের 
বহিভূতিও নয়, তার সঙ্গে নিঃসম্পকিতও নয়। অবশ্য একদলের 
ংগ্রেস-ওয়ালা আছেন ধার এ কথা মানেন না, যদি মানতেন তাহলে 
তাদের দলে টিকিওয়ালা“ডিমোক্রাট-রূপ অভূত্ধ জীবের এতটা প্রাধান্ক 
₹ত না। 


 খষ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাঙালী-পোট রটিজম ৪৮৫ 


ডিমোক্রারিক স্বরাজ্য লাভ করতে হলে আমাদের মনের যে বদল 
জাবশ্যক, এ জ্ঞান আমাদের যুবক শ্রেণীর মনে ষে প্রবেশ করেছে 
তার পরিচয় আমি পাঁচজনের সঙ্গে কথায় বার্তায় নিত্যই পাই। 
মানুষকে মানুষ জ্ঞান করব না, শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে দেশের অধি- 
কাংশ লোককে দাস ও স্ত্রীলোককে দাসী করে রাখব অথচ পৃথিবীর 
ভিমোক্রাটিক জাতিদের মত রাজনৈতিক জগতে ন্বরাট হব, এরূপ 
মনোভাব যে যুগপৎ লজ্জাকর ও হাস্যকর, এ ধারণ! এ যুগের বছ্‌- 
বাঙালীর মনে জন্মেছে । তবে এ মনোভাব যে আমাদের দৈনিক 
সংবাদ পত্রে ও বক্তৃতার রঙ্গমঞ্চে গঞ্জে ওঠে নি, তার কারণ নিজের 
বিরুদ্ধে হুত্বুগ করা চলে না। যেভাব মনে পোষণ করবার জন্য, 
যে কাজ করবার জন্য আমরা মনে মনে লজ্জিত হই তা নিয়ে প্রকাশ্য 
ঢাক পেটানে৷ অসন্তব, আমরা ঢাক পেটাতে পারি শুধু আমাদের 
কাল্পনিক আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠতা নিয়ে। কতকটা শিক্ষার বলে কতকটা 
পরীক্ষার ফলে আমরা আমাদের প্রকৃতি ও শক্তি দুয়েরই কিঞি 
জ্ঞানলাত করেছি। নিজের ক্রুটির জ্ঞানও আত্মজ্ঞানেরই একাংশ । 
এবং আত্মজ্ঞান আমাদের গে জন্মেছে বাল, তারই উপর আমর। 
আমাদের ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবন গড়ে ভুলতে চা, আমাদে$ অন্তরের 
বল আমরা! পুষ্ট পরিপুষ্ট করতে চা£, তাই আমরা শিক্ষার জাতি- 
বিচার করে তাকে আচরণীয় কিম্বা অনাচরণীয়ের কোঠায় ফেলতে 
চাই নে, আর আমাদের দুর্বলতা আমর! পরিহার করতে চাই বলে, 
জামরা লোকের জাতিবিচার করে তাকে আচরণীয় কিম্বা অনাচরণীয় 
করে রাখা, পেটিয়টিক কাজ বলে মনে করি নে। কোন জাতির 
পক্ষে তার চিরাগত সংস্কার থেকে মুক্তিলাত করে নবজ্জীবন ও নব- 
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শক্তি লাভ করা সহজসাধ্য নয় এবং সে বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করবার 
সাধন-পদ্ধতির নাম রাজনৈতিক হুজুগ নয়, কেননা ক্ষণিক উত্তেজনার 
পিঠ পিঠ আসে স্থায়ী অবসাদ। জাতীয় এশ্বর্ধ্য অবশ্ট জাতীয় 
কৃতিত্বের উপর গড়ে ওঠে । এবং সে কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়! যায়, 
সাহিতে ও সমাজে, দর্শনে ও ধনে, বিজ্ঞানে ও আর্টে। মানুষের 
পক্ষে কিছু %)গ করা, যথা--উপাধি কিম্বা ওকালতি, শুনতে পাই 
মহ! কঠিন ; কিন্তু তার চাইতে ঢের বেশি কঠিন, কিছু করা, অর্থাৎ-. 
কৃতী হওয়া । জীবনের কাছথেকে পালানো! সহজ, তার সঙ্গে লড়ে 
জয়ী হওয়াই কঠিন, কেনন| এ লড়াই চিরজীবন ব্যাপী, এক মুহূর্ত 
তার বিরাম নেই । দেখতে পাচ্ছ আমি রাজসিক মনোভাবের পরিচয় 
দিচ্ছি। একে আমি বৈদিক-তান্ত্রিকসমাজে জন্মগ্রহণ করেছি, তার 
উপর আবার ইউরোপের রাজসিক সভ্যতার আব্হাওয়ায় মানুষ 
হয়েছি, সুতরাং আমার কাছথেকে তুমি অন্য কোনও মনোভাবের 
পরিচয় পাবার আশা করতে পার না। রাজসিক মন সাত্বিক মনের 
চাইতে নিকৃষ্ট কি না বলতে পারি নে, তবে তা যে, তামসিক 
মনের চাইতে শ্রেষ্ট, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। 
আর এ বিষয়েও সন্দেহ নেই যে, দেশে আজ কাল যে সকল 
মনোভাব সাত্বিক বলে চলছে, সে সব পুরোমাত্রায় তামসিক। 
সে সবের মূলে আছে, অজ্ঞতা আর ওঁদাসিম্য,* এক কথায় মনের 
জড়তা । 

আমি বিশ্বাস করতে ভালবাসি যে আমার মন এ যুগের বাঙলার 
মন। যদি তাই হয় তুবাডালীর 7186107091150-এর আদর্শ ষে কি 
তা অনুমান করা. কঠিন নয়। সমগ্র ভারতবাসীকে ভোরকৌপীন 
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পরানো! আমাদের আদর্শ হতে পারে না। আজকের দিনে বাঙালীর 
যদি কোনও আস্তরিক প্রার্থনা! থাকে ত সে এই-_ 
পবিস্তাবস্তং ষশস্বস্তং লক্ষী বস্তঞ্ণ মাং কুরু 
রূপং দেহি জয়ং দেছি যশে! দেহি দ্বিষো জহি” 

কিন্তু এ প্রার্থনা, কৌনও বাইরের শক্তির কাছে নয়। নিজের 
অন্তরনিহিত শক্তির কাছে। কারণ এ সত্য আমর! আবিষ্কার করেছি 
যে, বিষ্তা যশ লক্ষণী রূপ জয় এ সকলই আত্মবলে অর্জন করতে হয়, 
প্রার্থনা বলে নয়। যদি কেউ বলেন যে, এ [9৪1-এর মধ্যে ত 
89188011509-এর কথা নেই, তার উত্তর আমি দেব, 38119901109 
কোনও জাতির আদর্শ হতে পারে না, জাতির পক্ষে একমাত্র আদর্শ 
হচ্ছে 91658118610. আর তাঁর একমাত্র উপায় হচ্ছে বছ- 
লোকের পক্ষে 5০10:9211880101)-এর ব্রত অবলম্বন করা । 

আমার শেষ কথা এই যে, যে-দেশকে আমি অন্তরের সহিত 
ভালবাসি, ,স বর্তমান বাউল! নয়, অতীত বাঙলাও*নয়, ভবিষ্যৎ 
বাঙলা, অর্থাত_যে-বাঙল। আমাদের হাতে ও মনে গড়ে উঠছে। 
স্থতরাং আমার বাঙালী-পেটিয়টিজম বর্তমান ভারতবর্ষীয় পেটিয়- 
টিজমের বিরোধী নয়। আর এক কথা, ফেস্যাঁসনালিজম বিংঘবষবুদ্ধির 
উপর' প্রতিষ্ঠিত সে ম্যা্নালিজমের ফলে শুধু পরের নয়, নিজেরও 
যে সর্ববনাশ হয়, গত ইউরোপীয় যুদ্ধ এই সত্য যার চোখ আছে 
তারই চোখের স্থমুখে ধরে দিয়েছে। 


: ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


রামমোহন রায় ও যুগধর্ম 


পি হি সপ 


রাজনৈতিক শাস্তির ছায়ায় বাঙালার পল্লিগ্রাম যখন ছেয়ে 
পড়েছিল তেত্রিশ কোটা দেবতার বিগ্রহে এবং পরাধীন নরনারীর 
চিত্ত ঘখ নঅভিভূত হয়েছিল পারলোৌকিক সদৃগতির লোভে,__উনবিংশ 
শতাব্দীর বয়ঃসন্ধিকালে রামমোহন কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলেন 
সকল ধণ্মের প্রতি শ্রদ্ধা, সকল সমাজের সহিত সদৃভাব নিয়ে । বিশ্ব- 
সভ্যতার বীজ এইরূপেই অখ্যাত অজ্ঞাত এক বাঁঙীলীর চিত্তে রোপিত 
হয়েছিল। ৃ 

ভারতবর্ষ কি এর জন্ প্রস্তুত ছিল? রাঁজপুতনায়, দাক্ষিণাঁত্যে 
শাস্তি তখনও স্থাপিত হয় নি, মারহাট্টার দস্থ্যতায় মেবার মরুভূমি 
হচ্ছিল, পিগুারীদের উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম থেকে বেষ্ট7ন করে 
সমূলে ধবংস করবার জদ্য কলিকাতার কোম্পানী বাহাদুর রাজপুতনার 
রাপ! মহারাজকে আহ্বান করেছিলেন, ভারতে শাস্তি স্থাপনের জন্ত 
১৮১৭ খষ্টান্দে মাকুহিস্‌ অফ্‌ হেষ্টিংলকে দুইলক্ষ সৈম্ত সংগ্রহ করতে 
হয়েছিল। 

রামমোহন বখন ভূমিষ্ট হন, তখন ফরাপীবিপ্লীব ধীরে ধীয়ে 
বৈশাখের উত্তাপের মধ্যে ঝটিকার স্তায় জন্মমুহূর্তের প্রতীক্ষা! করছিল; 
ফ্রান্সের কবি, বৈজ্ঞানিক মধ্যযুগের সভ্যতাকে প্রকৃতির ধণ্্মাধিকরণে 
জসংখ্য জপরাধে অভিযুক্ত করে বিচার করছিলেন; রুসোর, ভলেটে- 
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ফ্রারের লিপিকুশলতায় তার অপরাধও প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল; দ্বেশ 
হতে নির্বাসন এবং প্রাণদ্ণ্ডের আজ্ঞাও ঘোষিত হয়েছিল; উৎ্পীড়িত 
ক্রান্স পৃথিবীর সকল জাতি, সকল সমাজ, সকল ধর্ম্মসম্প্রদায়কে সাম্য 
মৈত্রী ও স্বাধীনতা-অক্ষিত তিন রংআ! পতাকার ছায়ায় আহ্বান ক'রে 
এক বিশ্সমাঞ্জ গঠন করতে চেয়েছিল যার অবাস্তব মন্দিরের কুছে- 
লিকাচ্ছন্ন তোরণদ্বারের শীর্ষে মানবজাতির উত্তপুশোণিতে লেখা 
ছিল,__18%/7061900, 

রামমোহন যখন কর্শুক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, তখন ইংরাজের 
অধিনায়কত্বে য্যুরোপের নৃপতিগণ মধ্যযুগের £9599)1910-কে ম্যুরোপে 
আরে! একশত বত্র প্রতিষ্ঠিত রাখবার জন্য ফরাসী জাতির তিন 
রংম। পতাকাটিকে ওয়াটালু ক্ষেত্রে সন্তর আশী হাজার মানুষের 
এক রূংআ। রক্তে ছুপিয়ে জয়োল্লাস করছিল /- যুযুরোপ তখন বিশ্ব- 
সভ্যতার জন্য প্রস্তুত ছিল না। 

মাঞ্িন-সভ্যতা তখনও কালের গর্ভে বিলীন ছিল; ভিন 
থিয়োডর পার্কার তখনও বিশ্বগুরুর পাঠশালায় বর্ণপরিচয়ের প্রথম 
ভাগ শিখছিলেন। 

ইতিহাসের এই দুূর্ষে/াগ-রাত্রিতে সামাজিক অধীনতা, রাজ- 
নৈতিক অশান্তি, বিজ্ঞানের সহিত ধর্মের বিচ্ছেদকালে রামমোহানের 
কঠেই প্রথম ধ্বনিত হয়েছিল--“ভাব সেই একে*। তার জীবনেই 
প্রথম ব্যক্ত হয়েছিল বিজ্ঞানের সহিত ধর্পের সানগুশ্য, বিশ্বছিতেই 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ । 

উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান প্রকৃতির এতদিন অনাবিদৃত ভাণ্ডার 
হাতে যে সরল অসংখ্য শক্তি আবিষ্কার করেচে, তার মধ্যে এই 


৬৪ 


৪৯০ পবুজ পজ অগ্রহায়ণ) ১৩২৭ 


লরাঁর চাইতে প্রধান আবিষ্কার বলে মনে হচ্চে--জনসমাজের, গণ- 
তন্ত্রের ইচ্ছ!। ভারতবর্ষের পৌরাণিকযুগে এবং মু[রোপের মধ্যযুগে ইচ্ছা 
প্রকাশ হত এক একজন কম্্ীর অন্তরে নমাসে ছ'মাসে, এ দেশে নে 
দেশে। মধ্যযুগের ইতিহাসে মহারথী ভূম্বামীগণের জীবনকাহিনীই 
দেখা যায়, জনসাধারণের ইচ্ছার রাডিম! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ফুটে 
উঠতে দেখ: যাঁয় না; কবি, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক এরা কোনে! না 
কোনো ভূ-ম্বামীর আশ্রয়ে থাকতেন,__মাঁটার মাঁলিকই ছিলেন 
সভ্যতার মেরুদণ্ড। ৃঁ 

কিন্তু যে যুগের প্রবর্তক রামমোহন এবং গত এক শত বৎসরে 
যে ষুগ্গ এখনও পূর্ণ-যৌবনকাল পেয়েচে বলা যাঁয় না, এই যুগের 
ইতিহাসে প্রথমেই চোখে পড়ে গণ-তন্ত্রাবলম্বী ব্যক্তির ইচ্ছা; এক 
দ্রিকে ব্যক্তির স্বাতন্ত্য এবং স্বাধীনতা, অন্যদিকে বিশ্বমানবকে জ্ঞান 
দেবার, আনন্দ দেবার, অত্যাচারীর হাত থেকে উৎপীড়িতকে রক্ষা 
করবার অহেতুকী আকাঙক্ষ। । গত মহাধুদ্ধে এই নব আবিষ্কৃত ইচ্ছা- 
শক্তিরই জয়. হয়েচে। ব্যক্তির এবং জাতির ব্যক্তিত্ব এখন আর 
সআটের, টের, ধর্শযাজকের, কিন্বা দেশাচার, লোকাচাঁরের অধীন 
নয়। সকল দেশে এই ইচ্ছ! জেগে উঠেচে, ইচ্ছা সকলরূপেই মঙ্গল- 
কারিনী। 

একশত বৎসর পূর্বে বাঙলার রামমোহন সেই ইচ্ছাকে পরিচালনা 
করেছিলেন বিশ্বাত্বার, বিশ্ব-সভ্যতার দিকে, তার কর্ণক্ষেত্র দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন সসাগরা ধরণী | 

ইংরাজের অধিনায়ক জাজ পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত হয়েচে। 
কিন্তু ভক্ষিত্ীন জ্ঞান এবং বিজ্ঞানহীন ভক্তি, ধর্ম্মযাজকগণের কুসংন্কার 


পম বর্ষ, অষ্টম সংখা! রামমোহন রায় ও যুগধর্শ ৪৯১ 


বিশ্ব-সভ্যতাকে সোজাপথে চলতে এবং সমানভাবে দেশে দেশে 
ছড়িয়ে পড়তে এখনও বাধ! দ্বিচ্চে। রাধ্রীয় বৈরী-বুদ্ধি মানুষকে 
এখনও বিচ্ছিন্ন করে রেখেচে, কাচের খেলান৷ ছুনিয়ার বাজারে বিক্রী 
করে ধনী হবার জন্য স্বাধীন জাতিগণের মধ্যে রেধারেষি এখনও 
চলচে; বাক্তির অহঙ্কার বিশ্বাস্মার আলোককে স্বচ্ছ পথে সোজা 
তাবে এখনও আসতে দিচ্চে না । 

সেইজন্য মনে হয় রামমোহনের জীবন-কাহিণী শ্রবণ মদন করবার 
সময় এখনও যায় নি। কেননা তার সাধনার ভিতরই আমরা দেখতে 
পাই গণ তন্রের লহিত ব্যক্তিত্বের সামঞ্জন্য। 


(২) 

ইতিহাসে দেখ! যাঁয় সকল ধর্মই প্রচার হয়েচে কোনো-না-কোনে! 
শক্তিশালী রাজশক্তির আশ্রয়ে এবং পৃষ্ঠপোধকতায় । বৌদ্ধধর্ম 
ভাঁরতে এবং ভারতের বাহিরে প্রচার হয়েছিল অশোক, কণিস্কের ঘার!; 
খবষ্টধর্ম রোমসআটের, ইস্লামধর্্ম খালিফের দ্বারা । ইংনাজ রাজ- 
শক্তির সহিত এই যুগ-ধর্্ের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ট; ইংরাজ রাজশক্তির 
শাস্তিময়ী ছায়ায় ইহার উৎপত্তি, গত পঞ্চাশ বৎসর ইংরাজি ভাষার 
সাহায্যে এই নবধন্ম ভারতে এবং ভারতের বাহিরে যুুরোপে, 
এযামেরিকায় প্রচার হচ্চে। এই বাহনকে কি করে এই যুগধন্ন ত্যাগ 
করবে? এটি আমাদের মনে রাখতেই হবে। 


( ৩) 
এই প্রবন্ধে রামমোহন্‌কে ভারতবর্ষের কর্মক্ষেত্রে নব-যুগপ্রবর্তক- 
রূপেই আলোচন। করব। কিন্তু তার আগে রামপ্রসাদের নামোয্েখ 


৪৪ই সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


' মা করলে আমাদের ধণ্মুসাধনার যে এঁতিহাসিক ধারা মাঝে মাঝে 
উত্তরমুখী হয়েও একটানা বয়ে আম্‌চে, তা” অস্বীকার করা হবে। 
সংসারে কিছুই চিরদিন থাকে না--ইহাই সংসারসম্থন্ধে সত্য কথ। 
নয়; কেননা আমরা এখনও দেখচি অতীতের ইতিহাস আমাদের 
কাছে এখনও বিলুপ্ত হয় নি। রামপ্রসাদের গান এখনও আমাদের 
হৃদয়মনকে 'ধাত করে, আলোড়িত করে। সংসারীর কাছে তি 
তুচ্ছ কাজ করতে করতে তার ভক্ত-হৃদয় গান করে উঠেছিল-- 


দ্ধাতু পাষাণ মাটীর যু্তি কাজ কিরে তোর সে গঠনে।' 
তুমি ভক্তি-স্ধা খাইয়ে তারে তৃপ্ত কর আপন মনে ॥৮ 


পৌরাণিক যুগের আড়ম্বর-দেবতার হৃদয় সেই দিন সম্্রাসিত হয়ে- 
ছিল যে দিন রামপ্রসাদ জমিদার বাবুর দোল দুর্গোৎমবের হিসাব 
মিলাতে মিলাতে গান করেছিলেন-__ 


“জীক অমকে করলে পৃজ। অহস্কার হয় মনে মনে। 
তুমি লুকিয়ে তারে করবে পৃজা, জানবে ন! রে জগত-জনে॥৮ 


যে দিন প্রমীত পণুগণের শোঁণিতে বালক যুবাদের নৃত্য করতে 
দেখে ভক্ত-কবি আক্ষেপ করেছিলেন-_ 


“মেষ ছাগল মহিষাদ্ি কাজ কি রে তোর বলিদানে। 
তুমি জয়কালী, জয়কালী বলে বলি দাও ফড়-রিপুগণে ॥” 


সেই দিনই পৌরাণিক যুগ বিদায় নিল। আমাদের রামপ্রসাদ 
দ্ষধ্টে নিষ্ঠীবান হয়েই দেই যুগকে বিদায়পত্র দিয়েছিলেন।, 


পম বর্ষ, অর্রম সংখ্যা রামমোহন রায় ও যুগধর্শ ৪৯৩ 


রামমোহন বিধাতার অনন্তএশ্বর্ধ্য ভাণ্ডার হতে আর একটি নব-যুগ 
আনলেন। ক্ষণিকের জন্য উত্তরমুখী ধারাকে আবার দক্ষিণ দিক 
দেখিয়ে'দিলেন। যে বৎসর রামপ্রসাদের মৃত্যু হয়, সেই বৎসরের 
শেয়গাগে রামমোহন জন্মগ্রহণ করেন। 


(৪) 


আমাদের সাহিত্যে রামপ্রসাদের গানগুলি কিরূপ? প্রথমত 
তার স্থুর এত সহজ যে সে গান শেখবার জন্য কালোয়াতের দ্বারস্থ হতে 
হয় না। আর্টের যদি উদ্দেশ্য হয় ধনী দরিত্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত 
সকলের হৃদয়কে অভিভূত করা আনন্দে বিহ্বল করা, ত1 হলে স্বীকার 
করতেই হবে যে রামপ্রসাদের ন্তায় সফলত! অল্প কবিই পেয়েছেন। 

নবধুগ এবং পৌরাণিক যুগের মাঝে দাড়িয়ে তিনি যে গান 
গেয়েছিলেন তা অতি নির্্ল, অতি তরুণ শিশুকণে ত্রাকগমূতুর্তে 
“মা” “মা” ধ্বনির ম্যায় । 


(৫) 


যে সময়ে সমাজ অশন বসনের, এমন কি গৃহনিশ্াণ গৃহপ্রবেশের ও 
নিয়ম বেঁধে দিয়েছিল, ( রামমোহনের পথ অনুসরণ করলে দিয়েছিলেন 
বলাই উচিত ) ষে সময়ে রাজনৈতিক প্রাধীনত। এবং জ্ঞানে, ধর্মে, 
কর্মে শক্তিশালী গ্রতিতবন্বীর অভাবে আত্মোম্নতির, সুখস্বাচ্ছন্দের 
প্রতি সজাগদৃষ্টি, সমাজের হিতাহিত চিন্তা অপ্রচলিত এমন কি 
অকর্তব্যও ছিল, সেই সময়ে আমর! রামমোহনকে চিন্তা করতে দেখি, 
স্বজাতীয় সমাজ-পরিচালকগণের হাতে-গড়া বিধি-বাবস্থাকে পরীক্ষা 


৪৯৪ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


করতে দেখি তখন তীর বয়স মাত্র যোঁল বৎসর জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ 
থেকে তিনি যে প্রতিমাকে ধর্ম্মপরায়ণ। জননীর শিক্ষায় সর্বব মজলদায়িনী 
দেবী জ্ঞান করতেন, নিষ্ঠাবান পিতৃদেবের আদেশে নির্মল সলিলে স্নান 
ক'রে, প্রবাস পরিধান ক'রে প্রশস্ত ললাট চন্দনে চর্চিত ক'রে ষ্!ুর 
চরণে বাল্যক!ল হতে অর্ধ্য দিতেন, তিনি তার ষোড়শবর্ষে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে 
প্রণাম করবার সময় হৃদয়ে প্রসন্নতা লাভ করলেন না; একটা অভাব 
অনুভব করলেন ; প্রতিমার খড় মাটি তার ভক্তিতে আঘাত দিতে 
লাগল। প্রচলিত ধর্মের অসারতা তিনি সেই সময়েই হৃদয়ে, অনুভব 
করলেন; ঘরের দরজ! বন্ধ করে তিনি যা” লিখেছিলেন তা' তার 
পিতার নজরে পড়ে; এঁ সৃত্রে পিত৷ পুত্রে অন্তরের বিচ্ছেদ ঘটল; 
পিতার আদেশে এবং জ্ঞানের পিপাসায় তিনি তার পিতৃণ্ৃহ হতে 
বহিষ্কত হলেন। | 


(৬) 


মুমুক্ষু মানুষ সত্য চায়, শিল্পী মানুষ স্থন্দর প্রতিম! চৌখে দেখতে 
চায়, কম্মাঁ মানুষ স্বাধীনত! চায়। প্রতিমা-কল্পনায় আমাদের কলা- 
'বিদ্ভার এবং শিল্পচাতুর্যের চরম উন্নতি হয়েছিল, অদ্বিজ হিন্দ্গণের 
মধ্যে ধর্মপ্রচারের সহ উপায় হয়েছিল কি ধর্টচেতন! অধোমুখী 
হয়েছিল, এ সম্বন্ধে বাদানুবাদ এখনও চলচে। তর্কের দ্রিক থেকে 
না দেখে ইতিহাসের দিক থেকে দেখলে দেখা যায় যে, শঙ্করাচার্য 
চৈতন্য রামানুজ রামমোহন রামকৃষ্ণ পরমহংস-_এঁরা সকলেই 
প্রতীকোপাসক সমাজের গর্ভ থেকেই ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন। জাতির 
ধর্মচেতনার সহিত এদের ধর্ম্মসাধনার নাড়ির যোগ নেই, এটা! যুক্তি 
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তর্কের ছারা প্রমাণ করতে যাওয়! নিতান্তই ছুঃসাহসের কাজ। ধারা 
বলেন বাইবেল হতে, কোরাণ হতে, একেশ্বরবাদের আলোক এর 
পেয়েছিলেন তীঁদের জিজ্ঞাসা করতে পারি, শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা 
এদের এল কেন? 


৬৭) 


ভক্ত কবির চিদাকাশে বিশ্বশক্তির প্রথম প্রতিবিম্ব স্মরণাতীত 
অতীত 'কালের যে মুহূর্তে পড়েছিল, তারপর কত শতাব্দী কেটে 
গেছে; ভারতবর্ষে কত সাআজ্যের উত্থান পতন হয়েছে । কত শিল্পী 
সেই চিম্ময়ী শক্তি দেবীকে মুম্ময়ী মুর্তিতে গড়বার জন্য তাদের 
জীবন উৎসর্গ করেছেন, কিন্তু সে সময়েও তাঁদের মন থেকে একট! 
আক্ষেপ উঠেছিল-- 


রূপং রূপবিবর্জিতস্য ভবতো ধ্যানেন যদ্ধর্ণিতং 

স্তত্যানির্ব্বচনীয়তাহখিলগুরে! দুরীকৃত! যন্ময়। 
ব্যাপিত্বঞ্চ বিনাশিতং ভগবতো যতীর্ঘ যাত্রাদিন! 
ক্ষস্তব্যং জগদীশ তদ্বিকলতা৷ দোষত্রয়ং মত্কৃতং | 


রামমোহন অসহিষ্ণু উদ্ধত যুবকের হ্যায় দালান-আলো-কর! 
প্রতিমাকে গায়ের জোরে অকালে বিসর্দরন দিতে চান নি; তিনি 
খড়-মাটির বহিরাবরণ ভেদ করে সর্ধবসাক্ষী, সর্বব্যাপী বিশ্বাত্বাকে 
দেখবার জন্ ব্যাকুল হয়েছিলেন। খড়-মাটি জলে গ'লে যায়, কিন্তু 
শিল্পীর মানস-পটে বিশ্ব-শক্তির যে প্রতিবিম্ব প'ড়ে বিশ্বরূপ ধারণ করে 
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তা ত সহজে মুছে যাঁয় না। “ত্রন্মেপাসনার সংক্ষেপ ক্রমে” 
দেখতে পাই-. 


নমস্তে সতে সর্ববলোকা শ্রয়ায় 
নমস্তে চিতে বিশ্বরূপাতকায় 


তিনি স্তবটিকে মহা নির্বাণ তন্ত্র যেমন পেয়েছিলেন, সেইরূপই গ্রহণ 
করেছিলেন। সাধকগণ হৃদয় মন উম্মুক্ত রাখেন বলে অল্প বিস্তর 
সকলেই কবি হয়ে থাকেন; বিশ্বশক্তি স্থষ্টির তরুলত। নদ নদীকে যেমন, 
তাদের মনকেও সেইরূপ আঘাত করে, সৌন্দর্য তৃষ্ণাকে, রূপজ্ঞানকে 
জাগিয়ে দেন। অনন্ত আকাশে এই বিশ্বশক্তি শতদল পদ্দের স্যায় 
তাঁদচে, কত শক্তির তরঙ্গ কত দ্রিক হতে এসে এই পদ্মটিকে যুগে 
যুগে ফুটিয়ে তুলচে। এই বিশ্বশক্তিসম্বন্ধে ভাবলে বিস্ময়ে অভি- 
ভূত হতে হয়, এর আমর! কতটুকু জানি! অতীতকালের ইতিহাস, 
আমর! অমাদের দেহের গঠনে, মনের বিকাঁশে, আচার অনুষ্ঠানের 
বৈচিত্র্যে বহন করচি, পঞ্চভুতের বড় বড় অবিকৃত শক্তির সহিত 
আমাদের নিত্য সম্বন্ধ প্রতি মুহূর্তেই রয়েচে, অথচ স্ষ্টির নব 
নব পধ্যায়ের বিচিত্র ঘটনার ইতিহাস আমরা কখনই মনে আনতে 
পারি নে। তাহলে একজন এমন নিশ্চয়ই আছেন ধিনি বিশ্বজগতের 
অতীত কালের সকল ঘটনা! এখনও নিণিমেষ নেত্রে দেখচেন। তার 
নিকট কিছুই অতীত হতে পারে না। এবং তিনি আমাদের ধবংসও 
ইচ্ছা করেন না। যে বর্তমান বিচিত্র রূপে আমাদের জ্ঞান তৃষ্ণা, 
কণ্চেষ্টা, ভোগাকাগক্ষা! জাগিয়ে তুলচে, আমাদের চিত্তকে নানাদিকে 
বিক্ষিপ্ত করচে, যার আদি আজীবন চেষ্টা! করলেও জানতে পারি নে, 
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যার অস্ত সুক্ষম বিচার বিবেচনা করেও অনুমান করতে পারি মে-- 
স্থান হতে শ্থানাস্তরে শক্তির তরঙ্গ বয়ে যাওয়াতে যার আকৃতি দিনে 
দিনে মুহুর্তে মুহূর্তে পরিবর্তিত হুচ্চে, যেখানে জড়ত! সেখানে প্রাণ- 
স্ধার করচে, যেখানে অবসাদ সেখানে বলে দ্রিচ্চে, যে বর্তমান 
মৃত্যুকে স্বীকারই করে না-_-এই আশ্চর্য্য রহস্যময়, আকারে বর্ণে সুস্পষ্ট 
বর্তমান, আমাদের ক্ষুত্র জ্ঞামের দুজ্ঞেয়-_অবস্ঠ একজন আছেন যিনি 
এই বিরাট বিশ্বশক্তির উত্থান পতনের লীল৷ নির্ণিমেষ নেত্রে দেখচেন। 
আমাদেরই ইন্দ্রিয্ের ধারে তিনি সকল প্রকার ভোগের বস্তু এনে 
দিচ্চেন-_তিনি স্েহময়ী জননী । যে সুদুর ভবিষ্যৎ কুছেলিকার মত 
এই বর্তমানের প্রান্তে রয়েছে, যার স্থন্দর তরুণ আবছায়৷ যুর্তিটি 
দেখলে জামর! দুঃখ ভুলে যাই, শোক ভূলে যাই, অথচ যে ভবিষ্যৎ 
আমাদের তৃষ্ণার্ত মুঠো এড়িয়ে চিরকাল দৃরেই থেকে বায়--অবশ্য 
একজন আছেন ধার নিকট এঁ ভবিষ্যৎ অজ্ঞাত নয়। জন্ম মৃত্যু উত্থান 
পতনের ভিতর দিয়ে প্রাণী নান! যুগের ইতিহাস 'বহন করে বার 
জঙ্গুলি-চালনায় লীলাভিনয় করচে, আর্ধ্যসভ্যতার শিল্পী তারই 
প্রতিমা গড়ে গেছেন শশ্য-শ্যামল পল্লিগ্রামে দশপ্রহরণধারিনী 
তরিনয়না মহামায়া, রূপে; তরঙক্ষু্ধ সমুক্্রতীরে হত্তপদহীন জগন্নাথ 
দেবের মুভিতে । 

স্থন্দর সুন্দর মুর্তি গড়বার আকাঙক্ষায় চির-চঞ্চল শিপ 
মানুষের ধর্ম্তৃষ্ণাকে তৃপুড করবার জন্/ আরাধ্য দেবতাকে এইরূপেই , 
সকলের সুঁমুখে ধরে থাকেন। রামমোহন বিশ্বাস করতেন মানব 
হাদয়ের এই আকাগক্ষ। অত্যন্ত সত্য, তিনি ধর্্মপ্রচার কররার যে পদ্ধতি 


গ্রহণ করেছিলেন তা হতে এ স্পঞ্টই বুঝা যায়। . ্রাঙ্গলমাজের 
৬৫ ৮ 
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(৭) 
ব্রা্মমাজের ইতিহাসে দেখ যায় যে, মানুষের মুর্তিগড়। স্বভাব 
টিকে নিয়ে তার। যে কেবল বিভ্রত হয়েছিলেন তা-ই নয়, মতান্তর হচ্চে 
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মনান্তর, গলাদলির স্ষ্টিও এ উপলক্ষে হয়েছিল। প্রত্যেক মানুষের 
স্বাধীনতাকে একদিকে শ্রদ্ধ।' করতে হবে, আর একদিকে সত্য পথ 
দেখিয়ে দিতে হবে, রামমোহন-প্রবর্তিত নব-যুগধর্র ইহাই বিশেষত্ব । 
ধর্সম্প্রদায়ের বৈচিত্রা, রামমোহন দেখেছিলেন, পৃথিবীতে চিরকালই 
থাকবে; মান্ুয়ের মন গঠিত হয় তার স্বদেশের জলবায়ুর দ্বারা, 
স্বদেশের ইতিহাসের দ্বারা, তার স্বাধীন অনুসন্ধিৎসাঁর দ্বারা, তার 
'ম্বোপাঙ্ছিত সফলতার দ্বার । 

ুমুক্ষু মানুষ, শিল্পী-মানুষ, কথ্মী মানুষ বিভিন্ন পথ ধরেও একই 
গস্তব্য্থানে স্বাধীনচিত্তে যেতে পারে, নবধুগের জ্ঞানী, শিল্পী, কর্ম্া- 
গণের জীবনে এর সমর্থন পাওয়া যায়। বিশ্বসভ্যতা, বিশ্বজগতেরই 
যায়, বৈচিত্রাপূর্ণ।' 


(৮) 


' তুরুণ যুবক রামমোহনের আধ্যাত্মিক তৃধ! প্রতিমার খড়মাটি হতে 
বয়ে-আসা 'চরণাম্ৃত পান করে সে বগুসর শাস্ত হল না। একি 
পাটনায়, আরবীভাষায় কোর্মান পড়বার দরুণ ? মুসলমানগণ তাকে 
ইস্লামধর্্মাবলম্বী বলে বিশ্বা করতেন। . আমরাও আজ একশ" 
বৎসর তাকে বৈদবাস্তিক বলেই দাবী করে আদচি। হষ্টানগণও তাকে 
্বষ্টান বলেই জানতেন, সাম্য-মৈত্রী-সাধীনতাপন্থী ইউরোপের 
বৈজ্ঞানিক কিনব! নৈয়া়িক তাঁকে ভীদেরও বন্ধু বলতে পারেন। 
বাঙলার সাহিত্যে তিনি যে কেবলমাত্র মূল স্থুরটি ধরিয়ে দিয়েছেন, 
তই নয়। অলীক কাল্পনিকতা হতে প্রত্যক্ষ জগতের নুখছুখে, ঘাত 
গ্রতিহাতের মধ্যে সাধনার পথ দেখিয়ে দিয়েচেন। গভরচনার প্রবর্তকও 
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রামমোহন; বা্ডল! সাহিত্যে, সংস্কৃত সাহিত্যের এঁশ্ব্ধয, আর্য্যসভ)তার, 
সম্পদ, খৃষ্টজীবনের মূলমন্ত্র এবং য্যুরোপের বৈজ্ঞানিকপ্রথা তিনিই 
এনেছেন, ভারতবর্ষের সমাজসংস্কারক, রাজনীতিবিশারদ তাঁকেই 
প্রথম পণপ্রদর্শক বলে স্বীকার করেন। এমন কি আচার্য বস্থ 
মহাশয়ও বিজ্ঞানের যে নৃতন পথ আবিষ্কার করেছেন সেখানেও 
আমর! রামমোহনের “ভাব সেই একে”-কে দেখতে পাই। 

লর্ড বেশ্টিষ্ক তার সখ্যত। আকিঞ্চন করতেন, ভারতশাসনসন্বন্ধে 
জ্ঞানলৃভ করবার জন্য ব্রিটিশ পার্লামেণ্ট তার সাক্ষ্য চেয়েছিলেন এবং 
১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে যে উদ্দারনীতি ঘোষিত হয়েছিল সেখানেও আমরা 
রামমোহনের প্রতিভ দেখতে পাই। ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট তাকে তাদের 
মিত্র বলেই জানতেন, সেইজন্য চতুর্থ জের রাজাভিষেক কালে তিনি 
আসন পেয়েছিলেন বিদেশী প্রতিনিধিগণের মধ্যে 

কেন না বিশ্বসভ্যতা তীর মনে একটি অখপুমুত্তি ধরণ করেছিল । 
ষে বীজটি প্রাণবান ত| যেমন বনুদ্দিন ভূগর্ভে থেকে নিজের মধ্যে 
শক্তি আত্মসাৎ করে বেড়ে ওঠে, রামমোহনের অন্তর্জীবনও সেই 
রকম বহু বৎসর নিম্ন থেকে নান! শান্তর হতে সত্য জ্ঞান এবং আনন্দ 
অর্জন করেছিল। তিনি লোকাঁচারের একাধিপত্ত দেখেও হতাশ হন নি, 
বরং অধিকতর অধাবসায়ের সঙ্গে সংস্কৃত, ইংরাজি, হিব্রু, গ্রীক শিখে- 
ছিলেন। এক এক দেশের ভাষার ভিতর দিয়ে তিনি সেই সেই দেশের 
সভ্যত্ডাকে নিজের মধ্যে আত্মসাৎ করেছিলেন । সকল দেশের সাহিত্য, 
সভাত| তার কাছে বিশ্বাত্বার বহিরাবরণরূপেই এসেছিল। যতই নান! 
শা এবং ধর্মের অন্তরে প্রবেশ করতে লাগলেন, ততই একই বিশ্বা- 
স্লায়বিশ্বাস তার দৃঢ় হতে লাগল । একই জমৃত ধাত্বাকে 'মানুষ নানা 
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দেশে, নানা কালে বিভিষ্ন নাম দিয়ে পান করেচে ১এবং এখনও করচে। 
একই শত দূর্যযকিরণ দেশে দেশে নান! রংএর মনের ভিতর দিয়ে আসাতে 
নানা রূপে মানুষের হৃদয়ে ধর্মবিশ্বাস জাগিয়ে দিয়েচে--পাশব জীবনের 
অধীনত। হতে সান্বিক জীবনের আনন্দে যাবার আকাঙক্ষা স্থষ্তি করেচে, 
গতি দিয়েচে, বল দিয়েছে, অনুপ্রেরণ। দিয়েচে । উনবিংশ শতাব্দীর 
(0০07)077%156 [6০10৫)-র আরম্ভ আমর! সেইজন্য রামমোহনেই 
প্রথম দেখতে পাই। তবে বৈজ্ঞানিকগণ জগতের নানা ধর্মের ইতিহাস 
পাঠ করেন শুষ্ক কানের জন্তা, খৃষ্টান পাঁদরীগণ পাঠ করেন তাদের 
হাতে নতন ছাচে-ঢাল! খুঈধর্ন্ের প্রাধান্য প্রমাণ করবার জন্ত ; কিন্ত 
রাঁমমোহনের আস্তিক মন দেখেছি সকল দেশের ধর্ম্শান্্র একই জগৎ 
পিতার মহিম! ঘোষণা করচে। এই বিশ্বাস তাঁর দৃঢ় ছিল বলেই তিনি 
আমাদের ত্রাঙ্গণপণ্ডিতদের সঙ্গে তর্ক করতেন আমাদের শাস্ত্র হাতে 
নিয়ে, আীরামপুরের মিশনারীদের সঙ্গে তর্ক করতেন বাইবেল হাতে 
নিয়ে। 


(৯) 


স্থধী এমার্সন বলেছেন, “যুগের মুল উৎস এক আধ্যাত্িক 
সততায়, পরিমিত কাল অনন্তের প্রচ্ছন্ন বেশ ধারণ করেই ব্যব- 
হারক্ষেত্রে প্রকাশ পায়, ইহা অনস্ভেরই মহৎ এবং এঁশবর্যশালী 
প্রতিনিধি; অনস্ত যে সকল উপায়ের ছ্বার৷ তার কর্তৃতব-শক্তি 
জগতে প্রয়োগ করেন, নানা যুগ তার নিদর্শনমাত্র ; ইহা! এমন 
এক আধার, যাতে অতীত তার ইতিহাস রেখে যায়, এমন 
এক উপকরণ যার মধ্য হতে বর্তমান যুগের প্রতিভাশালী মণীষীগণ 
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ভবিষ্যতকে গড়ে তোলেন। অসংখ্য জাতি এবং তাদের বিভিন্ন 
আচার ব্যবহার, লোক-হিতকর অনুষ্ঠন এমন কি দলবদ্ধ মতামত, 
এই সকল নিয়েই যে বর্তমান যুগ এক দিব্য ইতিহাসের পবিত্র অধ্যায়ের 
নায়, এক অপূর্ব সৃষ্টির পুর্ববাভাসের ন্ঠায়, পাঠ করতে হবে ; বিশ্বাত্া 
স্বয়ংই ইহার ব্যাখ্যা আমাদের চোখের সম্মুখে করচেন; এবং প্রতিদিনের 
বড় বড় ঘটনার মর্ম্মোদ্ঘাটন করবার জন্য আমাদের আহ্বান করচেন।» 
ইহ! মনে রাখতে হবে যে, কেন্দ্রানুগ এবং কেন্দ্রাতিত শক্তি নিয়েই জগৎ 
জগত, জড়স্তুপ নয়। অধৈর্য, অহঙ্কার পাঁরিপাশ্বিক অবস্থা হতে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করবার ধৃষ্টা যুগের অন্তিহিত বিশ্বত্বাকে ব্যক্ত হতে বাধাই 
দিয়ে থাকে । রামমোহনে আমর! দেখতে পাই জগত্ব্যাগী চিত্ব- 
চাঞ্চল্যের সহিত অবাধ সহানুভূতি এবং উদ্বেল ভাবসমুন্রকে 'অস্তরের 
নির্জনতার মধ্যে সহজেই ধারণ করে রাখবার অপরিসীম শক্তি এবং 
আনন্দ। এই জন্য আমরা তাতে বিদ্রোহীর চিত্তবিক্ষেপ দেখতে পাই 
নে। অন্যায়, অত্যাচার, অবিচারের বিরুদ্ধে, তা আমাদের সমাজেরই 
হোক, বৌদ্ধ সমাজেরই হোক, কোম্পানী বাহাছরেরই হোক, তিনি 
দ্ড়ীতেন, তার বলিষ্ঠ _ উন্নত দেহ জ্ঞানোজ্ফল মন এবং ভক্তিতে নত 
আত্ম নিয়ে। 

ভারতবষের সমখ্যা কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের সমন্যা নয়, ইহ! 
ধর্মমগ্ডলীর সমন্তা! ৷ নান! ধণ্ধের (সাম্প্রদায়িক) উদ্দে এক ধর্দদ এবং 
নানা প্রাদেশিকতার উপরে এক রাজশক্তির আবশ্যকতা এই : দুইটি! 
বিশ্বাম এবং উদার হৃদয় নিয়ে তিনি কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলেন । 
সবার জাতিবিচার. ভৌগলিকসংস্থানের বাধা স্বীকার করত না। 91810 
এ (9908005000708] 2০591000897 স্থাপিত হয়েচে শুনে তিনি 
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ঘ০জ। 12811-এ এক 080110 0107)9: দিয়েছিলেন; আধার যে 
দিন সংবাদ এলেছিল যে 709819) 7208318) 4,090618) 981011018 
এবং ৪019৪-এর রাজন্যবৃন্দের সম্মিলিত চেষ্টায় 81199 আবার 
40815 সৈনিকদের বেয়নেটের তাড়নায় পরাধীন হয়েচে, তখনও 
তিনি এই সংবাদে এতদুর অভিভূত হয়েছিলেন যে ঝাকিংহাম 
সাহেবের সছিত সাক্ষাৎ করবার কথা থাকলেও, দেখ! করতে যেতে 
পারেন নি। তিনি বলেছিলেন, *[ 201)81967 (])6 08050 01 (1)6 
13601918689 ৪৪ 20 ০.৮ পৃথিবীর একপ্রান্তে কোথায় 
কলিকাতা আর-একপ্রাস্তে কোথায় 92199 11! | 

মিস্‌ কলেট সেইজছ্যই বলেছেন, “11 ৪ ০110৬ 079 11170 
1109 ০1 1019 09ড€10100)91)6 ৪ 917811 900 6108৮ 109 19808 
00৪ সঞ্য 000) 009. 01161)0911500 01 009 1988 170৮ 6০0, 0 
001০0810 ড9569)0 0810075,  69%8108. ৪. 08511188010) 
10101) 19 006100)6) 9869) 109) 158909017) 1906 80109000106 
৪৪6] 19767 800 00016] 61)৭1) 1১001),৮,গ])9 009 
00৪৮ 9০0060669. 800. 1:980:817)90) 85 91] 9৪ ₹/1091)60 800 
1091091160, 18৪ ['৩1101010.” 

এই যুগধশর্মকে যিনি বিশ্বাস করেন, শ্রদ্ধা করেন তিনি পারিপান্থিক 
অবস্থা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করবার সংকল্প কখনই পোষণ করত 
পারেন না। যুগধর্ম্ম জগণ্ থেকে, মানুষ থেকে একটা বিচ্ছিন্ন বস্তু নয়। 
এর পতাকাধারী বীরাত্মাগণ বিশ্ববিধানকে ইজিতের ছারা দেখিয়ে 
দেন; কেন না তারাই বিশ্বাত্মাকে স্বীকার করে, প্রমাণ করে অগ্রসর 
হয়ে থাকেন। যে অভিমান জগৎ"হুতে বিচ্ছিন্ন হবার কুমন্ত্রণা আমাদের 
দেয়) ত।.যুগধনর্মকে বাক্ত হতে বাধা দ্য, ত1 অধশ্ম | :।. 
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€ ১০) ্ 


আমরা এখন আমাদের সাহিত্যে, ধর্্মসমাজে, রাজনীতিক্ষেত্রে 
যুগধর্্দের ভগ্রাংশকেই দেখতে পাচ্চি। তথাপি যুগধর্ম্েরই ভগ্নাংশ, 
লোকাচারের বশীভূত হয়ে গতানুগতিকের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্র। নহে। 
এইজন্যই এর। একটা আশা আমাদের মনে আনে। £ষে সময়ে 
জোয়ার আসে, সমুদ্রতীরে দাড়ালে দেখতে পাওয়! যায় যে পূর্বেবের 
তরজ অন্পেক্ষা একটি তরঙ্গ তীর প্লাবিত করে অধিক অগ্রসর হয়েছে, 
আবার পশ্চাতে ফিরে যাচ্চে ; অনেকক্ষণ আর কোনও তরঙ্গই আসতে 
দেখা যায় না; কিন্তু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে দেখা যায় সমস্ত সমুদ্রই 
সেখানে এসে পড়ে এবং সেই স্থানও ভালিয়ে নিয়ে যাঁয়”। 


রামমোহনের মৃত্যুর পর যে সকল মহাত্ার আবির্ভাব আমাদের 
দেশে হয়েচে তার! যথার্থই ভক্ত ছিলেন ; তাদের হৃদয়মন জ্ঞানদাত। 
ঈশ্বরের আলোকে আলোকিত, তারই আদেশে পরিচালিত হয়েছিল 
বলে আধ্যাত্মিক সাধনায় জনসাধারণের উর্ধে তার! আরোহণ 
করেছিলেন ; অনেক সময়ে এত দূরে তীরা গিয়ে পড়েছিলেন যে, 
অন্ুচরগণ আর তীদের নাগাল পায় নি। তাদের সাধন! যে সর্বব- 
সাধারণের মধ্যে পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ পাবে, যুগধর্ম্নের ভগ্নীংশ হলেও 
তাই পূর্ব হতে তাঁরা ঘোষণ। করেছেন। 


রামমোহনের আত্মত্যাগ আমাদের দেশে বিফল হয় নি। মাতৃ- 
্তম্তের সহিত মাতৃভাষার ভিতর দিয়ে “ভাব সেই একে”র ভ্বলস্ত ভাবটি 
শিশু গ্রহণ করচে; য| বিশ্ব-সভ্যতার মেরুদণ্ড, যুবক কর্মক্ষেত্রে 


ভাবটি সাধন করচে। এই যুগ নির্জনে ভাবরসসস্তোগের . কিন্বা 
১৯ 


৫5৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


উচ্দজ্থবল প্রবৃত্তির গতিবেগে লক্ষ্যহীন হয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করবার 
যুগ নয়। এই যুগে মানুষ কর্মের দ্বারা আত্মপ্রকাশ, আত্মোপলব্ধি 
করবার জন্ক বহু শতাব্দীর নিশ্চেষ্টতা হতে জেগেচে। কর্মক্ষেত্র 
আমাদের সম্মুখে প্রসারিত রয়েচে কেবলমাত্র জন্মভূমি পল্লিগ্রামে নয়, 
বৃহৎ ভারতবর্ষে এবং তাহাপেক্ষাও বৃহত্তর ফুযুরোপে, ফ্যামেরিকায়। 
আমাদের সাহিত্যে শিল্পে, রাজনীতিতে, ধর্ম, আচারে ব্যবহারে এই 
ুগরধর্্নকেই প্রকাশ করতে ছবে। কোন পলিটিক্যাল উদ্দেশসিদ্ধির 
জন্য আজ মুসলমানের, কাল য্যামেরিকার, তার পরের দিন'ইংলগ্ডের 
শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের সহিত বন্ধুত্ব স্বায়ীও হুবে না, তাতে আমাদের 
সন্মানও থাকবে না। ছুর্দবল যাকে বল বলেই ভ্রম করে, রামমোহন 
আমর এরূপ চতুরত| কখনো! দেখতে পাই নে। সকল প্রকার ভাবরস- 
সভ্ভোগে উন্মস্ততাকে জয় করে সহিষ্ণুতা এবং আত্মপ্রকীশে সংযম 
অনুশীলন করতে হবে; তাতেই ইচ্ছাশক্তি তীব্র হবে। 
আমর! সকলে স্বাধীনত! পাবার জন্য অধীর হয়েচি; কিন্তু আমরা 
আমাদের ন্যেপকে কি পেয়েচি ষে, একমাত্র তারই অধীনতা স্বীকার 
করব, আর কাহারও নহে? রামমোহনের সময় ইংরাজই ভারতে শান্তি 
স্থাপন করেছিলেন, আর এখন ইংরাজের ক্ষাত্রশক্তি পৃথিবী? শাস্তি রক্ষ 
করচে। যুগধশ্মসাধনার সময় অনুকুল ভিন্ন প্রতিকূল নয়। এই সময়ে 
রামমোহনকেই বিশেষ ভাবে মনে পড়ে। তার অন্তর জত্য-স্বরূপের 
সহিত যোগযুক্ত ছিল বলে তার চিন্তায় এবং কাজে বিশৃঙ্খল! ছিল না; 
তিনি তাঁর ইচ্ছাকে গণতন্ত্রের ইচ্ছার সহিত সেইজন্যই সামঞ্র্ত রেখে 
বশ্বাতের লক্ষ্য পরিচালনা করতে পারতেন, কাউকে খর্ব করে, তাঁর 
প্রাপ্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করে নিজের মতকে প্রতিষ্ঠিত করতে 


৭ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা রামমোহন রায় ও যুগধন্ম ৫০৭ 


তাকে কখনে! দেখ! যায় নি ; কখন! সে চেষ্টাও করেন নি। “আত্মীয় 
সভা” হতে “ক্রান্ষসমা'জ” স্থাপন পর্য্যন্ত তিনি দশজনের মধ্যে থেকেই 
করেচেন ; অথচ নিজের প্রবৃত্তিকে কখনে! উগ্রমুত্তি ধারণ করতে দেন 
নি! গণতন্ত্রের ভিতর দিয়ে ব্যক্তিত্বের বিকাশ এইরূপেই তার মধ্যে 
হয়েছিল। কেন না তিনি ছিলেন ত্যাগী । তিনি পরা এবং অপর! 
বিদ্যায় জ্ঞানবান অথচ ভক্তিতে নত; বিশ্ববিধাতার যন্ত্র ভিন্ন নিজেকে 
আর কিছুই জ্ঞান করতেন না; তর্কে অজেয় অথচ কর্মে দক্ষ ; তিনি 
ধর্্মস-স্কারক অথচ রাজনীতি বিশারদ ; সমাজসংস্কারক অথচ প্রাচীন 
সমাজের' শাস্ত্রের প্রতি তীর গভীর আন্তরিক শ্রদ্ধ। ছিল। তিনি 
উপনিষদ্‌ বেদান্তের অনুবাদক অথচ খৃষ্টের উপদেশীবলীর সক্কলন- 
কর্তা । তার জীবন হোমানলের ম্যায় উদ্ধপানে নবযুগের নবীন আকাঙক্ষা- 
সকলকে বিকীর্ণ করেছিল, সেই জ্যোতির্ময় দিব্যাগ্িতে নবযুগকে 
চিনে নেবার সময় এসেচে, এর ভগ্নাংশে আর আমাদের স্নিসঙ্কুলান 
হচ্চে না। তার চরণে প্রণাম করে, তারই মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে বিশ্ব- 
সভ্যতার কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশ করবার অনুকূল মুহূর্ত এসেচে। আরম্ত 
যেখানে হয়েছিল, এর শেষও হবে সেইখানে-_বিশ্বহিতে। 


ীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ভট্ট চার্ধ্য 


প্রেমের সমাধি 


মথুরার রাজপুরে বৃথা ঘুরে কবি__ 
প্রণয় দেবতা-_-তার দরশন লাগি' ; 
নীতিচক্রু ধ'রে হেথ! ষে রয়েছে জাগি'-- 
নয়নে ভ্রকুটা তার, নাহি প্রেমছবি। 
বৃদ্দাবনী প্রেম-গাঁথা সে ভুলেছে সবি-- 
কে কবে ফিরিয়াছিল গরব তেয়াগি' 
কুঞ্জপথে রাধিকার প্রেমভিক্ষা মার্গি'__ 
হেথ৷ আজি অন্তমিত প্রণয়ের রবি। 


রাজ্যনীতি সাথে প্রেম-_সে কি রহে কভু! 
দেবতা গোকুলে ছিল, মথুরাতে প্রভু । 


মধু রাতে হেখ! নাহি আবীরের খেলা, 

কুঞ্জে নাহি শোনা যায় বাঁশরী নিঃম্বন ) 
যমুনার কুলে নাহি গোপিকার মেল 
কবিহৃদে নাহি জাগে প্রণয় স্বপন। 


প্রীকান্তিচন্ত্র ঘোষ 


মুখ চেন৷ 


রাস্তায় কতরকমের মুখই চোখে পড়ে। 

চোঁখে পড়ে অনেক মুখ; কিন্তু মনে গেঁথে থাকে দু-চারটি। 
সমঝদার পাঠকদের কারও মনে মনে হাঁসবার দরকার নেই। আমি 
মনের উপর কোনও সুন্দরীর মুখের ছাপের কথা বলছি নে। আমি 
বলছি পরুষ পুরুষজা'তির মুখের কথা । 

একদিন একটা খেয়াল চাপল, লোকের মুখ দেখে ঠিক করব 
তাঁদের প্রকৃতিটা কি রকম। বড় বড় কবিদের গ্রন্থ পড়ে” ঠিক করে 
নিলুম ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের মুখের আকৃতিটা সাধারণত 
কি রকম হয়ে থাকে। সরল, ক্রুর, শাস্ত, দর্দাস্ত, প্রভৃতি নানারূপ 
লোকের মুখের গড়নের ও চোখের ভাবের একট তালিক| ঠিক করে 
নিয়ে একদিন রাস্তায় বেরলুম, মুখের ভিতর দিয়ে লোকের মন পড়ে, 
ফেল্বার জন্য । 

বেরিয়ে ত পড়লুম। কিন্তু একি বিপদ ! সকলেরই মুখের ভাব যে 
প্রীয় একরকম! আজকাল মানুষগুলোর মন কি সব একছাচে ঢাল! 
হচ্চে ?__ আমি ভেবেছিলুম দেখ্ব কারও চক্ষু রক্তবর্ণ, চুলগুলো খোঁচ! 
খোঁচা, হাত ছুটো মুষ্টিবদ্ধ ; কারও বা প্রশস্ত প্রশান্ত ললাটের নীচে 
চোখ দুটো দিয়ে একট! জ্যোতি বেরচ্ছে; কেউ ঝ সন্দিপ্চভাবে 
এদিক ওদিক চাইছে, ইত্যাদি। ত| ন! হয়ে একেবারে_- 


৫১৩ সবুজ পত্র অগ্রহারণ, ১৩২৭ 


যাইহোক্‌, যখন তা হল না তখন যেরকম মুখ চোখের সামনে 
পড়তে লাগ্ল তাই লক্ষ্য করে দেখতে লাগলুম। 


(২) 


একদিন একখান! ট।মে উঠে দেখি একটি যুবকও সেই টামে 
চলেছে। আমি অভ্যাসমত সব ক'জন আরোহীর মুখের দিকে চুপি 
চুপি একবার চেয়ে নিয়ে সেই যুবকটির মুখের দিকেও চেয়ে নিলুম-_ 
মুখখানিতে সৌন্দর্য বিশেষ কিছু পেলুম না, কিন্তু তবু কেমন যেন 
আকৃষ্ট হয়ে পড়লুম। আমার চোখ ছুটে যেন তার মুখ থেকে আর 
ফিরতে চায় না । শ্যামবর্ণ মুখস্ীর মধ্যে সৌন্দর্য্য পেলুম কেবল 
তার ঘন ঢেউ-খেলানো৷ চুলগুলিতে। আঁমরা এতগুলে! লোক ট্রামে, 
কিন্তু সে যেন কাঁউকে দেখতে পাচ্ছে না । সে ট্াামের ছাদটার দিকেও 
চেয়ে ছিল না, অথচ তাঁর চোখ ছুটে! ছিল সেই দিকে। 

আমি মনে মনে প্রশ্ম করলুম--আচ্ছা, এই যুবক এত একমনে 
কি ভাবছে? সে হয় ত শেয়ালদ| ষ্টেশনে কোনও আত্মীয়কে গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে ফিরছে । ষ্টেশনে সে হয় ত এমন একটি সুন্দর মুখ 
দেখেছে, যার প্রভাব কাটানো বেচারা কোমলহুদয় তরুণের পক্ষে 
বড়ই কঠিন হয়ে পড়েছে ! সে হয় ত মনে মনে তর্ক করছে «আনন্দ 
কার অধিক? সুন্দর মুখ যারা দেখে তাদের, না স্থন্দর মুখের 
অধিকারীর কিম্বা অধিকারিনীর ?” আমরা বাল্যে কতই মধুর স্বপ্ন 
দেখেছি। কত না রাজকন্যাকে বিবাহ করে অর্ঘোক রাজ্যের অধীশ্বর 
হয়েছি! ঠাকু*মার গল্পের কত ন! তরুণীর সুরভি মালা আমাদের 
সকলেরই গলায় ঝুলেছে? যুবকটি হয়ত তাঁঃ ১শশবের কোনও স্বপ্নের 


৭ম বর্ষ, অষ্টম দংখা। মুখ চেনা ৫১১ 


সঙ্গে আজকের দেখা মুখখানি মিলিয়ে দেখছে ।__কিছুক্ষণ পরে পাশে 
চেয়ে দেখি কখন্‌ সে নেমে গেছে। সেই সৌম্য ভাববিহবল মুখখানি 
কিন্তু আজও আমার মনে আক আছে। 


( ৩) 


আর একজনের মুখ, যা আমায় অনেকদিন ধরে ভাবিয়েছিল, 
আমি উপর্চুঃপরি পচ বগুসর ধরে দেখেছিলুম। সে মুখ কোনও 
যুবর্কের নয়--মে এক প্রৌটবয়স্ক ভদ্রলোকের । তিনি আমাদের 
পাড়ায় পাঁচ বসার বাস করেছিকেন। গৌরবর্ণ মুখশ্রীতে কপাল- 
থেকে মাথার উপর কিছুদুর পর্যন্ত কেশের নামগন্ধও ছিল ন1। 
আর ঘন গৌঁফের নীচে স্্বধদাই একটু হাসির জবশেষ লেগে থাকৃত। 
প্রতিদিন সকালে ভদ্রলেোকটি তার দশ বতসরের স্থন্দরী কন্তার 
হাত ধরে বেড়াতে বেতেন। রাস্তার কোনও জিনিসই তার চোখ 
এড়াত না । আর পাড়ার মাতব্বরদের সকলের সঙ্গেই ছু'একট। কথ 
না কয়ে তিনি পথ চলতেন ন!। 

প্রথম যেদিন তীকে দেখলুম, আমি প্রায় ল|ফিয়ে উঠেছিলুম 
এই মনে করে যে, এতদিনে আমি এমন একটি লোক দেখতে 
পেলুম, যিনি যেমন ভাবুক তেমন কর্্রঠ। সচরাচর ধারা ভাবসাগরে 
ভামেন, তারা পৃথিবীর আহারনিদ্রা, বেচাকেনা গুভৃতি জঘন্য 
ব্যাপারগুলে! কিছুতেই সহা করতে পারেন না। ইনি যে মনে মনে 
সমস্ত দিন বাজারের হিসাব করেন না, তা তীর প্রফুল্ল মুখ দেখেই 
বুঝতে পার্লুম । অথচ তিনি যে বাজারের হিসাবরে ভয়ও করেন নি 
অ তীর প্রত্যেক অঙ্গতঙ্গীতেই প্রকাশ পেত। 
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আমি মনে মনে তীর গার্হস্থ্য জীবনটা কল্পনা! করে নিলুম। নিশ্চয়ই 
তিনি তীর স্ত্রীকে এখনও শোনান্‌__প্রথম যেদিন তাঁর স্ত্রীর হাত তাঁর 
হাতের উপর রেখে পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করেছিলেন, সেদিন তাঁর 
মনের ভাব কি রকম হয়েছিল! আর একদিনের হাস্যকর ঘটনা 
আজও সেই প্রো দম্পতিকে নিশ্চয়ই খুব হাঁসায়। সেদিন 
নিস্তব্ধ দৃফুরে . তার! ছুজনে রবীন্দ্রনাথের 'পতিতার” সেই স্থানটি 
পড়ছিলেন, 2-- 
“আনন্দময়ী মুরতি তোমার, কোন্‌ দেব তুমি আনিলে দিবা, 
অমৃতসরল তোমার পরশ, তোমার নয়নে দিব্য বিভ1 1৮ 
এমন সময়ে স্বামীটি শুনতে পেলেন পাঁশের বাড়ীর হেমবাবু 
লেংড়া আম যে তখন টাকায় পঁচিশটা, তা না জেনে টাকায় বিশটা 
কিন্ছেন। অমনি সেই সাধবী স্ত্রী আর হতভাগিনী পতিত! উভয়কেই 
বিস্মৃত হয়ে তিনি ছুট্লেন হেমবাবুর সাহায্যে ! 


(৪) 


এতেই আমি বুঝতে পাঁরলুম যে আমি মুখতত্বে বিশেষজ্ঞ হয়ে 
ঈাড়াচ্ছি। একদল পণ্ডিত আছেন, বার! বহুপ্রাচীন পৃথিবী থেকে 
লুপ্ত কোনও প্রীণীর যদি এক টুক্‌রে! হাড় পাঁন ত বলে দিতে 
পারেন সে প্রাণীটার গড়ন কি রকম ছিল। আমিও তেমনি মানুষের 
মুখের একট দাগ দেখলেই তাঁর মনোরাজ্যের একটা মানচিত্র এঁকে 
দিতে পারতুম। 
কিন্তু সৰ ওলোটপালোটু হয়ে গ্নেল একদিন! সেদিন পাঁচ 
মিনিট ধরে একটু করে বৃষ্টি হচ্ছে আর একবার করে থামছে । আমি 


শে রর্ধ, অইম সংখ্যা মুখ চেন! £১৩ 


বেরিয়েছি নতুন মুখের সন্ধানে । হঠাৎ এক বাঁক বৃহটির জল মাথার 
উপর এসে পড়ল। দৌঁড়ে গিয়ে একটা গাড়ীবারান্মার তলায় 
আশ্রয় নিলুম। সেখানে আরও ছুটি ভদ্রলোক দীড়িয়েছিলেন। 
দুজনেই এক আফিসের কেরানী বলে বোধ হল। একটি জীর্ণশীর্ণ, 
অপরটি স্ুলকায় | যিনি স্থুলকায় তীর দ্বিকেই আমার নজরট! 
বিশেষভাবে পড়ল। এ রকম অরসিকোচিত আকৃতি সচরাচর চোখে 
পড়ে না। প্রথমেই ত!র গেফের কথাটা বলি। গৌফগুলি তার, 
কামাবুর বুরুষের মত, ওষ্ঠ থেকে সোজ! হয়ে বেরিয়ে এসেছে। 
আর ভার চিবুকটা একটু অস্বাভাবিকরকম সামনের দিকে ঠেল!। 
চোখ ছুটি ক্ষুদ্রাকার, আর কপালের মধ্যে গভীরভাবেই বসানো! । 
তার সেই গম্ভীর মুখে হাসি-অপদেবত! যে কোনকালে উপদ্রব করেছিল 
বলে আমার বিশ্বাস হল ন। 

হঠাৎ ক্ষীণকায় ভদ্রলোকটি তার সঙ্গীকে বল্লেন, «হোক্‌, কত 
বৃষ্টি হতে পারে দেখি, নাহয় রাত ৯টায় বাড়ী পৌঁছব। হষটপুষ্ট 
ভদ্রলোকটি বল্লেন, “ন! মশায়, আমায় বাঁড়ী এখনি পৌঁছতে হবে ; 
মা-মরা ছেলেমেয়ে ছুটে। বাড়ীতে আছে, আমি না! গেলে তারা 
বিকেলে জলই খাবে ন1। 

হরি হরি! একি হুল? সব যে গোলমাল হয়ে গেল! আমি 
এতক্ষণ ধরে তার মনের যে ছবিটা আকলুম, সব ভেম্তে গেল? 
এমন গোঁফ যার তার মনে যে মমতার লেশমাত্রও থাকতে পারে না 
সে বিষয়ে ত আমি নিঃসংশয় হয়েইছিলুম, পরন্ত পৃথিবীর কাউকেও 
যে সে বিশ্বাস করতে পারে না বা ভালবাসতে পারে না। তাও 
আমি প্রুব বলে মেনে নিয়েছিলুম। কিন্ত এ যে বলে সে বাড়ী 


৬৭ 
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না গেলে তার ছেলে মেয়ে দুটি খাবে না? তার চেহারাট। আমার 
কাছে যতই ভয়াবহ হোক্‌, তাঁর সেই গৌঁফের নীচে তার ছেলে মেয়ে 
'ছুটি ন্মেহকোমল মুদ্তি দেখতে পায়। ঘার অনুপস্থিতিতে তার! 
থেতে পর্যন্ত চায় না তাকে তার! কতই ভালবাসে ! 

লোকটি বিপত্রীক। তার স্ত্রীকে সে কখনও কবিতার বন্যায় 
ভাসিয়ে দেয় নি, কিন্তু নিশ্চয়ই অন্তরের অন্তর দিয়ে ভালবেসেছে। 
মৃত্যুকালে তার স্ত্রী নির্ভয়ে তারই কোলের উপর মাথা রেখেছিলেন। 
সে মুখে বলে নি বটে, “পরিয়ে! চাও, চাও, অনস্তের পারে তোমার 
সঙ্গে আবার দেখ! হবে”-_কিন্ত্ মনে যনে প্রতিজ্ঞা করেছিল ছেলে 
'মেয়ে দুটিকে মায়ের অভাব বুঝতে দেবে না। 

সেই দিন থেকে মুখ দেখে মনের ভিতরট। পড়া ছেড়ে দিয়েছি। 


জ্রীতারাদাস দত 


ত্যাগী 


সস 5 ও অর 


দীক্ষার সময় আচার্য »ললেন-_“বৎুস, নীতির উপরেই ধর্দ্ের 
প্রতিষ্ঠান; এইটী মনে রেখো ।” 

শিষ্যের মন উৎসাহে পূর্ণ হয়ে উঠল ।--তাকে তো নূতন ক'রে 
কিছু ত্যাগ করতে হবে না; সেতো! জীবনে কখন নীতির পথ হতে 
চ্যুত হয় নাই; জ্ঞানত অজ্ঞানত কখন তার পদশ্মলন হয় নাই? 
পাপকে দূরে রেখে অতীতের দিনগুলো একরূপ আড়ষ্ট ভাবেই 
কাটিয়ে এসেছে সে»... 

অতএব ধন তার করতলগত। এখন শুধু ইলাভ হ'লেই সে 
সফলকাম হয়। 


তারই জন্য আয়োজন সুরু হল। 
কু ঞ গু স 


বসরের পর বতসর কেটে গেল। 

অন্থিচম্্মসার দেহ আর অন্ধতমসাবৃত মন.্৮এই নিয়েই সাধক 
ইন্জিয়গ্রাম রুদ্ধ ক'রে বসে থাকে; কিন্তু তবুও ইন্দ্রিয়াতিরিক্ত 
কিছু তো! তার মনের আকাশে প্রতিফলিত হ'ল না। 

মন তার উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠে। 

বিশ্বকে সে পরিত্যাগ ক'রেছে কিন্তু মনে হয় বিশ্বের পর সেতো৷ 
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পরিত্যক্ত হয় নাই। পাপের বন্ধনে হ'তে মুক্ত সে--তবু আজিও 
এ কিসের বন্ধন তাকে ঘিরে রয়েছে? 

সাধক হতাশ হয়ে পড়ে। 

কিন্ত প্টিকে যে বিস্মৃতির অন্ধকৃপে প্রেরণ ক'রতে চাঁয়, তাকে 
হতাশ হ'লে চ*লবে কেন ? 

সে তাই আবার আসন ক'রে বসে ।""*** 

প্রকৃতি দেবীর মমতাদৃষ্টি সেই চর্্মার্ত কঙ্কালের উপর প'ড়ে 
বিশ্বে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস জাগিয়ে তোলে; অষ্টাপুরুষ উদ্দাস নয়নে 
চেয়ে াকেন। | 


চি ৪ ক চে 


এমনি ক'রে কত বগুসর কেটে যাবার পর... 
লুপ্ত স্মৃতি ও শিথিল ইন্ড্রিয়গ্রাম--এই সম্বল নিয়ে সাধক 
একদিন জেগে উঠল ; ঝললে-_« এই তো উপলব্ধি ”। 


গুহার মধ্যে উপহাস প্রতিধ্বনি হ'ল--“এই তোর উপলব্ধি 1” 
শা চি ক ও 


সাধু বাইরে চেয়ে দেখলে-_ 

প্রক্কতি তার 'শ্যামল হাতখানি তারই জন্যে প্রসারিত ক'রে 
রেখেছে; বিহগকণ্ঠ তার মঙ্গলাচরণ ক'রছে; ফল, ফুল আর নিঝ'রের 
জল তারই অভিযেক-মন্ত্র পাঠ ক'রছে। - 

সাধু ভাবলে-+.“এতো আমারই গ্রাপ্য, কেননা আমি 
গ্রুকৃতিজয়ী |” 


দ-বর্ষ, অষ্টম লংখ্য। ত্যাগী ৪১৭ 


' *আরও একটু এগিয়ে দেখলে_- 
নগরোপান্তে কুটার দ্বারে দীড়িয়ে আছে এক নারী। . 
সাধুকে বললে-_“তপোধন আমি যে কতযুগ ধরে তোমারই 
জপেক্ষায় রুয়েছি। তপোরিষ দেহে সেবা গ্রহণ' ক'রে আমায় 
পুণ্যপ্রভায় মণ্ডিত কর।” 


আত্মপ্রসাদগর্বিবিত সাধু মনে ভাবলে-_-“সেবা তে! আমারই 
প্রাপ্য- নারীরূপা প্রকৃতির প্রভু তে! আমিই ।” 


(২) 


প্রসন্ন শান্তিতে কয়টা দিন কেটে গেল। 

রমণীর স্নেহ যত্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। কিন্ত সাধুর মনে কোথায় এবং 
কখন যে বিকার আরম্ত হ'ল--তা” সে নিজেই বুঝতে ' পারলে 
না।--"..- 

বুভুক্ষু হৃদয়ের সমস্ত বাসনা একত্রিত ক'রে সাধু একদিন জিজ্ঞাস! 
ক্রলে--“এতদিন কোথায় লুকিয়ে ছিলে তুমি, নারী?” 

শান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে নারী উত্তর ক'রলে-_দতোমারই 
মনের মধ্যে ।৮ ও 

কে তুমি? | 

-তোমারি বাঞ্ছিতা আমি নৈতিকতার অহা ভা | 

- তুমি আমারই লাধনলন্ধ! 6......এতদিন কেন জান্তে 
দাও নি, নিষ্ঠুর? | 
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- সত্যই আমি নিষ্ঠুর। বিশ্বের মাঝে তোমার ইষ্ট যেথা বিরাজ 
ক'রতেন, সেই জায়গাটা আড়াল ক'রে এতদিন দীড়িয়েছিলুম 
আমি। | 


- আর আজ? 
--আজ সময় হয়েছে তাই ধর! দিতে এসেছি। 


ঙ্ রী শা শা 


রাত্রি শেষে সাধু বুকের উপর থেকে রমণীকে দূরে ফেলে 


কি কুণুসিত, কি বীভৎস মুর্তি তার! 

একেই সে এতদিন দেবতার আসনে বিয়ে পূজা কয়ে 
এসেছে 1... 

রমণীর কুটীল হাস্য অন্ধকারের মধ্যে ফুটে উঠ্ল-_একটা বিদ্যুত- 
ঝলকের মত। 

সাধু সেই আলোকে দেখলে-_ 

বিশ্বের সমস্ত দুর্বলতা, সমস্ত পাপ তারই হৃদয়দ্ারে ধীড়িয়ে 
রয়েছে-_-তারই শরণপ্রার্থী হয়ে। 

তাদের ফিরিয়ে দিলে তো তার নিজের মুক্তি নাই। 

সেই দিন সাধু প্রথম বিশ্বের সঙ্গে তার একাত্মতা! অনুভব 
করলে 1... 


রমণীর বিদ্রুপহাস্তেকষু্র কুটার আবার মুখরিত হয়ে উঠ্ল।'" নত 


৭ম বর্ম, অইম দংখ্যা ত্যাগী ৫১৯ 


চালিতের মত সাধুর হস্ত রমণীর কদেশ স্পর্শ করলে.*****পরক্ষণে 
রমণীর প্রাণহীন দেহ ভূমিতলে লুটিয়ে পড়ল। 


১ চা চা ৪ 


শিস্ত এসে আচার্য্যের পায়ে মাথ! রেখে আর্তকণে ঝলে উঠ্‌ল-- 
প্রভূ, এতদিনের সাধনা আজ বিফল হ'ল ? | 

আচার্য্য বললেন, “বগুস, এতদিনের পর আজ তোমার সাধনা 
সিদ্ধির পথে এসে াড়াল।» 


শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


পুরোনো কথা 
88৯:--৭ 

আমার লিখিত গত কংগ্রেসের রিপোর্ট দৃষ্টে কেউ কেউ আমার 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগ এনেছেন যে, আমি স্কুল-কলেজ ও আইন- 
আদালত বয়কট করবার রাজনৈতিক সার্থকতা এবং আধ্যাত্মিক 
মাহাত্ম্য যথোচিত হৃদয়ঙ্গম করতে পারি নি।' 

ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজী আইনই যে দেশের সকল অনর্থের মূল 
এ মত নূতন নয়। ইংরাজ 98 ৮:90198 এ কথা বহুকাল থেকে বলে 
এসেছেন। 

উক্ত মত সম্বন্ধে আমার মতও নতুন নয়। প্রমাণস্বরূপ আজ 
থেকে সতেরো বৎসর ' পুর্বে বাগবাজারের মহামান্য গুলিখোর 
সম্প্রদায়ের তরফ থেকে বড়লাট কার্জন বাহাদুরকে ইংরাজি ভাষায় 
যে পত্র লিখি, সেখানি আস্ভোপান্ত পুনঃ প্রকাশ করছি। বঙ্গ ভঙ্গের 
কারণ দশিয়ে বড়লাটের তরফ থেকে মান্যবর রিজলি সাহেব যে 
রিজলিউসন প্রকাশ করেছিলেন, সেই রিজলিউসন সমর্থন করেই 
উক্ত নিবেদন পত্র লেখা হয়। 

শিক্ষিত ভারতবাসী ও উকিল সম্প্রদায় সম্বন্ধে মান্যবর রিজলি 
সাহেব যে মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন, সে সম্বন্ধে আমার কি বক্তব্য 
ছিল, নিন্স্থ পত্রে পাঠক তার পরিচয় পাইবেন। 

আমার বিশ্বাস স্কুল কলেজ এবং আইন-আদালত বন্ধ করে দেবার 
স্বপক্ষে সকল সদ্যুক্তিই এ পত্রে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। 
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শ্রীযুক্ত “সবুজপত্র” সম্পাদক 
সমীপেষু 


মহাশয়, 


আমি উকিল হয়েও আপনার “সবুজপত্র'-এর গ্রাহক ও পাঠক। 
এতেই বুঝতে পাঁরছেন ওকাঁলতিতে এখনও তেমন কিছু করে” উঠতে 
পারি নি। মোকদ্দমার ব্রিফ আর খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফ্‌ ছাড়া! 
আর সব লেখা এখনও অপাঠ্য হয়ে ওঠে নি। আবার ও-ব্যবসাতে 
এমন ফেলও মারি নি যাতে বেদাস্ত না পড়েও জগৎ সংসার মায় মনে 
হয়, কি শেত কি সবুজ, চোখে সবই ঘোরকৃষ্ণ মালুম দেয় । অর্থাৎ__ 
আমি জুনিয়র উকিল । কাজেই ওকালতি ব্যবসাটির উপর মনে অনেক- 
খানি মায়া ও কতকট! মোহ রয়েছে । কিন্ত এমনি ছুরদৃষ্ট যে অনেক 
সাধ্য সাধনার পর ব্যবসার যেই একটু সথসার হবার লক্ষণ দেখ! দিয়েছে 
অমনি চারদিক থেকে দেশের পণ্ডিত, মূর্খ, নির্বেবাধ, বুদ্ধিমান সবাই 
ও-ব্যবসাটির উপর একেবারে খাঁড়া উচিয়েছে। সে খাঁড়া কথার এবং 
লেখার হলেও তার ধার কিছু কম নয়। কার্তিক মাসের “সবুজপত্র'-এ 
“বাভালীর কথা” উপলক্ষ্য করে” “ওকালতি বুদ্ধির উপর একহাত 
নিতে আপনিও ছাড়েন নি। চারদিক থেকে খোচা খেয়ে আত্ম: 


৬ল 


৫২৮ সবুজ পজ পৌষ, ১৩২৭ 


রক্ষার খাতিরেই আপনাকে এই চিঠি লেখার চগলতায় প্রণোদিত 
হয়েছি। নইলে বিন! টাকায় মুসাবিদা করা আমাদের স্বভাব নয়। 
উকিল সম্প্রদায়টির উপর দেশের রাগের কারণ এই যে, এ পর্যান্ত 
তারাই দেশের পলিটিক্যাল কাজে নেতাগিরি করে এসেছেন। কি 
প্রাকৃম্বদেশী কংগ্রেসি ডেমন্ষ্টরেশন, কি পোষন্বদেশী স্বরাজি আজি- 
টেশন- -সর্ববত্রই তারা হয়েছেন কর্মকর্তা । এবং আপনার মত যাঁরা 
মহাত্মা গা্ষির প্রচারিত নন্-ভায়লেপ্ট নন্কো-অপারেশনের প্রসাব 
বতসরমধ্যে স্বরাজ লাভের আশ্বাসে বিশ্বাস করতে ভরস! পাচ্ছেন ন! 
তারাও এই বলে খুশী হয়েছেন যে, আর কিছু না হোক, ও-আন্দোলনে 
দেশী বিলাতী উক্িল-নেতাদের নেতাগিরির খতম হবে। মকেলের 
কাজের ফাঁকে ফীঁকে দেশের কাজের চেষ্ট! ব৷ ভাণ আর চলবে না। 
কথা ঠিক। যে আন্দোলনের ফলে বছর না ঘুরতে বৃটিশকর্তৃত্বের বাধন 
কাটিয়ে ভারত্তবর্ষ স্বরাজলাভ করবে, যে বুটিশজাত লাখ লোক দিয়ে 
ত্রিশকোটি ভারতবাসীকে আজ একশ, বছর ধরে শাসনে রেখেছে, 
গেল শ'কয়েক বছর ধরে” নিজের জাতভাই আইরীশম্যানের টু 
চাঁপছে, গেল যুদ্ধের সময় ইচ্ছামত পৃথিবীর সমস্ত জাতির ব্যবসা- 
বাণিজ্য বন্ধ কি অবাধ করেছে, এমন কি মহাত্ম! গান্ধিকে দিয়েও অন্য 
জাতির স্বাধীনতা হরণে সহায়তা করিয়ে নিয়েছে, সেই জাত সুচের 
খোঁচাটি না খেয়েও বছরের মধ্যেই পরাজয় স্বীকার করে” ভারতবর্যটা 
ভারতবাসীর হাতে তুলে দিয়ে “বিট্নপ্রস্থ্য অবলম্বন করবে, এমন 
আন্দোলনের নেতাঁর কেন, চেলার কাজও ওকাঁলতির অবসরে করা 
একদণ্ডের জন্যও চলবে না; এবং বিলাতি মালের দাঁলালির 
অবসরেও চলবে না। এমন কি স্বদেশী তাতে কাপড় বোনার ফীকে 


৭ম বর্ষ, নবম সংখ্যা উকিলের কগ ৫২৯ 


কি স্বদেশী দোকানে মাল বিক্রির অবসরেও অচল হবে। কেননা 
ওর নেতা ও চেল! হতে পারে সে-ই ষে, হয় সর্ব্বত্যাগী সন্ন্যাসী, 
নয় যার ওর-থেকেই সংসার চলবে। কিন্তু উকিল-সম্প্রদায়ের 
তরফ থেকে আপনাদের একটি প্রশ্ম করছি। এমন প্রচেষ্টার 
কল্পনা দেশে পূর্বেব কবে হয়েছিল, এবং কোন্‌ উকিল তার 
নেত। হবার স্পর্ধা করেছিল? আরও জিজ্ঞাসা করছি,_-এতকাল 
যে সব প্রক্রিয়া করে" দেশ তার পলিটিক্যাল ঢুরবস্থা মোচন করতে 
চেয়েছে, উকিল তার উপযুক্ত পুরোহিত ধছিল কি না? সভা ডেকে 
ইংরেজী বক্তৃতা করতে ও শুনতে হলে উকিলই হচ্ছে উপযুক্ত নেতা । 
কেনন! যুদ্ধে বিক্রমের প্রয়োজন হলেও সভায় চাই বাক্পটুতা । 
এবং আমাদের অতিবড় শব্রও কখনও বলে নি যে, আমাদের এ 
গুণটির কোনও অভাব আছে। ধরুন এ সব সভা-সমিতিতে উকিল 
নেতা না৷ হয়ে নীরবকন্মী নেতারা গিয়ে যদি নীরব হয়ে বসে 
থাকতেন তবে সেটা সঙ্গত না-শোভন হত। আস্ল কথা, যেমন 
অনুষ্ঠানের আয়োজন হয় কর্কর্তাও তেমনি জোটে । আজ যদি 
দেশ সত্যিই মুখের কথা রেখে কাজের জহ্য কোমর বাধে তবে 
তার গ ঝাড়ার সাড়। পেলেই উকিল-নেতার! দেশের কাধ থেকে 
আপনি নেমে পড়বেন । তাঁদের তাড়াবার জন্য নন ভায়লেপ্ট 
নন কো-অপারেশনের পাশুপাত অস্ত্র দরকার হবে না। কেননা 
আপনি ওকালতি-বুদ্ধির যতই নিন্দা করুন, আত্মরক্ষার বুদ্ধিতে 
আমর! কারুর চাইতে খাটে! নই। কিন্তু আমাদের নেতাগিরির 
উপর আপনাদের রাগের মাত্র দেখে সন্দেহ হয় যে, বিশেষকিছু 
করবার মতলব আপনাদেরও নেই। কেন না কাজ যখন আরম্ত হয় 


৫৩৪ সবুজ পত্রে পৌষ, ১৩২৭ 


তখন কাজের মুখেই তার নেত। গড়ে ওঠে, এবং যে তার চলার সঙ্গে 
তাল রাখতে না পারে সে আপনি ছিট্‌কে পড়ে। সেজন্য বেশি 
সোরগোঁল দরকার হয় না। দেশ তার কাজের নেতা বাছাই করে, 
নিতে পারে না, এ ডেমক্রেটিক যুগে তাই বা কেমন করে? মুখ ফুটে 
স্বীকার করি। তাই এ-৪ বলে রাখছি, যদি দেখা যায় যে, নন্‌কো- 
অপারেশন ব্যাপারেও আচারের বেশি প্রয়োজন হয় না, খুব কড়। 
প্রচারেই কাজ চলে যায় তবে উকিল-নেতাদের সরাতে পারবেন না। 
কেন না, নরম গরম ছু” রকম বক্তৃতাই আমাদের সমান অভ্যাস আছে। 
এই দেখুন না, যে কৌসিলি হাইকোর্টে মুখ খোলে না, মফঃন্থলে 
ডেপুটীর কোর্টে তিনিই নরসিংহ অবতার । 
কিন্তু আমাদের আসল মুস্কিল হয়েছে এই যে, নেতাঁগিরি ছাড়লুম 
বললেই লোকে আমাদের ছাড়ছে না। মহাত্মা গান্ধি আবিষ্কীর করেছেন 
যে, যে-চার পায়ের উপর ভারতবর্ষের বৃটিশ-সিংহাসন খাড়া আছে 
আমর! হচ্ছি তার একটা পা। স্তুতরাং এ দিংহাসন নামাতে হলে 
আর তিন পায়ের সঙ্গে আমাদেরও সরে দ্রড়াতে হবে। অর্থাৎ__ 
উকিলের! নেতাগিরি ছাঁড়ক আর না-ছাড়ুক তাদের ওকালতি ছাড়তে 
হবে। বল! বাহুল্য, এতে আমাদের ঘোর আপত্তি। এবং সে 
আপত্তির কারণ সেই পুরোনে! জিনিস, যাঁর জন্ পৃথিবী জুড়ে” মারা- 
মারি, গালাগালি, হাঙ্গাম হরতাল চল্ছে, অর্থাৎ--পেটের ক্ষুধা । 
মহাত্মার কথায় অবশ্টু আযানাটমির তর্ক তোল! বাচালত!, নইলে বলে, 
দেখা যেত, সিংহাসনের আমরা যে পা, এটি রেখে বাকি তিন্টে পা 
সরানো হোক। তাতে সিংহাসনের যে ভঙ্গী হবে উপবিষ্ট লোকটির 
পক্ষে তাই বেশি তয়ানক। একেবারে চারটে পা সরালে সিংহাসন 
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নামবে বটে কিন্তু তাঁতে বসার কোনও অন্ত্রবিধ নাও ঘটতে পারে। 
চাই কি সেট! মাটীতে আরও বেশি গেড়ে বসবে। কিন্তু জানি এ সব 
মেডিকো-লিগাল যুক্তি একেবারে নিষ্ষল। কেননা বোধ হচ্ছে 
নুন-কো-অপারেশন-বিধিতে উকিল ও ডাক্তার দুই-ই বন্ভনীয়। 

তবে যে নন্ুকো-অপারেশনের জালে আমাদের ওকালতির জল 
থেকে দেশউদ্ধারের ডাঙ্গাতে তোলার ঢেফ হচ্ছে তার দু' একটা 
জায়গায় ফাক বড় বেশি। কেবল উকিলের চোখে নয়, একেবারে 
কান! ন! হলে সবার চোখেই তা ধরা পড়বে। নন্-কো-অপারেশনে 
স্বরাজলাভ হবে বছর মধ্যে, অথচ তার গতি ক্রমব্ধনশীল; পুরো! 
বেগ প্রথম থেকে দেওয়া চলবে না। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-সিংহাসনের 
চার পা হল উপাধিধারী খোসামুদে, ক্ষুল কলেজের ছোক্রা, আদা- 
লতের উকিল, আর সেদ্িনকার নব শ্যণ্ি--নখদন্তহীন কাউন্সিলের 
সভ্য । ভারতীয় সৈন্য নয়, ভারতবাসী পুলিশ নয়, সরকারের দ্রেশী 
চাকর চাকুরে নয়! বাধা হয়ে স্বীকার করতেই হরে যে, এ নন্‌কো 
অপারেশনের তত্ব আর সব তন্তের মতই গুহায় নিহিত। ম্ুতরাং 
শুনতে যতই সহজ হোক, ওকে বুঝতে হলে ব্যাখ্য। দরকার । মহাত্মা 
গান্ধির একজন বাঁডীলী উকিল-শিষ্য এক ব্যাখা দ্রিয়েচেন। তিনি 
বক্তৃতায় আমাদের বলেছেন, প্রথমেই যে উকিলদের ব্যবস| ছেড়ে 
সন্ন্যাসী হতে বল! হয়েছে এটা তাদের পক্ষে বিশেষ সম্মানের কগা। 
কেনন! এর অর্থ এ আন্দোলনের তারাই নেতা হবার উপযুক্ত । এর 
জন্য যে বিদ্যা, বুদ্ধি, দেশত্রীতি চাই তা তাদেরই আছে। অবিশ্যি 
যখন ইংরেজের ইস্কুল কলেজে না পড়লে এখন আর ইংরেজের 
আদালতে উকিল হওয়া যায় না, এবং ও স্কুল কলেজে ঢুকলেই 
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ভারতবাসীর মনোভাব হয় দাসের মনোভাব, তখন বিশেষ করে 
উকিল-সম্প্রদায়ের এ সব গুণ কোথা থেকে আসে এ সম্বন্ধে মনে 
ংশয় উপস্থিত হয় বটে। কিন্তু সে কথা ভেবে দরকার নেই । নন্‌- 
কো-অপারেশন শান্তের কোনও ব্যাস কি জৈষ্কিনী এই সব পরস্পর 
বিরুদ্ধ বাক্যের একদিন নিশ্চয়ই মীমাংস| করবেন। আপাতত আমি 
উক্ত উকিল-শিষ্যের ব্যাখ্যা মেনে নেব। উকিল হয়ে উকিলের 
ব্যাখ্যায় তর্ক তুলে এস্পিরিট-ডি-কোর-এর অভাব দেখাব না । 
ব্যাখ্য। বখন মেনে নিচ্ছি তখন তার টাক টিগ্ননীতে দোষ, নেই। 
এবং ও-ব্যাখ্যার উপর আমার প্রথম টিপ্লনী হল এই যে, ও-তে “উকিল+ 
কথাটা বসেছে মীমাংসকদের ভাষায় উপলক্ষণে । ওর প্রকৃত লক্ষ্য 
হ'ল সমস্ত ইংরেজী শিক্ষিতসম্প্রদায়। এই সম্প্রদায়কেই ভারতবর্ষকে 
মুক্তির পথে পথ দেখিয়ে নিতে হবে। উকিলের নাম লক্ষণ! করার 
অর্থ ও দলের মধ্যে তাদের মুখের ঠ'লিটা একটু আলগা, গলার 
শিকলটা ওরি মধ্যে একটু টিলে। নইলে ইংরেজের আদালতে 
ওকালতি করার ফলে মাথার বুদ্ধি কি মনের সাহস কিছুই বেড়ে 
যায়না । ইংরেজী শিক্ষিতসম্প্রদায়ের লোকেরই যে কেন নেতা হতে 
হবে তার কারও অতি স্পট । যে-সম্প্রদায় ইংরেজ আমলের পূর্বে 
থেকে চিরকাল দেশের নেতৃত্ব করে আসছে, অর্থাৎ__বিদ্ভা ও বুদ্ধিজীবি- 
সম্প্রদায় তারাই হয়েছে এ কালের ইংরেজী শিক্ষিতসম্প্রদায়। এবং 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ভবিষ্যতের যে আদর্শ আমাদের রাজনৈতিক 
চেষ্টার প্রবর্তক সে আদর্শের অনেকখানি এসেছে আধুনিক ইউরোপ 
থেকে আর ইংরেজী ভাষার মারফতে ; এবং মোটের উপর এর সঙ্গে 
পরিচয় এখনও ইংরেজি শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যেই আবদ্ধ আছে। 
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আদর্শটা ইউরোপ থেকে এসেছে বলে" লঙ্জীর কোনও কারণ নেই। 
সভ্যতার কোনে! সৃষ্টি প্রায়ই ছুবার করে' হয় না। এক জায়গায় হলে 
সব সভ্য জাত তাকে আত্মসাৎ করে। “বিশ্মমানব? জিনিসটা যে কবির 
কল্পনা নয়, ধান কাপড়ের দরের মতই সত্য, এ-ও তার একট প্রমাণ । 
'শার ও-ভাব ও-আদর্শ ইউরোপেও কিছু আদিম নয়, সেখানেও ওটা 
সেদিনকার স্থষ্টি। নিতে জানলে নেওয়ার মধ্যে কৌনও লঙ্ভা নেই। 
এই দেখুন না, 'আমরা আজকাল সর্বদাই বলছি ভারতবর্ষের কাছে 
সমস্ত পৃথিবীকে এখনও অনেক শিখতে হবে। “পুব না হলে? 
পশ্চিমের চলবে নাঃ_ শ্রীযুক্ত বেনস্পুরের মুখে এ কথা শুনে যোল 
হাজার লোক একসঙ্গে কংখ্রেসে হাততালি দিয়েছে। পরের কাছ 
থেকে নেওয়৷ যদি লজ্জার কথা হ'ত তাহলে পরকে কিছু দিয়ে তাঁদের 
লজ্জা দিতে মহাত্মা গান্ধির শিষ্কের! নিশ্চয়ই লজ্জিত হতেন। আর 
ইংরেজী ভাষ; যে এখনও ও-ভাব ও-জাদর্শের বাহন হয়ে রয়েছে তার 
কারণ শিক্ষার অবছুল প্রচার, যার ফলে ছাপার লেখা থেকে ভাব নেবার 
মত পড়া যেই পড়ে, সেই প্রায় ইংরেজী পড়ে। এ দশটা যখন ঘুচবে 
এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতির ভাষ! ও সাহিত্য বড় হয়ে গড়ে উঠবে 
তখন ও-সব ভাব ও জাদর্শে পৌঁছিতে বিদেশী ভাষার পিঠে সোয়ার হতে 
হবে না। এবং মাতৃভাষার মারফণ্ড যখন তাদের সঙ্গে পরিচয় হবে 
তখন তাদের বিদেশী বলেও মনে হবে ন1। তবে ইংরেজের ইন্খুল 
কলেজে ইংরেজী পড়লেই আমাদের মনোভাব দাসের মনোভাব হয় 
বলে ঘে একটা কথা রটছে ওটা! “কামূকু'স' ছাড় কিছু নয়, কেননা 
যার! ইংরাজিতে ও-বক্কৃতা করছে আর যারা শুনে ইংরেজী কায়দায় 
হাততালি দিচ্ছে ও-দু'দলই ইংরেজী ইস্কুলে ইংরেজী শিখেছে বলেই 
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ও-কাজ করছে। নইলে সে ইস্কুলে যে পড়ে নি সে ও-কথার অর্থও 
বুঝতে পারবে না। আর এ-ও ত জানা কথা যে, ইংরেজ যখন এসে 
এ দেশের প্রভু হয়েছিল তখন দেশের কেউ ইংরেজের ইস্কুল কলেজে 
পড়ে নি। 

ভারতবর্ষের ইংরেজী শিক্ষিতসম্প্রদায়কে নেতা হয়ে পথ দেখাতে 
হবে, এ ত নন্ককো-অপারেশনের ব্যাখ্যার টিগ্লনী করে পাওয়া গেল। 
কিন্তু সে পথ চলেছে কোথায়? এর একটা মোটামুটি পরিক্ষার 
উত্তর আমাদের চাই-ই চাই। নইলে আমাদের আন্দোলন 
হুজুগ হয়ে উঠতে কিছুমাত্র সময় লাগবে না। এবং উত্তর দিতে 
গেলেই বুঝতে হবে যে, ভারতবর্ষে দুটি আন্দোলন একসঙ্গে স্থর 
হয়েছে। একটি আন্দোলন ভারতবর্ষের নিজস্ব, আর একটি পৃথিবী- 
জোড়া আন্দোলনের স্থানীয় প্রকাশ। প্রথমটি “স্বরাজ আন্দোলন, 
_-বিদেশী ব্যুরক্রেসির শাসন থেকে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক মুক্তির 
চেষ্টা। দ্বিতীয়টি দেশের যারা অধিকাংশ সেই জনসাধারণের যুগ- 
যুগাস্তব্যাপী দাসত্ব, রাজনৈতিক, ধিক, সামাজিক সমস্ত রকম দাসত্ব 
থেকে মুক্তির প্রয়াস। আজ ভারতবর্ষে যারা নেতৃত্ব করবে তাদের 
ওছুটি আন্দোলনের একসঙ্গে নেতা হতে হবে। এবং প্রথমটির 
খাতিরে দ্বিতীয়টি নিয়ে খেলা করলে চলবে না । ওর সঙ্গে যাদের প্রাণের 
যোগ নেই তাদের সকালেই সরে দীড়াতে হবে। এবং খুব সম্ভব 
বিদেশী বুুরক্রেসির দলে মিশে তার! একটা নতুন 'ইগু-্রিটিশবুরক্রেসি'র 
স্থ্তি করবে। ভারতবর্ষের বর্তমান আন্দোলন যে এই দো-রোখা 
আন্দোলন, অস্তরে তার সাড়া পেয়ে বাঙাল! দেশের শ্রীযুক্ত 
চিত্তরঞ্জন দাশ ও শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল নাগপুর কংগ্রেসের "স্বরাজ 


"ম বর্ষ, নবম সংখা! উকিলের কথ! ৫৩৫ 


চাই, এই পণটাকে “ডেমক্রেটিক স্বরাজ চাই”, এই পণে পরিবর্তন 
করতে চেয়েছিলেন । বাকী ভারতবর্ষের কাছে তাঁর! ভোটে ছেরেছেন। 
তা হারুন, কিন্তু বাঙলার মন যে বাকী ভারতবর্ষের পনেরো বছর 
আগে চলে তাও আবার প্রমাণ হয়েছে । 
পৃথিবীজুড়ে আজ শূত্র মাথা তুলছে। যার! সব দেশে জনসমষ্টির 
বছ, তারা চিরদিন যারা অল্প-_হয় ব্রাহ্মণ, নয় ক্ষত্রিয়, নয় বৈশ্যু-_ 
তাদের দাসত্ব করছে; যারা প্রাণাস্ত পরিশ্রমে মানুষের সভ্যতার 
অল্ময় দেহ গড়ে তুলে তাতে অস্থতময় কোষের সৃষ্টি সম্ভব করেছে, 
কিন্তু যারা চিরকাল অন্ন ও অমৃত দুই থেকেই বঞ্চিত হয়ে আসছে, 
আজ তারা পৃথিবীর অল্পে তাদের প্রাপা অংশ দাবী করছে। এ দাবী 
অগ্রাহ্ কর! চলবে না, কেন না শুদ্র আজ দল বাধতে শিখেছে । 
বিধাতা করুন তার! যেন কেবল অল্পে তুষ্ট না হয়, অস্থতেও তাদের 
দাবী জানায়; মানুষের সভ্যতা যে জ্ঞান ও আনন্দের স্থষ্টি করেছে 
তার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে । সব দেশে যে স্বলপশ্রেণী, অল্নের শ্রেষ্ঠ 
ভাগ ও অস্থৃতের সমস্তটা নিজেরা নিয়ে এসেছে, তাদের ও-ছুই-ই সবার 
সঙ্গে সমান ভাগ করে নিতে হবে। হ্াষ্টচিন্তে এ ন! পারলে তাদের 
ও মানুষের সভ্যতার ভবিষ্যৎ অন্ধকাঁর। পৃথিবীজোড়৷ এই আন্দো- 
লনের ঢেউ ভারতবর্ষেও এসে লেগে তার শুদ্র-সমাজকে চঞ্চল করে 
তুলেছে । দেশের যারা নেতা হবে তাদের কাজ এই মুক সমাজকে 
অন্নের দাবীতে মুখর করে তোলা, তাদের প্রাণে অম্থতের পিপাস! 
জাগিয়ে তোল! । তাদের জানাতে হবে ন্বয়স্তু তাদের দান্তের জন্য 
স্্টি করেন নি, তারাও “অমৃতন্ত পুত্রাঃ*। এই কাজের জন্য আজ 
দেশকে ডাকতে হবে। কেবল পঞ্জাব ও খিলাফতের নামে নয়। 


গও 
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সে ডাকে উকিল-সন্প্রদায়েরর ভিতরেও হয় ত সাড়। পাওয়! যাবে; 
তারা উকিল বলে নয়, মানুষ বলে ও শিক্ষিত মানুষ বলে। 

চিঠিটা লম্বা হয়ে পড়ল । কিন্তু কি করি বলুন। একদিন 
সিনিয়ার হয়ে ডেলি-ফিতে কাজ করবো ভরসায় অল্প কথাকে লম্বা 
করবার অভ্যাস করছি। সে অভ্যাসটা অন্থানেও বের হয়ে পড়ে 
আর চিঠি পড়ে যদি বলেন শেষ পর্যযস্ত কিছুই বলি নি তবে বুঝব 
আমার সিনিয়ারির শিক্ষানবিশি সম্পূর্ণ হয়েছে। ইতি 


শ্রীজুনিয়র উকিল 


গৌরীদানের ফল 


সনাতন চাটুষ্যে অতি তুখোড় লোক, এমন পলিসিবাজ আর 
ছুনিয়ায় দুটো হয় না। তবে সাধারণত দেখা বায় লোকে পলিসি 
খাটায় ইহলৌকিক ব্যাপারে, কিন্তু সনাতন খাটাতেন পারলৌকিক 
ব্যাপার সম্বন্ধে । বলা বাহুল্য, বোধ হয় এই পারলৌকিক ব্যাপার 
সব পরার্থে উদ্দীপনাজনিত নয়, নিজন্বার্থে উৎসাহজনিত ৷ সনাতনের 
জ্ঞান হওয়া থেকে বরাবর দৃষ্টি ছিল যে ন্বর্গটা কিছুতেই যেন হাত- 
ছাড় হয়ে না যায়। তাই স্বর্গে যাবার যত রকম কায়দ৷ সংস্কৃতে 
লেখা আছে তা ছিল সনাতনের কণ্টাগ্রে ও নখাগখ্রে। গয়৷ গঙ্গা 
গদাধর কারোই, রঘুনন্দন চাটুষ্যের পৌত্র ও পরাশর চা্টুষ্যের প্রপৌত্র 
শ্রীযুক্ত সনাতন চাটুষ্যের বিরুদ্ধে কোনই অভিযোগ বা অনুযোগ 
করবার কিছুই ছিল না। আর সেইজন্যে সনাতন ভাবতেন যে আর 
সবাইকে যদি ৰৈতরণী পার হ'তে হয় সাঁতরে, তবে তার জন্যে তৈরী 
হ'য়ে থাকবে অন্তত পক্ষে একটি মযুরপত্মী, খুব কম করে? হলেও 
এক শ" ধ্লাড়ের। সনাতনের মনে যে অধিকতর ত্রুতগামী গ্রীমলঞ্চ বা 
মোটর লঞ্চের কথ! উঠত না, তা নয়। তবে একালের গ্লেচ্ছের আবি- 
ক্কারগুলে! সেকালের ব্রাহ্মণ ইঞ্জিনিয়ারের আবিষ্কৃত বৈতরণীর বুকে 
চলবে কি ন! সে-বিবয়ে তার সন্দেহের বিরাম ছিল না । 
সনাতনের বনে যাবার বয়েস ধর ধর, এমন সময় একদিন তার 
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মনে হল যে, স্বর্গে যাবার সব রকম পুণ্যের টিকিটই তার সংগ্রহ কর! 
হ'য়ে গেছে, শুধু গৌরীদানের পুণ্যের টিকেটখানিই কেন! হয় নি। 
সেই বয়েসে এই কথাট। সনাতনের মনে হওয়ার একটা কারণও ছিল। 
সেটা হচ্ছে এই যে, সেই সময়ে তার সবার ছোট মেয়েটি সাত পেরিয়ে 
ঠিক আটে পা দ্দিয়েছে। সনাতনের বয়েসটাও ধা ধা করে? এগিয়ে 
যাচ্ছে। ভাই সনাতন মনে মনে বললেনস্্না, গৌরীদানের পুণ্যটা 
বাকি রাখা কোন কাজের কথা নয়। 

সনাতনের যে কথ! সেই কাজ । বছর ফিরতে না ফিরতে বিধবা 
তারাস্থন্দরীর একমাত্র পুজ্র রমেনের সঙ্গে তার ছোট মেয়ে লতিকার 
গুভ বিবাহটা সুসম্পন্ন করে স্বর্গে বাবার সনন্দখানি একেবারে মনের 
পকেটে পুরে রাখলেন। 


(২) 


রমেন ছিল বিধব। তারাস্থৃন্দরীর একমাত্র ছেলে । তেইশ বছর 
বয়সে ছু” ছু” বার বিএ, ফেল করে বাড়ীতেই বসে ছিল। সুতরাং 
এই স্থুযোগে মা ছেলের বিয়ে দিয়ে পুত্রবধূ ঘরে আনলেন। . 

বিবাহ ইত্যাদির সম্বন্ধে রমেনের যে মতামত কি ছিল তা কেউ 
জানত না, তবে কিছুদিন থেকে যে সে অত্যন্ত অন্যমনস্ক ভাবে গুণ্‌ 
গুণ্‌ করে" রবি বাবুর বাছা! বাছা প্রেম সঙ্গীতগুলোর মক্স করত, সেটার 
সম্বন্ধে কেউ কেউ সাক্ষী দিতে পারত। তা ছাড়! বার্ণস্‌ ও ব্রাউনিং-এর 
ফোন কোন লাইন যে তার হদ্দয়টা ছুলিয়ে ধেত না৷ সেটাও কেউ 
নিশ্চয় করে বলতে পারে না। 

হতরাং এহেন রমেনের শয্যাপ্রান্তে ষেদিন তার অধ্টম বর্ষীয়া 
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বধৃটি এসে একটি কাপড়ের পুটুলির মত হয়ে স্থান গ্রহণ করল 
সেদিন রমেনের হৃদয়টা তোলপাড় করে? উঠল অনেকখানি । তারপর 
তার স্ৃদয়ের রক্ত তার মাথার দিকে এবং মাথার রক্ত তার হৃদয়ের 
দিকে অনেকণার যাঁতায়।ত করার পর যখন সে সাহস সঞ্চয় করে, 
নববধূর একটি হাত নিজের হাতে টেনে নিয়ে আবেগকম্পিত কণ্টে 
জিজ্জেদ করল --“লতি, আমায় ভালবাসবে ?” তখন সে আবিষ্কার 
করল যে লতি অবগুষনের নীচে কাদছে, সে প্রন্মে লতির কান্না 
দ্বিগুন বেডে গেল. ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে লতি উত্তর দিলে, “মা ছাড়া আর 
আমি কাউকে ডাপবাসধ ন|।” রবীন্দ্রনাথ, বাণস, ব্রাউনিং সব জড়িয়ে 
মিলিয়ে মিশিয়ে রমেনের বুকের মধ্যে এমনি একট। জমাট আধার 
বেঁধে উঠল যে, তার মধ্যে রমেনের নিজের মন বুদ্ধি চিত্তও একেবারে 
লয় পেয়ে গেল, রইল যা তা কেবল ফিউচারিষ্টদের একখানা 
জোরাল ছবি । 


( ৩) 


তার পর দিন রমেনের হঠাৎ স্থবুদ্ধির উদয় হ'ল। রমেন মাকে, 
বললে--“ম। আজকাল যে রকম দিন পড়েছে তাতে আর যেটুকু জমি 
জম! আছে তাতে চলবে না। স্ুতরাং ঢাকরি বাকরির চেষ্টায় 
বেরিয়ে পড়া সমীচীন |” মায়ের অনেক অনুযোগ অভিযোগ ও 
অশ্রম্জল হেলায় জয় করে? রমেন অতি দূরদেশ বীরভূমে তার এক 
দুর সম্পর্কিত চাকুরে-কাকার কাছে চলে” গেল। 

কাকা মহাশয় রমেনের এই রকম হঠাত চাকরি করবার মত 
মতি দেখে যুগপৎ পুলকিত ও আনন্দিত হ'য়ে উঠলেন। কাকা 
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মহাশয়ের সাছেৰ সুবোর কাছে একটু প্রতিপত্তি যেন! ছিল তা 
নয়। স্বতরাং কিছুদিনের মধ্যেই রমেনের চল্লিশ টাকা মাইনের এক 
কেরানীগিরি জুটে গেল। 

চাকরী গেয়ে রমেন মাকে জানাল । মা লিখলেন, “বৌকে নিয়ে, 
বা।” রমেন উত্তরে লিখল, “মাইনে একটু বাড়ক।” মা লিখলেন, 
“পুজোর বন্ধে বাড়ী আসিস্‌।” রমেন লিখলেন, “এত দুরদেশ থেকে 
বাড়ী যেতে আসতে প্রায় ত্রিশ চল্লিশ টাকা খরচ । এ বাঁজে খরচটা 
এখন না করে টাকাটা জমিয়ে রাখলে ভবিষ্যতে কাজ দেবে ।% *এতে 
মায়ের যে কত দিন কতখানি অশ্র ঝরল তা রমেনের অজ্ঞাত 
রয়ে গেল। 

দেশে অনেকগুলে! কল আছে। যেমন ট্যাকশাল, বিশ্ববিদ্যালয়, 
ওকালতি, কেরানীগিরি । এই সব কল থেকে এক একটা টাইপ 
তৈরী হয়। ট্যাকশালে যেমন যে-ধাতৃই গলিয়ে দেওয়া যাক্‌ না কেন, 
তার একদিকে রাজার মুখের ছাপ আর একদিকে সন তারিখ নিয়ে 
চেপ্টা হয়ে বেরিয়ে আসে, কেবল তাঁদের বাজারে একটু মূল্যের বেশ 
কম নিয়ে, তেমনি কেরানীগিরি কলে যত রকম ধাতুর মানুষই ঠেলে 
দেওয়া যাক না কেন কিছু দিন পরে, তাদের হাব ভাব ক্রতঙ্গী 
কটাক্ষ মন দেহ প্রায় এক রকমই দীড়িয়ে যায়; তবে বাজারদরে 
প্রভেদ থেকে যায়। 

আটটি বছরে রমেন পাকা কেরানী হ'য়ে উঠেছে । সে যে একদিন 
রবিঠাকুরের প্রেমসঙ্গীত গুন্‌ গুন্‌ করে' গান করতঃত। আজকাল তাকে 
দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না। বার্ণস-এর নাম শুনলে আজ তার 
মনে হয় ও-পদার্থটা ্কট্ল্যাণ্ডের পাহাড় কি অস্তরীপ ফি অমনি একট! 


৭ম বর্ষ, নবহ সংখ্যা গৌত্ী্জানের ফল ৫১ 


কিছু হবে। আট বছরের প্রতিদিন, ঘণ্টা আষ্টেক করে” কলম পিষে 
তার ছু চোয়াল জেগে উঠেছে চক্ষু ছুটো৷ ভিতরে নেমে গেছে, একত্রিশ 
বছর বয়সে এমন কি তার বাঁ কানের পাশ দিয়ে ছুটো৷ পাকা চুল 
পরধ্যস্ত ঝুলে গড়েছে । কিন্তু রমেন বেশ আছে, চল্লিশ থেকে 'তার 
মাইনে ষাটে উঠেছে। 

এমন সময় এক দিন বিধবা তারাস্থন্দরী লতিকাকে সঙ্গে নিয়ে 
রাইচরণ খুড়োর সাথে রমেনের কর্মস্থলে এসে উপশ্থিত। রমেন 
মনে ভাবলে মন্দ কি, এইবার খাওয়া দাওয়ার একটু সুরাহা হ'তে 
পারে। 

রমেন প্রায়ই আপিসের খাতাপত্র নিয়ে এসে বাসায় কাজ করত। 
সেদিনও রাত্রে খাওয়৷ দাওয়া শেষ করে? এসে নিজের শোবার ঘরের 
টেবিলের উপরকার বাতিটা উজ্জ্বল করে” দিয়ে চেয়ারে বসে' রাশি 
রাশি টাকা আনা পাইয়ের হিসেব একমনে দেখে যাচ্ছিল, এমন 
সময় খাওয়। শেষ করে” তার ষোড়শী স্ত্রী লতিক। ঘরে প্রবেশ করল। 
লতিকার বয়েস যত বাড়ছিল ততই তার স্বামীর আট বছর আগের 
একমাত্র প্রশ্নটি তার হৃদয়ের অন্তস্থলে একটা তীক্ষ বিষাক্ত তীর- 
ফলকের মত স্থল থেকে স্ুলতর হয়ে উঠছিল। আজ সে এসেছিল 
তার সমস্ত মন প্রাণ নিয়ে একটি জীবনকে নিঃশেষে উজাড় করে, 
ঢেলে দেবার জন্যে । আজ লতিকার মনের সুষম! তার সমস্ত দেছে 
ছড়িয়ে গেছে, তার প্রাণের পুলক-স্পন্দন সমস্ত অঙ্গ প্রত্যজে 
চারিয়ে গেছে । ষোড়শী স্ত্রী এসে রমেনের চেয়ারের একটি হাতল 
ধরে রমেনের পাশে দাড়াল, রাজ্যের রক্তিমাভ1! তার কপোলে 
জড়িয়ে। টাকা্রজানা*পাই-য়ে ব্যস্ত-রমেন একবার খালি মুখ*তুলে 
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চাইল, তারপর তার ৰা কানের পাশে যেখানে ছুটে! পাকা চুল এসে 
ঝুলে” পড়েছিল সেইখানে চুলের মধ্যে অন্যমনস্কতাবে তার বা হাতের 
পাঁচ আঙুল চালাতে চালাতে বললে, “আমাকে এখন আর 01510 
করো না, একাগজ আমাকে কালই দাখিল করতে হবে '৮ লতিকা'র 
কপোলের রক্তিমাভ। একমুহুর্তে একেবারে পাঁশুটে হয়ে গেল, 
লতিক৷ ধীরে সরে” গেল। তার বুকের মধো নেমে এল একটা 
জমাট বাঁধা আধার আর তার চোখের সামনে বিছিয়ে গেল একটা 
সীমাহীন শেষহীন নিষ্ঠুর মরুভূমি-_ যেখানে চারিদিকে কেবল,বিরতি- 
হীন মৃগতৃষ্ঠিকা। 

সেই সময়টাতে প্রায় ষাট বরের এক বৃদ্ধ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্প্রে 
শুনছিলেন বৈতরণীর বুকে মযুরপত্ীর একশ” দীড়ের ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ শব্দ । 


শ্রীন্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


৭১ 


প্রাপ্তি 


সত 0 ৩ পপ 


ওগো তুমি এলে আজ 
মহারাজ! 
নয়নে শ্রবণে, 
শ্রাবণের শ্রমহীন অজস্র অবণে 
পশিলে বশ্যার সম 
বিহ্বল চেতনাঁকুল জাগরণে মম। 


আবেগ-বিকম্পিত বাসরের রাতে, 
তোমার নয়ন-পাতে, 
অপূর্ণ বিদীর্ণ হিয়া 
যেদিন ক্ষণেক তরে উঠিল গে! শিহুরিয়া- 
সেদিন আমার 
ভিখারী নয়নাসার 
সম্বল ছিল গো বধু। 


অস্তারে নিভূততম যত রস মধু 
উতসের গতিতে 
পারেনি ক্ষরিতে 

তৃষ্ণার্ত নয়নের তৃষ্থিহীন পথে। 


৫৪৪ 


সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৭ 


সে প্রথম মিলনের শুভদ্িন হতে, 
প্রতি দিন প্রতি রাঁতি, 
ভ্বালায়ে স্যৃতির বাতি, 
ক্লাস্তিহীন বেদনার পরিপূর্ণ স্থুখে 
যাপিয়াছি প্রতিক্ষণ ভাষা-হীন মুখে । 
বিরহের গুরুভারে টুটিল হৃদয়. 
তবুও তোমার দেখ! পাইনি নিদয় ! 


আজ একি! বিস্বৃতির প্রথম ইঙ্গিতে, 
নিদ্রাহীন সাগরের কলকণ্ গীতে 
ছাপিয়া সকল বাধা, পশিলে পরাণে, 
অন্তর ভরিয়৷ দিলে অমরার দানে ! 


নিখিল করিয়া! তুচ্ছ চেয়েছি যখন, 
পাইনি, দাওনি দরশন। 

ভুলিতে বসিনু যবে সেই শুভক্ষণে 
পরশ করিয়া গেল পুরশ-রতনে ! 


শ্রীষোগীন্দ্রনাথ রায়। 


বাঁডালী যুবকের মনের কথ 


শী 5 বু ০ স্পপ্স 


গত অগাষ্ট মাসে কলিকাতাপ্ন বখন কংগ্রেসের বৈঠক বসে, তখন জনৈক 
ভারতপুজ্য অ-বাঁঙালী স্বদেণী-নেতা৷ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, “বাওলার 
ভাবের ধারা এখন কোন্‌ দিকে বইছে?” উত্তরে আমি বলি যে, “তার 
সন্ধান নিতে হবে বাঙল! সাহিত্যে,_-বাঙালীর মুখের কংগ্রেসী-বক্ত তা কিনব! 
বাঙালীর লিখিত ইংরাজী সংবাদপত্রে নয়।” এ উত্তরে তিনি সন্তষ্ট ন! হয়ে 
প্রশ্ন করলেন, “এক কথায় বলতে পার না ?” এর উত্তরে আমি বলি, “আমার 
মনে হয় যে, আমাদের ছর্দশার জন্য আমর! নিজেরাই যে অনেকট। দারী, এই 
সন্দেহ বাঙালার মনে উদয় হয়েছে। সুতরাং আমাদের মামুলী রাজনৈতিক 
ঝুলিগুলি বাঙালীর মনে আর তেষন করে ঘা দেয় না।” 

এ উত্তর গুনে তিনি এতটা বিরক্ত হয়েছিলেন ষে, আর্মীদের কথোপকখন 
আর বেশি দূর এগলো না। 

বাঙলার ভাবের ধারা কোন্‌ দিকে বইছে, তাঁর পরিচয় নিতে হলে অবস্ত 
বাঙলার যুব ক-সম্প্রদায়ের মনের দিকে নজর দিতে হবে । এ কথার মানে এ নয় 
যে, যুবকমাত্রেরই মনে নবভাবের সাক্ষাৎ মিলবে। তার সাক্ষাৎ মিলবে গুধু সেই 
সব যুবকের মনে, যার নিজের চোখ দিয়ে দেখতে জানে, নিজের মন দিয়ে ভাবতে 
জানে। এ শ্রেণীর যুবকের! যে আমাদের ইংরাজী শিক্ষিতসমাজের নানারকম. 
সত্যমিথ্যা ঝুলি আজকের দিনে বিনা বিচারে গলাধঃকরণ করতে প্রস্তুত নয়, 
তার প্রমাণস্বরূপ আমি তিনটি ঘুবকের তিনথানি পত্রের কিয়দংশ প্রকাশ 
করছি। বলাবাহুল্য এ পত্রগুলি আমার ছাড়া অপর কারও চোখে যে কনে 
পড়ৰে, এ কথা লেখকেরা স্থপ্ণেও ভাবেন নি। সুতরাং এ সব লেখার 
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ভিতর কোনরূপ ভাগের লেশমাজ্জ মেই। এদের বক্তব্য কথা যেমন অকপট, 
তেমনি সরল। 

প্রথম পত্রের লেখক গত বৎসর বি,এ, পাশ করে এখন বি,এল, পড়ছেন। 

দ্বিতীয় পত্রের লেখকের নাম গোপন করবার চেষ্টা বৃথা, কেনন! উক্ত পত্রের 
ভিতর দিয়ে তাঁর আত্মপরিচয় ফুটে বেরিয়েছে। | 

তৃতীয় পত্রের লেখক বাঙলার বাইরে হিন্দুস্থানীর দেশে কোনও কলেজে 
এখন বি,এ, পড়ছেন। 

বাগলায় যার! ভাবে, তাদের ভাবের ধারা যে গভীরতা লাভ করছে, পাঠক- 
মান্বেই প্রথম ও তৃতীয় পত্রে তার স্পষ্ট পরিচয় পাবেন। 

ইউরোপীয় সভাতার কেনা-বেচার দিক নয়, মানসিক দিকটার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
নেবার জন্ত একদল বাঙালী যুবকের মন যে ব্যগ্র হয়েছে, তার পরিচয় শ্রীমান 
ছিলীপকুমারের পত্রে পাওয়! যায়। ইউরোপীয় সত্তার সম্ভ/ সমালোচনা 
যে থেলো মন থেকে বেরয়, অতবড় একটা জীবন্ত লভ্যতার প্রতি অবজ্ঞা! যে 
অজ্ঞতাপ্রন্ত, এ জ্ঞান দেখতে পাই আরো পাঁচ জন বাঙালী যুবকের মনে 
জন্মেছে। যে আত্মজিজ্ঞাসা সকল আত্মজ্ঞানের মুল, সে আত্মজিজ্ঞাসা! যে 
বাঙলার নবীন মনেও উদয় হয়েছে, এর চাইতে আর বেশি কি আশার কথ! 
হতে পারে ? 


শরীপ্রমথ চৌধুরী 


৯-১১ ২০ 


চি 


প্রায় প্রতি জেলার প্রতি গ্রামেই খুব স্বর হচ্ছে ও লোক মার! 
বাচ্ছে। আমার ধারণা এ মৃত্যুর মূলে কেৰল রোগকে স্থান দিলেই'বে 
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চলবে তা+ নয় । এই বাঙালী জাত প্রায় একশ' বছর ধরে খেতে পায় 
না। সত্যিই খেতে পায় না। যা পায় তা*তে পেট কারো ভরে, আর 
কারে৷ সেটিও হয় না। তারপর সে খাগ্গুলি পেটকেই ভরায়, 
শ্মরীরকে তাজ করে না; কাজেই রোগের সঙ্গে যুঝে ওঠ! সাধারণের 
দ্ায়। খেতে যারা পায় না তাদের ঘরের অবস্থা যে কি শোচনীয়, 
কি দুঃসহ দুঃখের আধার, তা বলে শেষ করা যায় না। আর সেই 
সঙ্গে তাদের নেই রেস্ত, যে ডাক্তার ডেকে ওষুধ কিনে খায়। কাজেই 
সাধারণ লোক ও তথাকথিত মধ্যবিত্তের অবস্থা হতে স্পষ্টই দেখা যায় 
যে, এ পৃথিবীতে তাদের মানুষ হয়ে অন্মাবার সখটা কতখানি ! 
আমাদের এই গ্রামে বর্ষার দু'মাস ছেড়ে দিয়ে আর দশটি মাস দুধের 
সের হয় তিন পয়সা, আর মাছ পাওয়া যায় প্রচুর, এবং তার মূল্যও 
য্সামান্য । বোধ হয় তিন আনার মাছ কিনলে দশ জনের খাওয়া মন্দ 
চলেনা । তা'হলে দেখা যাচ্ছে গড়ে মাছ কেনার জন্য মাথাপ্রাতি 
এক পয়সার কিঞ্চিৎ বেশি লাগে। এ খরচটাও তাঁরা পুষিয়ে উঠতে 
পারে না। তাদের বাঁচবার আশা কি থেকে হবে? এদের 
ভগবানের কাছে বোধহয় প্রার্থনা এই যে, এর! শীঘ্রই যেন পরপারে 
যাত্র। করতে পারে। 19101) যদ্দি করতেই হয়, তবে এইদিকে 
খাবার বন্রোবস্ত করে জাতকে বলবান করে তুলে, তবে তার অপর 
উন্নতি করতে হবে। আমার এই মত। এই জাত যদি খেতে পায়, 
তবে আবার বর্তমান যুগের আলোতে জেগে উঠবে। আর তা যদি 
ন| পায়, তবে এর! থেতে-না-পাওয়া বাঘের মত হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে 
একটা বিরাট কাণ্ড বাধাবে। তাদের মুখের গ্রাম কেমন করে 
এবং কোথায় চলে যায়, সেইটুকু বেশ করে বুঝিয়ে দিয়ে পথ দেখাতে 
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হবে। একাজ বোধকরি এ পধ্যন্ত কোন পলিটিসিয়ানই তেমন 
ক'রে করেন নি, ও শীঘ্র যে করবেন তাও মনে হয় না। অম্ৃতশহরে 
যে অমানুষিক কাণ্ড ঘটেছে, সে বিষয়ে ভারতীয় জন-সঙ্ঘের মতভেদ 
নেই, কিন্তু কতলোক যে প্রতিদিন এই সোনার ভারতে না৷ খেতে 
পেয়ে, অকালে সনস্ত আশ! আকাঞ্জা পিছনে ফেলে, চিরদিনের মত 
চলে যাচ্ছে, সেইটুকু ভেবে প্রতিকারের চেষ্টাটা কেউ তেমন 
ভাবে করেন নি। এই খেতে নাপাওয়ার ফলে মানুষ যে অদ্ভুত 
মরিয়া হয়ে জাগরণের সাড়৷ দেয়, তা কামড়ে ধরার মত ভয়ঙ্কর; আজ 
সেই সাড়ার একট। ক্ষীণ স্পন্দন দেখা যাচ্ছে। সেটা অনেকটা 
হুজুগ হলেও কাজের। আমি বলছি এই বর্তমান 871].6-এর 
ধারা দেখে। . এরাই দেখাচ্ছে যে, ০০-০1১০::৪6107)-এর মস্ত বড় 
একটা শক্তি আছে, এবং এই শক্তিটাই তাদের উন্নতির পথে 
নিয়ে যাবে। 

খাস্ডদ্রব্যের মুল্য যে বেড়ে গিয়েছে, তাতে আপাতত ছুঃখ করবার 
যথেষ্ট কারণ অ'ছে, কঞ্টও যে সবার কম হচ্ছে তা নয়; কিন্তু এর 
ফল যা হচ্ছে ও হবে, সেট! ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে দেখলে মনে হয় 
খুবই ভাল, এবং তার ফলে যে জাগরণ হবে সেটা! কল্পনায় এত আশা- 
প্রদ ব'লে মনে হয় যে, তাতে বর্তমানের ছুঃখটা ডুবে যায়। পেট যদি 
ভাল করেই ভরতো, তবে আজ বাালী বিদেশে ছুটত না,__নাক- 
ডাকিয়ে নিশ্চয়ই ঘুমতো। ! 

ভারতের প্রায় সব প্রদেশই ব্যবসা করে ঘরে টাক! আনছে, শুধু 
বাউল! আর মাদ্রাজ বাদে। এদেরও বর্তমানের চালচলনটা আর 
মাষ্টারী, ওকালতী আর চাকরীতেই শেষ হচ্ছে না।. 77687018105 
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8[)1716-ট। খুব ধীরে ধীরে বাঙলায় ঢুকছ্ছে । এটাও কিন্ু উপরের লিখিত 
উপায়ে, পয়সা জোটে না দেখে, না-খেতে পেয়ে মরবার ভয়ে হচ্ছে। 
এ দিকের যাত্রাট! কি খুবই আশাপ্রদ নয় ? 


* প্রায় পনেরো দিন পূর্বেন আমাদের বাড়ীতে এসে একটি প্রজা 
জানালে যে, তাদের পাশের বাড়ীতে একটি লোক বড়ই কাতর। 
দাদা ডাক্তারী পাশ করে বাড়ীতে এসেছেন। তাঁকে দেখতে পাঠানে। 
হল। তিনি দেখে এসে বললেন যে, রোগটা হচ্ছে না খেতে-পাওয়া । 
তখন তার ব্যবস্থা করা হল, কিন্কু হতভাগা! আর বাঁচল না । এই মৃত 
লোকটির ছুটি পুক্র ও স্ত্রী আছে। এদের এখন দেখবে কে? কিঝ! 
তাদের ভূষণ, আর কিবা তাদের শ্রী! প্রবাসীর বাঁকুড়া জেলার 
ঢুভিক্ষ-পীড়িত ব্যক্তিদের ফটোতোল! চেহারাকেও হার মানিয়ে 
নিশ্চয়ই দেবে! এদের জল খাবার ব্যবস্থাট্রকুও নেই, ভাত ত দূরের 
কথা ! আমি বলি এইরকম হিসাবের খাত] গড়ে তুলে, খতিয়ান 
করে দেখলে দেখা যাবে যে, ভারতবর্ষের কষ্চ দূর করবার জন্য যে সব 
10991865011 61910088৮র1 নানা ছন্দে, নান! প্রকারে, গল! 
উচু ও নীচু করে স্থুর ধরেছেন, সেটা নাম জাহির করবার জন্যই, 
প্রকৃত ছুঃখকে দূর করবার মোটেই চেষ্টা হয় নি বা হচ্ছে না। যদি 
কেউ এদিকে দৃষ্টি দেন, তবে তাকেই ভারতের প্রকৃত হিতৈষী বলে 
আমরা স্বীকার করতে বাধ্য । 


৫৫৪ ৬ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৭ 


(২) 


73900019% [70191, 0001, 
16-81-20 


শা চি শ 


আম পরশু সন্ধ্যায় এখানকার “মজলিসে” “সঙ্গীত রজনী” নামক 
আসরে নিমন্ত্রিত হয়ে, এখানকার ছাত্রবৃন্দের অতিথি হয়ে এই হোটেল- 
টাতে আছি। গান করতে জানলে ব্রাঙ্গণভোজনের সুবিধা কবল যে 
আমাদের দেশেই হয় তা নয়, এখানেও তার অভাব হয় না। 
হিন্ুস্থানী সঙ্গীতট! একটু শিখেছিলাম বলেই যে আজ এতটা আদর 
পাওয়া যাচ্ছে, এ ভেবে আমার ভাগ্যকে ধন্যবাদ দেব ন! পরিণাম- 
দ্রশিতারূপ পুরুষকারকে ধন্যবাদ দেব, ঠিক ঠাহর করে উঠতে পাচ্ছি 
না। সে যাই হোঁক, অক্সফোর্এ এসে এখানকার ছেলেদের 
শান্্ানুমৌদিত অতিথি-সেবাতে আমি পরম পরিভূষ্ট হয়েছি, এ কথা 
বলতেই হবে, যদিও কোনো বিষয়েই অক্পফোর্ডের শ্রেষ্ঠত। মেনে 
নেওয়া আমাদের (অর্থাৎ__কেমব্রিজিয়ানদের) পক্ষে নিতান্তই এ. 
90780100101)8] ! | 

এখানে গত পরশু ইংরাজ শ্োত। ও শ্রোত্রীও অনেকে ছিলেন। 
তাদের মধ্যে দুই একজনের আমাদের সঙ্গীত ভাল লেগেছে মনে করা 
অসঙ্গত নয়। বিশেষত একজন ছোটখাট 0019989: (ছাত্র অবশ্য) 
যখন মহা! উৎসাহের সঙ্গে আমার গান শোনার পর আমার সঞ্গে 
আলাপ কর্তে স্বর করে দিলেন, তখন মনে হল যে, এ দেশটাকে 
আমাদের সঙ্গীতের একটু ভাল নমুনা! যদি সত্যি সত্যিই দেওয়৷ যায়, 
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তবে হয় ত নিতান্ত” অরসিকে রসের নিবেদন গোছ না হতেও 
পারে। সুইট্জরল্যাণ্ডে 11. 7১০07817) 1১০11900 মহাশয়ের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয়ের পর যখন দেখলাম যে, তিনি একদিন নয়, রোজই 
আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে গান শুনতে চাইতেন, এবং খন তিনি 
আমাদের সঙ্গীতের ওতকর্ধ সম্বন্ধে আমাকে লিখে পাঠিয়েছেন, তখন 
মনে হল যে, হয় ত উৎকৃষ্ট সঙ্গীতের মধ্যে বিশ্বজনীন কিছু থাকতেও 
পারে,--যদ্দিও আমি এতদিন ধরে অন্যরকম মনে করে এসেছি। 
আমার ,মনে হত (এবং এখনও যে হয় না, তা নয়) যে কোনও শ্রেষ্ঠ 
আর্ট বুঝতে হলে তার চর্চা (সে £011৮০ই হোক, আর [88916 উ 
হোক) কিছুদিন ধরে কর! দরকার; এবং শুধু যে দরকার তাও নয়, এ 
না হলে তাতে কোন প্রবুদ্ধ আনন্দ উপভোগ কর্তে পারাই সম্ভবপর 
নয়। এখন আমার এ মতের আংশিক পরিবর্তন হয়েছে। 4. 
70108) 1০11800 লিখেছেন যে, যদিও সাধারণের পক্ষে এ 
কথা খাটে, কিন্তু যার! সত্য সত্যই সঙ্গীত-বেত্া। ও বোদ্ধা, বাস্তবিক 
উঁচুদরের সঙ্গীতের বিশ্বজনীনতাটা তাদের কানে অনুরণন তুলতে বাধ্য; 
ঘদিচি আমর! আমাদের সঙ্গীত থেকে যে ভাবে রসগ্রহণ কর্তে সক্ষম, 
ভারা হয় ত ঠিক সে ভাবে রসবোধ কর্ডে পার্কেবেন না। এ সম্বন্ধে 
আমি নিঃসংশয় না হতে পারলেও, এর মধ্যে যে অনেকট। সত্য আছে 
তা আমার অল্প অভিজ্ঞতাতেই মনে হয়। এ কথ! যদি সত্য হয়, 
তবে আমাদের সঙ্গীত ঘাতে এদেশের লোকে শোনবার স্থযোগ পায়, 
সে পক্ষে ত আমাদের দেশ থেকে চেষ্টা হওয়া উচিত। এ পক্ষে 
স্বরালিপিই একমাত্র সহায়, এবং আমাদের সঙ্গীতের চরম মাধুর্য এর 
মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেই যুরোপে প্রচার কর। কর্তব্য । 74. 7০11800 
৭২ ণ 
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আমাকে এ কথাই বলছিলেন। আমাকে “তিনি একটু ভাবিয়ে 
দিয়েছেন, এবং এ দেশের এই অল্লবিষ্তর 80199018616 ৪]1710 
টাতে আমাকে একটু বিচলিত হতে হয়েছে। আপনারা এ পক্ষে 
কোনগু চেষ্টা করেন না কেন? [. [01180 আমাকে বলছিলেন 
যে, ফান্দে অনেক সঙ্গীতের মাসিক পত্রে আমাদের সঙ্গীতের নমুনার 
খুবই আদর হবে, বিশেষত যখন আমাদের সঙ্গীতট! এতই মহান্‌। 
আমি ভবিষ্যতে এ বিষয়ে কিছু ০০7৮71১0107 করবার আশা! রাখি। 
এই জন্য আমি আজকাল যুরোপীয় সঙ্গীতট। মন দিয়েই শিখড়ে আরম্ভ 
করেছি। তবে এখন বুঝেছি যে, উপর উপর শেখাটা কিছু নয়, একটু 
তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করাটা বড় দরকার। সে জন্য আজকাল 
আমাকে একটু খাটতে হচ্ছে । 14৪. 7301).-এর 12৮ [এ আমি 
আগামী জুনে পরীক্ষা দেব। এখন এখানে 176০1 ০1 14 ৪৪1০-টা 
ভাল করে পড়ান হয়। সেটাও ভাল করে শেখবার ইচ্ছে আছে। 
দেখা যাক কতদুর কি হয়। দেশে ফিরে নানাদেশে বছর ডুই ধরে 
ঘুরে আমাদের সঙ্গীতটা আরও ভালকরে শেখবার সঙ্কল্পটা ক্রমেই 
দুঢ হতে দৃঢ়তর হচ্ছে। তবে আমাদের প্রধান দোষ হচ্ছে 
অধ্যবসায়ের অভাব । আমর! মনে করি (৪1978 থাকলেই বুঝি সবহয়ে 
গেল। এদের দেশে সঙ্গীতে (শুধু সঙ্গীতে কেন, সব বিষয়েই) যার! 
উচ্চাশী, ভার! পরিশ্রম করে অসাধারণ । এদেশের এ 811716-টা যদি 
শিখে বাওয়! বায়, তাহলে একটা মন্ত কাজ হয়। ছুঃখের বিষয় 
আমার পরিচিতদের মধ্যে অনেকেই এখানে বহুকাল বাসের পর 
১০জ-ট! ভালকরে বাঁধতে শিখে আত্ম প্রশস্তি বোধ করে থাকেন। 
অতুল গু মহাশয়ও তার “বৈশ্য” প্রবন্ধে লিখেছেন যে, যুরোপের 
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প্রাণের ও গভীরতার দিকটা আমাদের মধ্যে কম লোকেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে ব'লে প্রমাণ হয় না যে, তার সে দিকটাই অবিস্তমান।-- 
না এমনি একটা কথা । কথাটা খুব ঠিক। আমার কাছে এদের এই 
উদ্ভম অধ্যবসায় ও প্রাণশক্তির স্পন্দনট| খুব ভাল লাগে। বিশেষত 
আমাদের মত অবসন্ন জাতের কাছে এ দেশের নিকটপরিচয়ের 
(উপর উপর পরিচয় নয়) খুবই দাম আছে মনে করি। তবে অনেকের 
কাছেই এ দেশের সম্বন্ধে সম্তা প্রতিবাদ শুনে গুনে আজকাল আর 
প্রতিবাদ কর্তে ইচ্ছে যায় না। কারণ এ দলের সমালোচকগণ কথ। 
কিছু শেখবার জন্য বা শোনবার জন্য বলেন না, বলবার জন্যই বলেন। 
আমিও নিঃশ্বাস্সঞ্চয়রূপ নীতিকে বিশ্বাস করি বলে, বিরাট 90001- 
এর সঙ্গে অনর্গল শুনে যাই; কিন্ত্ত তা যে কতট! কষ্টের সঙ্গে, তা 


বুঝতে পার্ব্বেন আমার ৪2091 কথাটির ব্যবহার দেখে। 
ঞ % ঞ % 
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এখানেও মাঝে নন্-কো-মপারেশন নিয়ে খুব খানিকটা গোলমাল 
চল্ল। কয়েকটি ভদ্রলোক এখানে এসে মিটিং করে বস্তৃতা দিয়েঃ আর 
কিছু না করুন শহরের এবং কলেজের অনেকের মাথা গোলমাল করে 
দিলেন । খু খানিকটা “দেশভক্তি”্র বিষয় বড় বড় কথ! শোন! 
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গেল, এখন আধার সমস্ত যা! ছিল তাই হল--কোঁনোখানে কোন 
সাড়াশব্ পর্যাস্ত নেই! আমার এই সমস্ত দেখেগুনে ধারণ! হয়েছে 
যে, কোন গোলনালে কিছু হবে না, ভিতর থেকে জড়ত্বের দ্বাসত্ের 
বন্ধন না ঘুচলে, বাহির থেকে মুক্তি আসতেই পারে না। আমরা 
যতদিন না কুসংস্কার-মুক্ত, কণ্মনিষ্ঠ ও সত্যপ্রিয় হব, ততদিন জাতীয় 
উন্নতি যে কি করে হবে তা আমি বুঝতে পারি নে। আমার মনে হয় 
মুক্তি কেবল আসতে পারে আমাদের প্রকৃত স্বূপের উপলব্ধি 
থেকে, এবং সেই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে যে আত্মত্যাগের প্রেরণ আসে, 
ষে উচ্চ-আন্বর্শ লাভের আকাা জাগরিত হয়, তার ভিতর দিয়ে। 
যতদিন সেই ভাৰ না আসবে, ততদিন কলে নিশ্চিন্ত মনে চিরকাল 
সুধু কষুর কত স্বার্থ ঘন্ব দ্বেষ তর্কবিতর্ক দলাদলি নিয়ে দিন কাটাবে। 
পলিটিক্যাল ।তর্ক করেই বা লাভ কি1--উত্তেজক পানীয়ের মত 
পলিটিক্সের একটা! নেশা আছে, এতে মানুষের মনে একটা সাময়িক 
উন্মাদনা আনে, তার 73918190859 একেবারে উল্টে দেয়, সে ম্যায় 
অন্যায়, সত্য অসত্যের পার্থক্য দেখবার শক্তি হারিয়ে ফেলে ;--কি 
জন্যে সে এত উত্তেজিত হয়ে নিজের এবং অন্যের মধ্যে অশান্তি সপ্ত 
করছে তাও ভুলে যায়, এবং দিথিদিকজ্ঞানশৃন্য হয়ে দেশের ও দেশ- 
ভক্তির নামে যত অনিষ্টসাধন করে। আমাদের দেশের লোকেরও 
সেই অবস্থা হয়েছে। প্রকৃত আদর্শ, প্রকৃত মুক্তিলাভের ইচ্ছা! তার 
নেই; সে কেবল নিজের মতামতের সত্যতা প্রমাণ করবার জন্য, বুদ্ধি- 
বুজি নানারকম চাতুর্য্যের দ্বারা ছোট ছোট জিনিসকে বড় এবং 
মিথ্যাকে সত্য প্রমাণ করতেই নিজের সমস্ত শক্তি খরচ করে ফেলছে, 
এবং পরম দেশহিতৈষী বলে ভার তক্তবৃন্দের প্রশংসা অর্জন করে 
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নিজের এবং 'অচ্ঠের জীবনকে ধন্য জ্ঞান ফরছে। এখনকাপ্ম এই 
দুঃসময়ে মানুষের মধ্যেকার যা-কিছু চিরকালের, যা-কিছু স-মলিন 
সে বিষয় কেছোলে। কথা স্লাতে গেছে উপাসাস্পদ্ তচ্ে হয় তৃচ্ছ 
জাত ঘ মতাম5: পাদকাকে আবরা পচি ২সাতঠ ও 1৫ ৯ শত 
কথা, করুণাময় স্সেহুপ্রৰণতার কথা বলতে গেলে, বা সরলতা দয়া 
ওঁদার্য্য ক্ষমা ভালবাসা প্রভৃতি মানুষের সহজ স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তির 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে গেলে, লোকের চোখে হেয় হয়ে যেতে হয়। 
সকলে মনে করে, এর দেশের প্রতি টান মোটেই নেই, এ এখনও 
এই সব “সেকেলে” কথা বলতে লজ্জা বোধ করছে না, কারণ এ জানে 
না যে এঁ সব দয়া দ্াক্ষিগ্য করুণা, ত্যাগশ্থীকার করা, এইসব “ভাল 
মামুষী”র যুগ এখন কেটে গেছে; প্রকৃত “পৌরুষ,” অর্থা-_ বীরের 
মত অন্যের হৃখদুঃখের দিকে না তাকিয়ে, আপনার কামনার সিদ্ধি 
করার যে আনন্দ, মাতৃভূমির যথার্থ সস্তানের মত বিদ্বেশী দেখলেই তাকে 
নিপীড়িত করে অপমানিত করে শক্তি প্রয়োগ করে «যে নির্মল লৃখ-”- 
এ-সব এ জানে না বোঝে না। আমি আমাদের বাঙালী যুবক অনেক- 
কেই দেখেছি, অনেকের মধ্যেই এই ভাব দুকেছে। অনেকে বহুদিনের 
সক্ঠি থেকে হঠাৎ জেগে উঠেই স্বাধীনভাবে সংবতচিত্তে কিছু চিন্তা! না 
করে “দেশের কাজ” করব বলে অধৈর্য হয়ে উঠেছে, এবং তার ফলে 
আর যাই হোক চেঁচামেচি গোলমালের অস্ত নেই। এর জন্যে দোষই 
ব! দেওয়। যায় কাকে ?--কারণ দেশের ধার! নেত৷ বলে প্রসিদ্ধ, ভারা 
কি নিজেদের জীবনে, কি লেখায় বক্তৃতায়, কোনদিকেই এমন একটা 
আদর্শ ধরে দিতে পারছেন না, যাতে দেশবাসীর মনের উপর কোনো 
প্রভাব হতে পারে, তাদের জ্বদয়মন দেশের প্রন্কৃত সেবায় দিফে 
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নিয়ন্ত্রিত হয়। যার বতটা শক্তি সে কেবল অশান্তির ধুলো ওড়াতেই 
খরচ করে ফেলছে, এতে সত্যঘৃষ্টির সম্ভাবনা আরো সুদুর হয়ে 
পড়ছে; এই কলুষিত অন্ধকার আবহাওয়ার বাহিরে যে এক রোদ্রা- 
লোকিত নির্মল শুভ্র গগন আছে, এই হিংসাদ্েষপূর্ণ জীবনই যে 
মানুষের জীবন সন্বদ্ধে চরম সত্য নয়, সে কথা সকলের কাছে স্বপ্র- 
রাজ্যের অভাব্য কাহিনীর মত মিথ্য। হয়ে পড়েছে। কিন্তু একটা 
শান্ত সুন্দর মঙ্গলময় আদর্শ সর্ববদা চোখের সামনে না থাকলে, কোনে। 
গোলমাল কোনো আন্দোলনই যে সফল আনতে পারে, এ আমি বিশ্বাস 
করি নে। মাঝে এ গোলমালে আমিও দিক হারিয়ে ফেলেছিলাম, 
ধোঁয়ায় ধুলোয় অন্ধকারে আমার প্রকৃতদৃষ্টি হরণ করে নিয়েছিল, 
কিন্তু এখন ক্রমেই আমার বিশ্বাস বদলে যাচ্ছে। নিজের আত্মার 
বন্ধন ঘোচাতে চেষ্টা না. করে, নিজের মনকে সত্যের আলোয় পরিপুণ 
করতে প্রয়াস না করে, কেবল বাহির থেকে মুক্তি চাওয়া যে কতদূর 
নিল্ষল, আমি তা দেখতে পাচ্ছি। এখনও আমরা অতি ক্ষুত্র ক্ষু্র 
অর্থহীন প্রথার বন্ধনকে সানন্দে সগৌরবে বরণ করে ধর্মের নামে যত 
অত্যাচার অন্যায়ের প্রশ্রয় দিচ্ছি-_-আমাদের মুখে মুক্তির কথা শোছ। 
পাবে কি করে? “নীচু জাত” হলে তার সঙ্গে আহার করা কেন, 
তার স্ৌয়। জল গ্রহণ করা, তার মুখ পর্ধ্যস্ত দর্শন করাকে আমর! ধর্মের 
নামে মহাপাপ জ্ঞান করি--“অস্পৃশ্য জাত” হলে তার মৃতদেহ সংস্কার 
করাকে আমর! ধণ্রের নামে বারণ করতে দ্বিধা বোধ করি নে; 
অসবর্ণের মধ্যে বিবাহের কথা হলে আমাদের দিথিদিকভ্ঞান লুণ্ত হয়ে 
যায়; বিবাহের সময় কন্যার পিতাকে পথের তিখারী করে দিয়ে 
নির্লজ্জভাবে পণ গ্রহণ করতেও আমাদের কিছুমাত্র বাধে না), 
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স্্রীশিক্ষার কথা শুনলেই ঘরে ঘরে মেয়েদের পতিভক্তি কমবে, 
হিন্দু-রমণীর যে গৌরব-_কায়মনোবাক্যে দাসীর জীবন যাঁণন করা-_- 
সে-ও বা টিকবে না, এই ভয়েই আমর আতঙ্কিত হয়ে পড়ি; কোন্‌ 
দ্বিন কোন্‌ প্রহরে কোন্‌ দিকে মুখ করে কি ভাবে কি খেলে পুণ্য হয় 
বা! পাপ হয়, এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় চিন্ত ;_আমাদের দেশের 
বেশিরভাগ লোকের সম্বন্ধে যদি এই সব সত্য হয়, তবে আমাদের 
পক্ষে জগতের স্বাধীন জাতির সঙ্গে সমানভাবে দাড়ানোর আকাখা 
ছুরাকাত্থামাত্র। এই যুগযুগসঞ্চিত পুঞ্জিত আবর্জনা দূর করতে 
হবে, দেহে মনে কর্ম্দে চিন্তায় স্বাধীন হতে হবে, তাহলে বাইরের 
দেওয়া স্বাধীনতার জন্যে আমাদের আর কাদতে হবে না, মুক্তি 
আপনিই এসে পড়বে । 

এই ভিতরের দিকে দেশের লোক কৈ তাকাচ্ছে--যত কুসংস্কার, 
মিথ্যাচার, বিচারহীন-প্রথার দাসত্বে লোকে যেমন ছিল তেমনিই 
আছে, এবং সেটা অবাধে বেড়েই চলছে--অথচ এই সব কথা বললে 
লাভের মধ্যে লোকের অশ্রিয়ভাজন হতে হয়। দেশকে ভালবাসি 
বলেই যত কথা বলতে চাই, যেখানটা অশ্স্তির মূল নিহিত বলে মনে 
হয়, সেদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে ইচ্ছে হয়; কিন্তু লোকে 
তাবে সভায় সমিতিতে উচ্চৈঃস্বরে আমাদের দেশের যা-কিছু আছে 
তার সমর্থন করে, এই কলিকালের শোচনীয় অবস্থা সম্বন্ধে হাহুতাশ 
করে দীর্ঘ বক্িত! না দিলে কোন কাজই হুল না। হয় তাই করতে 
হবে, নাহয় উত্তেজিতভাবে শ্বেতাঙ্গদের মার, ঘরবাড়ী লুট কর, এই 
বলে চেঁচাতে হবে। 
-* মাতম! গান্ধিকে আমি বিশেষ শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তার নন্কো- 
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অপারেশনের লব জিনিস আমার যুক্তিযুক্ত মনে হয় না। তিনি 
আমাদের সকলকে ইস্কুল কলেজ ছাড়তে বলছেন এবং পরের-দেওয়া 
বিদেশী বিষ্ধা গ্রহণ করছি বলে আমাদের লঙ্ভিত বোধ করতে বলছেন; 
কিন্তু জানি না আমি কতদুর বুঝেছি, কলেজে পড়ে হোফটেলে থেকে 
আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে, তাতে আমার সন্দেহ হয় হঠাৎ সকলে 
বিষ্ভাশিক্ষা ত্যাগ করলে ফল একেবারেই ভাল হবে কি না। এখন 
অনেকের মন যা তবু একটু বাধ্য হয়ে পড়াশোনা, স্বাধীন চিন্তার দিকে 
যাচ্ছে, তখন সেটুকুও হবে ন1; কেবল সবাই যা-খুশী করে বেড়াবে, আর 
দেশন্ুদ্ধ অন্তহীন অশান্তির স্ষ্টি হবে। ভাঙ্গা সহজ, গড়ে তুলতে 
হুলে শক্তি চাই! সেটা আমাদের কোথায়? দেশস্থদ্ধ যদি 181078] : 
801)001, 108010771 ০011969 হয়, এবং তাতে প্রকৃত বিদ্ভাশিক্ষার 
ব্যবস্থা করা হয়, তাহলে সে ত আনন্দেরই কথ কে আর তাহলে সেদিকে 
না গিয়ে পারবে ? কিন্তু একা মহাত্মা গান্ধীই এ কথ! বলছেন, দেশবাসী 
সকলেই এ বিষয়ে উদ্দাসীন। আমি দেখছিলাম এতে আরো একটা 
কুফল হয়েছে, অনেক কষ্টে যে সব কৃষকদের, গরীব গ্রামবাসীদের, 
তাদের স্বাভাবিক অনিচ্ছা স্বত্বেও, নিজেদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে 
পাঠশালায় ইস্কুলে শিক্ষার জন্য পাঠাতে রাজি করা গিয়েছিল, এই 
আন্দোলনের ফলে তারা আর কারুকে সহজে পাঠায় না। এদিকে 
ছু'চারটে 718))0 ৪0000] পাঠশাল! বন্ধ হতে চলেছে। এর ফল যে 
ভাল হবে, কি করে তাই বলি? 

আসল কথা, এইবার আমাদের দেশের একটা দিকৃপরিবর্তনের 
সময় এসেছে-_একটা কিছু হবেই, এরকম ভাবে বেশিদিন চলতেই 
গারে না। অত্যাচার অশান্তি দারিদ্র্য চারিদিকে জেগে উঠেছে 
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হয় চিরকালের যত হার স্বীকার. করে এই অবস্থাকে বরণ করে নিতে 
হবে এবং এককালে জাতিকে জাতি বিলুপ্ত হয়ে বাবার জন্থে প্রস্থত 
হতে হবে, নয় শ্বাধীনতার দিকে মুক্তির দিকে আত্মুউপলব্ধির দিকে 
অগ্রসর হতে হবে। 

সেদিন একটা ঘটনায় আমাদের দেশের অবস্থা সম্বন্ধে আমার 
স্পষ্ট ধারণ! হল। শহয় ছাড়িয়ে আমি অনেক দুরে বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলাম, ফিরতে দেরী হয়ে গিয়েছিল । অন্ধকার, শীতের রাত্রি । তার 
উপর ভয়ানক ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। নির্জন রাস্ত দিয়ে এক! পথ চিনে 
চিনে আসছি, হঠাৎ মনে হল আমার পাশেই নন্ধকারের মধ্যে কি ষেন 
একটা ছায়ার মত জিনিস এগিয়ে চলছে । তারি আশ্চর্য বোধ হল। 
কাছে গিয়ে দেখি সাত কি আট বছরের পুব কালে! কষ্কালসার একটি 
ছেলে। অত রোগা ষে মানুব হতে পারে আমি জানতাম না, 
একেবারে অস্মিচশ্সার, দুটো! কাঠির মত পা, চোখ দুটো অর্থহীন 
ভাবে কোনোরকমে সামনের দিকে চেয়ে রয়েছে,। এই শীতের 
রাত্রিতে ঠাণ্ড| বাতাসে তার সমন্ত গায়ে কেন আবরণ নেই, পাখালি। 
প্রথমে মনেই হচ্ছিল না এ কোন পৃথিবীর প্রাণা হতে পারে, এর জঙ্গে 
জীবনের কোন যোগ থাক! সম্ভব । পরে জিজ্ঞাসা করতে অতি 
ক্ষীণ কে সে জানাল যে, এই কলেরায় (এখীনে এবার এক একটা 
গ্রামে ভয়ানক কলের! হয়েছে) তার সকলে মারা গিয়েছে, কেউ 
নেই, সে সাঁরাট! দিন বাজারে ঘুরে বেডিয়েছে, এখন এমনি চলে 
যাচ্ছে! এ অন্ধকারে অমনিই সে চলে যাচ্ছিল, কোনো বিশেষ 
জায়গায় নয়, কারণ তার ত কোনে! বিশেষ জায়গ! ছিল না যেখানে 
সে যাবে। 


শখ 


৫৬ . জযুজ পজ .. পয, ১৩২৭ 


এই রাজ এই অন্ধকারে গৃহহীন আশ্রয়হীন আত্ময়স্বজনবিহীন 
একটি শিশু দারুণ শীতে বিবস্ত্র ভাবে সম্পূর্ণ অসহায় হয়ে ঘরে 
বেড়াচ্ছেস্এ দৃশ্য কখনও ভুঙ্গব না। এরকম দুঃখ. দেখলে, সমস্ত 
জগত মিথ্যা হয়ে যায়। আমি ঘরে গিয়ে আরামে দময় কাটাব--এটা| 
কেমন একেবারে অসস্তবরকম বিদদৃশ বলে বোধ হল। এই দুঃখ 
দারিষ্্য অপরিসীম অসহায়তা যে দেশে, সে দেশের কবে উদ্ধার হবে ? 
কখনও হবে কি ?--সে আশাও যে করতে পারি নে। এর পর 
মর! কি করে সারহীন বক্তৃতা, মিথ্যা আন্দোলন নিয়ে সময় কাটাতে 
পারি? বে দেশভঞ্তি এই লক্ষ লক্ষ অসহায় মুক চিরছ্ঃখীদের দিকে 
একরার তাকিয়েও দেখে ন।--ভাদের সুখস্যাচ্ছন্দঃ, আনন্দ বেদনা, 
আশা নিরাশার দিকে দৃক্পাঁত পর্য্যন্ত ফরা দরকার মনে করে নাতার 
সার্থকত1 কি? বিলিতি পলিটিক্স, তার বাক্চাতুরী, তার বড়. বন্ড 
ৰ্ঞ্জনাপুর্ণ ৫1010781) কলকৌশলাদি, ওসব বিদেশেই থাক, 
এদেশে তার আমদানি করে কি হবে? আমাদের আদর্শ ভিন্ন, 
আমাদের জীবনযাপনপ্রণালী ভিন্ন, আমর! দা।সশৃঙ্ছল-বদ্ধ দৈ্য- 
নিপীড়িত ছুঃখজজ্বরিত জাতি--আম।দের আদর্শ হবে ত্যাগের, আত্ম 
উপলব্ধির, সৌম্যের, সত্যের, হৃন্দরের, মলের ; পাশ্চাত্য দেশের 
ব্বাত্স্খানুধ্যায়ী স্থার্থপর হিংসাপ্রিয় সরলতা-বিবজ্জিত অস্বাভাবিক 
দেশভক্তির জনুকরণ করে আমরা ফেন নিজেদের হাস্তাম্পদ করতে 
যাব? ০ 

সেঙ্দিনকার এ ছোটে ছেলেটিকে দেখে আমার মনে হল আমাদের 
ভাঁরতবর্ষেরও 'এ অবস্থা-_সে-ও অমনি গতীর অন্ধকারে অন্তহীন 
দুঃখের ম্ধা দিয়ে জসহায়ভাবে পথ খুঁজে বেড়াচ্ষে--তার: দেহ 


পন ধর্ঘ, নবদ লংখ্য। ছাও!লী বুবকের মানের কণ। ৫৬১ 


দৈন্তদীর্প, তাঁর চতুদ্দিকে নির্দরত1 অত্যাচার, তারও স্থুমুখের পণ 
কণ্টক-বন্ধুর বিপদসন্কুল, কে তাকে মঙ্গলময় শান্তিপুণ আশার বাণী 
শোনাবে, চিরস্ধ্যালোকোজ্ছল আনন্দনিকেতনের দিকে পথ দেখিয়ে 


দেবে? 


সহজিয়। 


পপ 9 তি সপ 


এর। শুধু জীবনেরে করে উপহাস 

প্রাণপণে নিশিদিন ; শতদিকে দাঁপ 

জাপনাঞ়্ করি, ভাবে মুক্তির গৌর 

হবে করভলগত ; ঘেই মহোৎসব 

বিশ্ব ভুড়ি আছে দুটি যুগান্তর 

হজ লীলায়, তারে করমু! অন্তর, 

মুক্যর পাষাণ গ.পে দিল বঙ্গ ভি. 

চাই আজি দিকে দিকে ওঠে হা হা করি" 

ধান হীন দ্ীণ প্রাণ: সহজ লুন্দর়ে, 

প্রাণপণে পড়ি কত ছুর্বেবোধ। মস্তরে, 

দিল এর! নির্ববাদন?; প্রাণপীঠ হ'তে 

নিভাইয়। জীবনের দীপ, বালজআোতে 

ক্ষধাতুর তৃষাতুর দীন অসহায়, 

মিথা। আনন্দের মোঞে অই ভালি' ধা । 
2 


রে শঙ্ষিত ! অগতের ওরে পদানত! 
অজ্ঞনেরে জান বলি' কারিলি আহত 
জীবনের দেবভারে ; অমৃতের নামে 
আনন্দেরে ঠেলি' দিলি আধারের পানে, 


৭ম বর্ষ লব সংখ্যা স্জাজর ৮১ 


কঠোর শাসন করি; প্রতি পুস্পে ভূণে 
যে সত্য সহজ হ'য়ে আছে নিশিদিনে 
সুন্দরের মুগ্ডি ধরি, সেই সহজিয়! 
প্রতি পলে থে সঙ্গীত আনিছে বহিয়! 
জলে স্থলে সমারণে, প্রানের দোলায় 
যে রাগতরঙ তোলে সহজ থেলামু, 
করি' ভারে অঙ্গীকার অমঙ্গল জানে, 
নিজেরে করিলি নত 3 দর্বলের গানে 
শুরি” দিলি চিন্ত মন প্রাণ আপা সব. 
অভিশাপ তাই তোর জীবন-উৎদব । 


( ৩) 


৪১ ওঠ ওঠ আছি দেবতা ন্দর ' * 
চপ করি' মিথ)1ভর! মোহের পিঞ্চর, 

রুচ সৌধ হাসি গানে, আব্াাশের সীমা 
দেখায় মিলন পাবে ; ধৃপ্ত প্রাণ-বীণা 
বক্ষ কোটা রচন।য় গাহির়া অকীত 

রঙে রজ্জে ভরি' দিবে আগার ইঙজি৬, 
সহ লীলায়। ওরে মু আস্মাভোল! 
আদিম প্রভাতে কোন্‌ জীবনের দোলা 
বক্ষে করি' নেমেছিলি দুরস্ত পুলকে, 
ধরিত্রীব প্রতি রেণু প্রাণের আলোকে 


4৪ 


সধুজ পঞঙ্জ পৌষ, ১৬৭ 


করেছিলি নন্দনের পারিজাঁত সম ; 

সে মন্ত্র ছারালি কোথ! ওরে ও জক্ষম ?-_ 
পাসে লাজে আঙ্ি ভোর অবনত শির. 
পাপা চির অকলাণ ধু ধরিতীর | 


( *) 


হে দেবত।! প্র।ণ লখষে ঝর কর খেলা, 
দেখায় বসেছে ওই আনন্দের মেল!, 
প্রতি পৃশ্পে, প্রতি তৃণে, খুলি-রেণুক। 
পুলক-স্পন্দন অতি সহজ ভাষায় 


. ব্লচিছে সঙ্গাীত-_সেইখানে--সেইখাঁনে 


পাতি তর সি"হাসন, স্ঠজিয়!-গানে 

এ বিশ্বে ছড়ায়ে দাও আনন্দ হোম।র ; 
উচ্ছ্বসিত কল্লোলিত সু পারাবার 
লয়ে তার রোধ রাগ নৃহ্য হাঁসি গান, 
মত্যেষে করুক বড়: জীবনের দান 
জয়পরে শিরে বাঁধি' স্বড়্য-মভিশাপ 
নিমেষে করুক নত ; অক্ষমত! পাপ 
প্রাণের গৌরবে মানি” লজ্জা! আর ওয় 
মুক্তি দিক্‌ ধরিনীর অয় পরাজয় । 


ন্ীন্ুরেশচন্দর চক্রবস্তী । 


ছ্‌ই বন্ধ 


(09 ০৪ 11801)83১৯7৮র করাসী হইতে ) 


পাঁরী শহর অবরুদ্ধ, হূর্ভিক্ষপীড়িত, মৃতপ্রায় ; ছাতে চড়াই পাখীর 
দেখ আর ঘটে ওঠে না; ছাতের কোণা-কাণাচও অধিবাসী শুন্য | 
সকলের আহার, বা-ভাগ্যে জোটে তাই। এমনি অব্হায় জানুয়ারী মাসের 
এক পরিক্ষার সকালে মস্তো মরিসোট কোটের পকেটে ছু'হাঁত ভরে 
শূন্য উদর বার-বুল্ভাঁরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। নস্তো মরিসোটের 
পৈভৃক ব্যবসায় ছিল ঘড়ি তৈগ্মারা, আর নিজস্ব ব্যবসায় চটি 
তৈয়ারী। বেড়াতে বেড়াতে মরিসোট হঠা থেমে গেলেন, কারণ 
তীর সামনে এসে পড়ল এক সহব্যবসায়ী, দার সঙ্গে তার রীতিমত 
বন্ধুত্ব ছিল। ূ 

বন্ধুর নাম মস্তো সোভাজ, আলাশ হয়েছিল তাঁর সঙ্গে নদীর 
ধারে। 3৮53৮ 1 

যুদ্ধ আরস্তের আগে প্রতি রবিবারে . মরিসোট লকালবেলায় 
হাতে এক বাঁশের ছিপ আর পিঠে এক টিনের বাল্স নিয়ে বেরিয়ে, 
পড়তেন, আর জীটইলের রেলের রাস্ত। ধরে কোলৌব্য়ে নেমে 
তিনি মাৰাপ্ট, দ্বীপের নীচে উপস্থিত হতেশ। ভার অভীষ্ট জায়গার 
গিয়েই মাছধরা জারভ্ত কয়তেন। রাত পর্গান্ু এট মাছধয়! চদ্ত্ত। 


৫৬ শবুদ পর ' “পে। ১২২৭ 


প্রতি রবিবারেই তাঁর সেখানে+দেখ। হত এক বেঁটেখাটো মোটা 
সোটা ফুরতিবাজ লোকের সঙ্গে, তার নাম ঈন্তো সোভাজ। সোভাজের 
ছিল এক ছোটি মনোহারীর দোকান, নোতর-দাম-া-লরেটেতে,--আর 
ছিল মাছ ধরবার প্র9ও বাতিক) এই দুজনে প্রায়ই একটা! সার] 
বেল! পাশাপাশি বসে খাকতেন--হাতে ছিপ ধরে, জলের উপর পা 
কুলিয়ে। 

. এমনি করে ছ'জনের বন্ধুহ হয়েছিল। 

কোন কোন দিন তাদের পরস্পরের সঙ্গে একটিও কথ! হুত না, 
আঁবার কখনো! কখনো দিব্য কথাবার্তা চল্ত। কিন্তু কথা না বলেও 
তীর পরস্পরকে চমৎকার বুঝতে পারতেন, কারণ তীদের (ইজবেরই 
রুচি ও মনোভাব প্রায় একই ধরণের ছিল। 

বসস্তের প্রভাতে নবযৌবনপ্রাপ্তের গ্তায় দীপ্ত সূর্ঘয যখন শান্ত 
নদীর জলে তারি বুকের উপর দিয়ে ভেসে-বেড়ানে! বাষ্পরাশির 
প্রতিবিশ্ ফুটিয়ে তুল্ত, ও মাছধরায় উদ্মন্ত দুজনের পিঠের উপর 
নহখতুর আনন্দসূচক কিরণজাল ছড়িয়ে দিত, তখন মরিসোট হয়ত 
পাপের লোকটিকে বলে উঠতেন, «কেমন চমত্কার, নঘ্ু কি ?” 

' সোভাজ উত্তর করতেন «এমনটি জার হয় ন1।% 

ব্যস্। এই তাদের পরস্পরকে বোঝবার ও শ্রদ্ধা! করবার পক্ষে 
বথেক্ট। 

শরৎকাঁলে দিনের শেষে রুক্তবর্ণ আকাশে. বখন জন্তগামী সূর্য 
নর জলে লাল যেঘমালার ছায়! ফেলে সমগ্র বদীবক্ষ লাল করে) 
দু দিগন্তে আগুন ধরিয়ে ও হু'বন্ধুফে জাগুনেরই মত ছল্তালে ভিজা 
ভুলুত, এবং যখন গাছের পাগাস পাতাগুলি, যেন: জাসজ শীতেরকাষো. 


ধ দ্য, নরম সংখ্যা ই বু খা 


খর.থর কয়ে কেপে. লেই আলোতে উজ্কল হয়ে উঠূত,. তখন পোভাজ 
একটুখানি হেসে  মরিসোটের 'দিকে' চেয়ে বলতেন, “কি দৃশ্ব”! 
মরিসোট বিস্য়ভরা স্বরে অথচ চোখ ছুটি ভামমান কাৎনার- উপর 
থেকে ন৷ উঠিয়ে উত্তর দিতেন, “বুল্ভারের চেয়ে. ভাল, নয় ফি?” 

তারা পরস্পরকে চিনতে পেরে সাগ্রহে করমর্দীন করলেন, কারণ 
মন তাদের দুজনেরই বিকল হুল এই ভেবে যে, কি অবস্থায় জাবার 
তাদের দেখ! হল! সোভাজ একটু নিঃশ্বাস ফেলে বিড় বিড় .ররে 
বল্লেন, «কি সব ব্যাপার দেখুন।” মরিসোট আরও নিরুৎদাহ। 
তিনি কাৎরিয়ে বললেন, «কি সময় পড়েছে! আজ বছন্ের প্রথম 
পরিষ্কার দিন।” 

বাস্তবিকই সুনীল আকাশে আলে! যেন উছলে পড়ছিল। 

ছজনে চিস্তারিষ্ট ও ছুঃখভাবাক্রান্ত মনে পাশাপাশি চলুলেন। মরি- 
সোট বলে উঠূলেন, “হ্যা সেই মাছধরা ! ভাল কথ! মনে পড়েছে।” 

সোভাজ জিজ্ঞাসা করলেন, “আবার কবে যাওয়|,যাবে 1” '... 

তারপর ছুজনে ছোট এক কাফেতে ঢুকে গিয়ে একটু করে 
তিতো-মেশানে। মদ খেলেন.। বেরিয়ে এসে ফুটপাথের উপর পায়চারি 
করতে লাগলেন | হঠাত যবিমোট থেমে রললেন, “আগর” এক 
গেলা 15 লেখা হাজি হায় বসতেন) হানার ঘেমন ইচ্ছে ।” 
ছুজনে আরেক মদের দোকানে ঢুকলেন! + 

“বেরিয়ে আসতে তাদের হয়ে গেল অনেক দেরা, কারণ, নি 
পেটে মদ খেলে যেমন তাল হারিয়ে যেতে হন্গ, তাই তাদের হয়েছি । 
বাইরের দৃশ্ট চমৎকার । স্ৃৃছু হাওয়া এসে যেন তানের বাড়াল দিয়ে 
যাঙ্ছিল। 


১] 
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. জীষৎ গরম হাওয়া লেগে সোভভাজের নেশা. যেন জমে উঠুল। 
তিনি থেমে বললেন, “যদি যাওয়। যায় সেখানে ?” 

-”৪কোথায় ?% 

এই মাছ ধরতে ।৮ 

কোথায় ?” 

--গআমাদের সেই ত্বীপের কাছে। ফরাসী অগ্রবর্তাঁ সৈন্যের দল 
কোলোম্বের কাছেই থাকবে। কর্ণেল ডুমুল্যার সঙ্গে আমার আলাপ 
আছে। তিনি জামাদের যাবার সক্কেতবাক্য বলে' দেবেন।৮ 

. মরিসোট কেঁপে চমকে উঠে বলুলেন, «বেশ ; এই ঠিক। চলুন 
আমি যাচ্ছি।” 

তারপর যন্ত্রপাতি আনবার জন্য দুজনে দুদিকে গেলেন। 

এক ঘণ্টা পরে ভার! বড় রাস্তা ধরে পাশীপাশি চল্লেন। যেতে 
যেতে যে বাড়ীতে কর্ণেল থাকেন সেখানে গিয়ে পৌঁছলেন। কর্ণেল 
তাদের প্রার্থন। শুনে হেসে অনুমতি দ্বিলেন। তীর! সক্ষেত জেনে 
নিয়ে ফের রাস্তা ধরে রওন। হলেন। 

খানিক পরে তারা অগ্রবর্তী সৈশ্যদলকে ছাড়িয়ে পরিতাক্ত 
কোলোন্বের ভিতর দিয়ে গিয়ে উপস্যিত হলেন কতকগুলি ছোট 
'আতুর ক্ষেতের মধ্যে ) সেই ক্ষেতগুলি সেইন নদীর পাড় পর্য্যত্ত নেমে 
গ্লেছে। বেল! তখন প্রায় এগারোটা । ্‌ 

সামনে ভার --গ্রাম মরার মত পড়ে। জীটইলর্জেমণ্ট ও 
সানোক়াক উচ্চ স্থানগুলি সকলের মাথার উপর জেগে আছে। 
নানটেরুর পর্ধাস্ত যে মস্ত মাঠ গিয়েছে সেটি একেবারে খালি, 'তার 
রী গাছগুলি কফলপাতাহীন, তার গা ক্ষতবিক্ষত। 


৭ম বর্ধ, নবম সংখা হ্‌ই বন্ধু তি 


সোভাজ একটা! উচু জারগায় উঠে আস্তে আস্তে বললেন, «“ওই- 
খানে গ্রুশিয়ানরা রয়েছে ।” জনশুন্ত প্রান্তর়ের মধ্যে ভয়ানক উদ্বেগে 
ছুই বন্ধু যেন আড়ষ্ট হয়ে গেলেন। 

* -_৫প্রুশিয়ানর! 1৮ তারা কখনও তাদের চোখে দেখেন নি; কিন্তু 
কয়েকমাস ধরে ভার! যে আছে এটা ভাল করেই অনুভব করছিলেন। 
পারীর চারদিক ঘিরে, ফ্রান্সের সর্ধ্বনীশ করবার জস্ত লুট করে, খুন 
করে, আগুন ধরিয়ে, অদৃশ্য অথচ সর্ধবশক্তিমানভাবে তার ছিল। 
তাদের *মনে এই অজ্ঞাত ও বিজয়ী লোকগুলার উপর ঘৃণার সঙ্গে 
একরকম কুসংস্কারজনিত ভয় মেশান ছিল । মরিসোট আম্তা আমৃতা 
করে বল্লেন, “ওদের অবস্থা দেখবার অন্য একবার এগনে! যাক ।” 

রঙ্গপ্রিয়ত! পারী-নাগরিকের স্বভাবজ, কোন অবস্থাতেই ত৷ দমে 
না। সেভাজ উত্তর করলেন, “ভাল, কিছু মাছ ভাজি তাদের দেওয়! 
যাবে 1% 

কিন্ত মাঠের মধ্যে এগিয়ে যেতে তীর! ইতস্তত করতে লাগলেন, 
কারণ চারদিকের নিস্তব্ধতা এমন যে তাইতেই ভয় হয়। 

শেষকালে সোভাজ বল্লেন, “যাক, এগিয়ে চলুন, কিন্তু খুব 
লাবধানে।» তারপর ছুজনে এক আড়ুর-ক্ষেতের মধ্যে নামলেন, 
হাটু গেড়ে, হামাগুড়ি দিয়ে, কতকগুলা ঝোপের আড়াল রেখে, চোখ 
চারদিকে রেখে, কান খাড়। করে। 

নদীর ধারে পৌঁছতে কেবল খানিকটা খালি জায়গ! বাকি । 
তার! দৌঁড়তে আরম্ভ করলেন। সেখানে পৌঁছে কতকগুল। গুক্‌নো 
নল-খাগড়ার ঝোপের মধ্যে গিয়ে বসে পড়লেন। 

মরিসোট মাটিতে কান পেতে শুনতে চেষ্টা করলেন কেউ আশে- 
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পাশে আছে কি না। ফোন শবই তার কানে এল না। সেখানে 
ভারা একা, আর জনপ্রাণী নেই। তখন বেশ ঠাণ্ড! হয়ে দুজনে মাছ 
ধরতে আরম্ত করলেন। 

নুমুখে পরিত্যক্ত মারাণ্ট দ্বীপ, নদীর অপর পার থেকে তাঁদের 
যেন ঢেকে রাখছিল। ছোট রেন্ডোরীণ্ঘরটি বন্ধ দেখে মনে হয়, 
কৃত বছর ধয়ে ষেন ওট1 এরকম পড়ে আছে। 
প্রথম মাছ ধরলেন দোভাজ ; দ্বিতীয়টি ধরলেন মরিসোট । ভার- 
পর প্রত্যেক বারই ছিপ উঠাবার সঙ্গে সঙ্গে বড়শি বিধে শাদা, চকচকে 
ছোট ছোট মাছ উঠূতে লাগ্ল। বাস্তবিক অদ্ভুত মাছধরা | তারা 
বেশ ধীরে-সুশ্থে মাছগুলি একট। শত্ত-করে-জাটা থলের মধ্যে পুরতে 
লাগলেন। ' থলেট। তাদের পায়ের কাছে জলের মধ্যে ভিজ্ছিল। 
ভাদের মন একট! মৃদুমধুর আনন্দে ভরে গেল-_অনেক দিনের 
অভ্যস্ত একটা আমোদ থেকে জবরদস্তি বঞ্চিত থাকবার পর হঠাৎ 
'ঘখন ফিরে সেই আমোদের স্বাদ পাওয়া যায়, তখন যেরকম হয় 
সেইরকম তীদের হল। 

তাদের পিঠের উপর তখন জা কিরণ এসে পড়েছে, তাদের 
কানে আর কোন শব্দই যাচ্ছে না, তাদের মনেও আর কোন চিস্তার 
উদয় হচ্ছে না; এমনি করে সমস্ত সংসারের অস্তিত্ব তারা ভুলে 
গিয়েছিলেন, _-কারণ তারা মাছ ধরছিলেন। 

হঠাৎ একট! ভাদ্দী আ ওয়াজ, মনে হল যেন সেটি মাটা ফু'ড়েবেরল . 
ও চারদিকের মাটী কীপিয়ে দিল। ফের কামানের শব জারস্ত হল। 

মরিসোট ঘাড় ফেরালেন। নদীর পা'ড়ের উপর বাঁয়ে ভালেরিন 
শীর্ধবতের প্রকাণ্ড কালে ছায়া।. তার কপালের উপর ধেন একখান! 
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শাদা পাহাড়, ধোঁক্পার একখানা মেঘ যেন বির 
ছেড়ে দিয়েছে৷ 

তত্ক্ষণাঁ ধোঁয়ার আর এফট। মেঘ ছুর্গের উপর থেকে যেন ছুটে 
'বেরল। কয়েক মুহুর্ত পরেই নতুন করে গর্জন আরম্ত হল। 

তারপর আবার গঞ্জন। প্রতি মুহূর্তেই পর্বত তার বিষাক্ত 
নিঃশ্বাস ফেলতে আরম্ভ করল। সেই দুধের মত শাদা ধোয়ার রাশ 
আস্তে আন্তে উপরদিকে উঠতে আরম্ভ করল, তার মাথার উপর 
একখানা মেঘের মত হুয়ে রইল । | 

সোভাজ ঘাড় নেড়ে বললেন, «এই ফের আরম্ভ হল।” 

মরিমোট একমনে তীর ফাৎনার দিকে চেয়ে ছিলেন, কারণ তাতে 
অনবরত টান পড়ছিল। তার স্বভাব ছিল শান্তিপ্রিয় । এইরকম 
লোকের যেমন হয়ে থাকে তেমনি হঠাৎ তার রাগ হয়ে গেল, এঁসব 
উন্মাদ লোকগুলার উপর, যারা এমনতর করে মারামারি কাটাকাটি 
করে। তিনি খুঁত খুঁৎ করে বল্‌লেন, “এমন করে নিজের মাথায় 
লাঠি মারার চেয়ে নির্বু্ির কাজ আর কি হতে পারে 1” 

সোভাজ বল্লেন “পশুর চেয়েও এ অধম।” মরিসোট একটা মাছ 
টেনে তুলে বলূলেন “আর যে পর্যন্ত রাজ। ও রাক্গত্ব থাকবে, ততদিন 
এইরকমই চলবে ।” 

সোভাজ তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন, “রিপাবৃলিক হলেও কি যুদ্ধ 
করত না ?” 

. মদ্মিসোট বললেন, “রাজা! থাকতে যুদ্ধ হত রাঁ(জ্যর বাইরে, আর 
রিশাবলিকের আমলে যুদ্ধ হয় দেশের ভিতরে ।? 

তারপর তারা বেশ নিশ্চন্তমনে আলোচনা করতে সরস 
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ফর়লেন রাজনীতির সব বড় বড় কথা, স্থুলদর্শা ঠাণ্ডামেজাজী 
লোকের! যেমন বিজ্ঞভাবে করে থাকে। কেবল একট! বিষয়ে 
তাদের মতের মিল হল--সেটি এই যে, স্বাধীনতা ভোগ কর! তাদের 
কপালে নেই। « 

ভালেরিণ পাহাড় অবিরাম গর্জন করতে লাগল ;--গোলার 
আঘাতে ফরাসী বাড়ী-ঘর ভেঙ্গে দিয়ে, ফরাসী মানুষ পিষে দিয়ে, গাছ 
পাথর গুড়ো করে দিয়ে ভালেরিন গর্জন করতে লাগ্ল। কত স্বপ্ন, কত 
আনন্দের আকাউক্ষা, কত সখের আশ। শেষ করে দিয়ে, কত শরীর 
বুকে, মেয়ের বুকে, মায়ের বুকে অসীম শোকের উত্স খুলে দিনে 
ভালেরিণ পাহাড় গর্জন করতে লাগ্ল। সোভাজ বল্লেন, “একেই 
বলে জীবন।”. 

মরিসোট বললেন, “তাঁর চেয়ে বরং বলুন যে একেই বলে মৃত্যু 1” 

তাদ্দের পিছনে কে যেন এসেছে টের পেয়ে তারা ভয়ে কেঁপে 
উঠলেন। চোখ ফিরিয়ে তার! দেখতে পেলেন ঘাড়ের পিছনে দোজ। 
ধাড়িয়ে প্রকাণ্ড লম্বা সশস্ত্র দাড়িওয়াল! চারজন লোক, বড় ঘরের 
চাকরদের মত পোষাক আর মাথায় চেপ্টা টুপি পরে” তাদের দ্বিকে 
অন্তর উচিয়ে রয়েছে। 

ছু'খানি ছিপ তীর্দের হাত থেকে খসে পড়ে আস্তে আস্তে গড়িয়ে 
নদীতে নামতে লাগল। 

ভারপর. তাদের পাকড়াও করে, বেঁধে এক নৌকার উপর 
ফেলে সামনের পে নিয়ে যাওয়। হল। যেটিকে তারা মনে করছিলেন 
খালি ও পরিত্যক্ত, সেই ঘরের ০2 দেখলেন রীতি 
জার্দাণ সৈন্য । 
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লোমশ দৈতোর মত চেহারার একজন লোক এক চেয়ারের 
ছুইধারে ঠ্যাং তুলে দিয়ে বসে প্রকাণ্ড এক পোর্স্লেনের পাইপ্রে তামাক 
টানছিল। সে খুব ভাল ফরাসীতে বল্‌লে, “নমস্কার মশাই, আপনাদের 
বেশ ভাল মাছধর! হয়েছে ত ?” 


একজন সৈন্য অফিসারের পায়ের কাছে এক থলেভর! মাছ ফেলে 
দিল, সেটা তাদের দুজনকে গ্রেপ্তার করবার সময় তার বয়ে জানতে 
হয়েছিল। প্রুশীয় অফিসার একটু হাসূল-_“হি হি, তাইত দেখ্‌ছি 
মন্দ শীকার হয় নি। যাক্গে ও-কথ! ! এখন আমি যা বলি সেইটে মন 
দিয়ে শুনুন। কিছু ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই। আমার চোখে 
আপনার! দু'জন গুপ্তচর, আমার উপর নজর রাখবার জন্য আপনা- 
দিগকে পাঠানো হয়েছে। কাঁজেই আমার কর্তব্য আপনাদিগকে 
ধরা, ও গুলি করে মারা । আপনার! ভাল করে কাজ হাসিল করবার 
জন্য মাছ ধরবার ভাণ করছিলেন । আমার হাতে আপনারা পড়েছেন, 
সেট! আপনাদের শদৃষ্ট.মন্দ বলে। এই হচ্ছে যুদ্ধের নিয়ম। কিন্ত 
গাপনারা যখন অগ্রব্তাঁ সৈন্যদল ছাড়িয়ে এসেছেন, তখন নিশ্চয়ই 
আপনাদের ফিরে যাবার সক্কেত জানা আছে। আমাকে সেইটে বলে 
ফেলুন, জমি আপনাদের ছেড়ে দিচ্ছি ।” 


ছুই বন্ধুর মুখ শাদ| হয়ে গেল। তারা পাশাপাশি দাড়িয়ে 
ছিলেন, তাদের হাত কীঁপুনির চোটে ঠক ঠক্‌ করে নড়ছিল। ছুজনেই 
চুপ করে রইলেন। 


অফিসার ফের বলূলে, «কেউ কথাটা জানবে না, আপনারা নির্ববিক্ষে 
ভিতরে চলে বাবেন, আপনাদের সঙ্গে সঙ্গেই সব গোলযোগ চুকে 
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বাঁধে! অমত করলে মৃত্যু, আর তারপর যা হয়ে থাকে। চট্ট 
করে ঠিক করে ফেলুন কি করবেন ।”» 

ছু'জনেই চুপ করে রইলেন, তাঁদের মুখ সমান বন্ধ রইল। 

প্রশীয় অফিসার একটুও চট্ুল না। নদীর দিকে হাত বাড়িয়ে 
সে বল্পে, “বুঝষছেন না যে আর পীচমিনিটের মধ্যে ওই নদীগর্ভে 
আপনাদের ঠাই হবে? পাঁচ মিনিট !--আপনাদের আত্মীয়-স্বজন 
বোধহয় কেউ নেই ?% 

ভ।লেরিণ পাহাড় অবিরাম গর্জন করতে লাগ্ল। 

ছুই বন্ধু সোজা! ফাড়িয়ে চুপ করে রইলেন। জার্্মাণ অফিসার 
নিজের ভাষায় কি হুকুম দিল। তারপর বন্দীদের কাছ থেকে 
নিজের চেয়ার সরিয়ে নিল। তারপর বারোজন (লোক বিশ হাঁত দূরে 
বন্দুক খাড়া করে দীড়িয়ে গেল। 

আ্মফিপার বলুলে, “আমি আপনাদের এক মিনিট সময় দিচ্ছি, আর 
দু'সেকেণ্ডও বেশি নয়।” | 

তারপর হঠাৎ সে উঠে ফরাসী দুজনের কাছে এগিয়ে গ্রেল। 
মরিসোটের ভাত ধরে তাকে টেনে দ্বরে নিয়ে গিয়ে নীচুগলায় ব্লূলে, 
“চটু করে দলে ফেলুন আপনার সক্ষেত কথাটি কি? আপনার সঙ্গী 
জানতে পাবেন না । আমি যেন দয়। করছি এই ভাব দেখাব ।৮ 

মরিসোট কোনই উত্তর করলেন না। 

অফিসার তারপর সোভাঙ্গকে টেনে নিয়ে গিয়ে এ কথাই বল্‌লে | 

সোভাজও কোন উত্তর দিলেন না। 

ছু'জনকে আবার পাশাপাশি ফাড় করান হল। অফিনার হুকুম 


দিল। সৈদ্যের। বন্দুক তুলুলে। 


৭ম বর্ষ, নবম সংখ্যা ছুই বন্ধু ৬০ 


তখন মরিসৌটের হঠাঁৎ চে!থে পড়ল কিছু দুরে ঘাষের মধ্যে 

মাছের থলের উপর। একটুখানি সূর্যের কিরণ সেই মাছণুলির 
উপর পড়ে চক্চক করছিল। মাছগুলা তখন নড়ছিল। মরিসোটের 
মুচ্ছর্ণর মত হুল। অনেক চেষ্টা কবেও তিনি থামাতে পারলেন না! । 
চোথ জলে তরে এল। 

তিনি তোৎলার মত বল্লেন, «বিদায় মন্যে। সৌভাজ !” 

সোভাজ উত্তর করলেন, “বিদায় মন্তো। মরিসোট 1” 

তাঁরু ছু'জনে হস্তমর্দন করলেন। তখন তাদের পা থেকে মাথা 
পর্ম্যন্ত ভয়ানক ক।পৃছিল। 

অফিসার বল্‌লে, “গুলি চালাও ।” 

বারোট। বন্দুকে একসঙ্গে দম করে আওয়াজ হল। 

সোভাজ ধপ.করে নাক-থুব্ড়ে পড়লেন। মরিসোট ছিলেন 
লম্বা । তিনি হেলে ঘুরে মুখ আকাঁশের দ্রিকে করে তার সঙ্গীর উপর 
ঢলে পড়লেন। বুকের উপরকার সার্ট ফেটে ঠেলে “উঠতে লাগ্ল 
তার রক্ত। 

জার্্মাণ সৈনিক এবার নৃতন আদেশ দিল। 

কয়েকজন লোক সেখান থেকে চলে গেল। ফিরে এল তাৰ! 
খানিক দড়ি আর একরাশ পাথর নিয়ে। সেগুলা এ মৃত ছু'ব্যক্তির 
পায়ের সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হল। তারপর তাদের টেনে নিয়ে: যাক 
হল নদীর ধারে। 

ভালেরিণ পাহাড় তখনও 'অবিরাম গর্জন করছিল। মাথার 
উপর তার ধোঁয়ার আর এক বিরাট পাহাড় । 

ছু'জন সৈন্য মরিসোটকে পা ও মাথ। ধরে তুলল, আর দুজন 

শর ট 
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সোভাজকে ও অমনি করে ওঠাল। হুট মৃতদেহকে এক বাকুনিতে 
উপরে উঠিয়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়। হল। সে.ছুটি একবার পাক 
থেয়ে সিধ। হয়ে জলে পড়ল, কারণ সবার আগে পায়ের উপর পাথরের 
ভারে টান পড়েছিল। 

জল ছিটিয়ে ভূরভুরি কেটে কেঁপে উঠ্‌্ল। তারপর সব ঠাখা। 
ছোট ছোট ঢেউগুলি সরতে সরতে কিনারা পর্ধ্স্ত এসে থেমে গেল। 
জলের উপর ভেসে রইল কেবল এক ফোটা রক্ত । 

অফিসারের মেজাজ একটুও গরম হয় নি। সে ম্বগত 'বল্‌লে-_ 
«এইবার মাছগুলার পালা ।৮ 

তারপর দে ঘরের দিকে ফির্ল। 

হঠাশু ভার চোখে পড়ল ঘাসের মধ্যে পড়ে সেই মাছের থলের 
উপর । সে সেট হাতে করে তুললে, নেড়ে চেড়ে দেখলে, তারপর 
খানিক হেসে ডাক দিলে-_ 

"উইলিয়াম !” 

একজন শাদ! পোষাক -পর! সৈগ্য তার কাছে ডি গ্লেল। তখন 
সেই প্রশিয়ান গুলি-করে-মার! ফরাসী ছু'জনার ধর! মাছ তার কাছে 
ফেলে দিয়ে হুকুম করলে-_ 

--%ওই ক্ষুদে মাছগুলা তাজ। থাকতে থাকতে আমার জন্য ভেঙে 
দ্বাও। খেতে ভারি চমগ্রকার হবে!” 

তারপর সে ফের পাইপ টানতে লাগ্ল। 


প্রীননীমাধব চৌধুরী 


“ডেস্্রাকৃটিব”-এর ওজর 


শিস ডি ও বাসর 


এই একট! কথা নিত্য শুন্তে পাওয়া যায়, যে “সবাই কেবল 
সমালোচনাই করছেন, ভাঙছেনই। কই কে কি গড়ে তুলছেন, 0০%- 
৪02০69 কেউ কিছু লিখছেন না ত।” নব্য দলের বিরুদ্ধে এটা যে 
একটা নতুন কিংব! একমাত্র অভিযোগ তা৷ নয়। কিন্তু এ সমস্ত বাণবৃত্তিতে 
রুষ্ট হবার চাইতে হষ্ট হবার কারণই বেশি। নিত্য-নিয়ত পরের 
কষ্টের জয়রব শোনবার জন্যে যে উৎকণ্ঠা, সেটা সুস্থ প্রকৃতির লক্ষণ 
নয়। আর, কৰি যাই বলুন; নবীন প্রাণকে কেউ কোনোকালে শব্ধধ্বনি 
করে বরণ করে নি। কেবল উদ্দভিদই যে মাটা ফুঁড়ে বেরয় তা 
নয়, জীবনের জন্মই হয় ভেদ করে” ব্যথ! দিয়ে। বাণ €ষ এসে পড়ছে, 
ভাই হচ্ছে প্রমাণ যে অঙ্কুর বেরিয়েচে--কেননা শুন্যের গায়ে লক্ষ্য- 
বেধ কর! চলে না। 

নবীন, জন্ম নিয়েই কোথায় সে জন্মেছে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখচে। 
কেননা, দে বল্চে, এই যে ছুটি নয়ন এ বন্ধ রাখবার জন্যে তৈরি 
হয় নি, একে রাখতে হবে সম্যক্‌ বিস্ফারিত করে” । দূর থেকে দেখলে 
একটা জিনিসকে সুম্দর দেখায়; নৈকট্যই সৌন্দর্য্যের বিনাশক-_ 
সেই জন্যেই ত আমাদের দেশকে সুন্দর দেখতেই হবে বলে' ধারা 
ভীক্ষ-প্রতিজ্ঞ করে' বসেছেন--তারা করেন কি, না, আমাদের 
দেশটিকে একেবারে মূলনুদ্ধ উপ্‌ড়ে ভুলে ভীদ্ষেরও পিতামহ থে 
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 ান্ধাভা, তারই আমলের কোনো কৈলাস বা স্থমেরুর এক শৃ্গের 
উপরে চড়িয়ে রেখে দেন--যাঁতে নীচে থেকে ফ্রাড়িয়ে বল্তে পারেন 
মনের সাধে, “বাঃ” এার মধ্যে যে কোনোই সত্য নেই তা নয়, 
সমগ্রই হচ্চে স্থন্দর, আর সমগ্রকে একেবারে চোখের সামনে দ্রেখুতে 
পাওয়া যায়ই না। কিন্তু সমগ্রকে দেখাই যে সম্যগৃদৃষ্টি, তা সব 
' শ্রিময়ে সত্য নয় । : সমগ্রের মধ্যে ত কোনো খুঁত নেই অথচ প্রথম 
সম্যগৃদ্রফী যে শাক্যসিংহ, জীবনের খুঁতগুলি তারই চোখে যেমন 
পড়েছিল এমন ত আর কারু নয়। জমগ্রের অবলোকন, সুমালোচন 
নয়, ত| কাব্য; আর সমালোচক কবি নন্‌,- বৈজ্ঞানিক ; খণ্ড খণ্ড 
করাই তাঁর কাজ--আ'র তা করতে গেলে সমগ্র যদি প্রাণ হারান, 
তবেই দেশসুদ্ধ লোকের প্রাণ অৎকে উঠে, বলে 4199808176৮ | 


চর 


. : সত্যকে জান্বার পথে যে রতকগুলি বাধার নাম হার্বাট স্পেন্সার 
: উল্লেখ করেছেন তার মধ্যে একটা নাকি ভাবোচ্ছাস। ভক্তি-অশ্রুর 
কুয়াসার মধ্য দিয়ে যে জিনিসটাকে দেখচি, তা রংবেরং হতে 
পারে; এমন কি অতীতের জন্য শোকাবেগ প্রবল হয়ে উঠুলে তা 
পরোদনের রডে রাডা”ও দেখাতে পারে; কিন্তু বস্তুকে যে ঝাপৃস! 
করে" দেখব সে সম্বন্দে ত কোনে সন্দেহ থাকৃতে পারে না। অথচ 
এযুগে সাহিত্যে ঝাপ্সার জায়গা থাকলেও বন্ত্ষগতে ও-পদা্থের 
টাই নেই। সমস্ত জাতিদের মধ্যে ভারতবর্ষের স্থান, সে ত অতি 
: দেদীপ্যমান__কোথাঁও ত এতটুকু ভুল করবার জো নেই। ফিজি, 
-্ক্ষিণনফ্রিকা,. আমেরিকা এ সমস্ত জায়গায় ভারতবর্ষের কৰি, 


নম সস সংখা! “ডেষ্রাকৃটিবৃ-জর ওজর ৪৯ 


জি বেজ নারানে 'ছিমোন্‌্। : এই জিহা- 
লোকের মধ্যে আমাদের নাড়া দিয়ে সঙগাগ করছেন দয়া -ভারাই 
আমাদের বেশি আত্মীয়, হারা ঘুম-পাঁড়ীনো। মাসিগিসির গানে আমাদের 
ঘুম পাড়াবেন তাদের চাইতে । নির্মম হন্তে ধারা আমাদের প্রিয় 
ধারণাগুলিকে ধূলিসাৎ করবেন, তাদের আমাদের ভাল না৷ লাগতে 
পারে, কিন্তু যতই আমর! চট্ছি ততই প্রমাণিত কর্চি বে, দ্দামাদের 
মধ্যে তাদের ওষধের ক্রিয়। স্থুরু হয়েছে । 


(৩) 


অথচ, আর একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, খাঁর! 19986:00645৩- 
দের সমালোচক, তার! নিজেরাও, কি জীবনে কি সাহিত্যে, 0০88- 
&৮০০$:০)-এর কোনোই পরিচয় দেন নি। তার! গীতার গ্লোক 
আউড়ে আদীলতে চলে যান মোকদ্দম! করতে, আর তাদ্দের বত-কিছু 
জাতীয়তা সে কেবল মাসিক পত্রের ছত্রে ছত্রে * সমস্ত বৃজ্গাযনী- 
উচ্ছবাদের মধ্যে “্জম্মাস্তর”-এর মত একটি কবিত| খুজে গাওয়া 
শক্ত। যে কলম থেকে “হিং টিং ছট্‌* বেরল, লেই কলম থেকেই 
বেরল এমন শত-শত গান আর কবিতা, যার মধ্যে জতীত 
ভারতবর্ষের প্রতি এমন এক গভীর শ্রদ্ধার হুর বাজছে, বার দোসর 
নেই। “এমন ধর্ম নাই আর দাদা” আর «এমন দেশটি কোথাও 
খুঁজে” একই ব্যক্তির লেখ! | 

আসল কথা, যে-মনের ভিতরে একটা বড় আদর্শ ফুটে উঠেছে, 
সে-ই বাস্তবের হীনতা দেখতে পায়;»৮ইতরের সে ঝাধ্য নেই। ফে 
গড়তে পারে, কেবল তারই ভাঙবার ক্ষমতা আছেনস্বান্ডের হব 


৫. .* অবুজপঞ্জা পৌষ, ১৩২৭ 


কুড়ল-গ্গারতে কোনে! আপত্তি নেই ; কিন্তু সে কেবল ঠক্ঠকানিতেই 
পর্যবসিত | ক্ুধো এবং. ভলটেয়ারস্্ধাদের চিদাকাশে ভবিষ্যৎ 
সভ্যতার চেহার! ফুটে উঠেছিল, তীরাই বর্তমান-স্রান্সকে বলের 
সঙ্গে ঘা দিতে পেরেছেন.। ভারতবর্ষের শুভ্র নিরুপম নিষ্বলঙ্ক গরীয়সী, 
মু্তিকে. কেবল ধ্যানে দেখা নয়, জীবনের মধ্যে সত্য করে উপলব্ধি 
করা! ধাদের পক্ষে সম্ভব হয়েচে, তীরা বাস্তর ভারতবর্ষের পঙ্গৃতা ও ক্রি 
দেখে বেদনায় কেঁদে ও হেসে ওঠেন। সেই মুর্তি দিজেন্্লাল দেখে 
ছিলেন বলে তীব্র হাসি হাসতে পেরেছিলেন । সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভাঁরত- 
বর্ষকে ষীরা প্রণিপাত করেছেন, তারা ভারতবর্ষের প্রতি শ্রন্ধাবান। 
খোসামুদি আর -শ্রদ্ধ। অবশ্য এক নয়। আদর্শকে নমস্কার কর! 
হচ্ছে নিজেকে : সবচাইতে উচ্চ করা--যত-টুকু উচ্চতার সম্ভাবনা 
প্রন্কৃতির মধ্যে রয়েচে। " এবং আদর্শের আলোকেই জ্বল-্বল করে 
ওঠে বত-কিছু দৈন্য এবং যত-কিছু কালী । ধারা সেই দৈশ্যকে দেখতে 
পান নি, আদর্শ তাদের কাছে স্ফুট নয়। শুয়ে অবশ্য দাড়ানর কল্পনা 
করা, কঠিন নয়, কিন্তু দাড়াতে গেলে দেখতে পাওয়া যেত প্জড়ায়ে 
আছে বাধা” এষং সেই বাধা বাইরের নয়, আপনারই মধ্যে। 


(৪) 


£ আসল কথা, আমাদের প্রকৃতির মধ্যেই রয়েচে একটা স্থাবরতা, 
স্থবিরতা যার ছোট বোন। নবীন প্রাণের সঙ্গেও তার যে কোনো 
সম্পর্ক নেইতা নয়, এবং জম্পর্কটা নেহাত পাতানোও নয়, একেবারে 
গ্যেষাঞ্চ 'বিরোধঃ. শাশ্বতিকর্ষী তবে অহি-নকুলের মত সম্পর্কটা 
সর্ব প্রকাশ্য নয়; এবং ঘতই অপ্রকাশ ততই বেশি ভয়াষহ 


গম বর্ষ, সবর সংখ্যা শে -এর ওজর ৫৯১ 


পাকা-বুদ্ধির সঙ্গে নবীন প্রাণের তফাতই এই যে, এর একটি 
দিবারাত্র হিসাব করে চলেন তাই ভুল করেন না, আর একটি 
দিবারাত্র হিসাব করে না তাই ভুল করে। মিথ্যার সঙ্গে ভুলের 
তফাত এই যে, ভুল হচ্চে সত্যের পথে যেতে পদস্থলন, আর সিথ্যা 
হচ্চে সত্যের দিকে পিছু ফিরিয়ে একেবারে সীধা উল্টো দিকে 
যাত্র। । ভূল যে করচে, তবু সে এগিয়েই যাচ্চে তার গন্তব্যের পী্থে। 
মিথ্যা দিয়ে যে নিজেকে আবৃত করচে, সে নিজেকে বিনাশ করচেস্ 
নিজেকে বাঁচাবার সুবুদ্ধি খাটাতে গিয়ে। 

যে-কোনো! নর-সমাজের মধ্যে যা-কিছু আছে সবই ভাল, কিছুই 
ছাড়াবার নেই, একথা বললে এই মিথ্যা কথাটি বলা হয় যে, “মানুষ 
পূর্ণ”। মানুষের যা! অপূর্ণতা, তা হচ্ছে ভ্রান্তি, এসব কথ! অধৈত- 
বাদীর মুখে যতই সাজুক আমরা যারা কোনো বাদী নই, আমরা 
ও-সমস্ত হাওয়ার ছুর্গে বাসা বাধতে মোটেই রাজি নই। চোখের 
সামনে যা দেখচি তাকে ভেল্কি বলে উড়িয়ে দিতে মস্তিষ্কের যে 
অবস্থাটায় পৌঁচ। দরকার, দর্শনের ব্যোম-যানে চড়ি নি বলেই হোক, 
কি যে কারণেই হোক্‌, আমরা আজও সেখানে পৌচতে পারি নি। 

বস্তু যখন চিৎ-এর উপরে ওঠে, বাইর তখন ভিতরকে ছাপায়। 
মোটা মানুষ যখন বেদম খেয়ে আসন থেকে আর উঠতে পারে না, 
জোর হাওয়ায় ছাতাটাকে হাত থেকে ছিনিয়ে উড়িয়ে .নিয়ে -গেলে 
মানুষ ঘখন তার পেছনে দৌড়ায়, জড়ের কাছে তখন হয় মনের 
পরাজয়। ০7) বখনই 911৮কে ছাড়িয়ে গেছে তখনই যুগেষুগে 
মানুষের শিল্পে সাহিত্যে সে হাম্যরস জুগিয়েছে। ভেদ্্াক্টিবিষট, কি 
ছান্যরলিক ? তার হাদি অন্তত 0:801106 ০ 1)011)8% নয় । 


৮০ নবুজ পছ পৌষ, ১৩২৭ 


তার হাপি বলবান্‌ প্রাণের সবল বক্ষ বিস্ফারী বিপুল. প্হা! হা”__ 
বেদন হাসি ওল্ভ্‌ টেফ্টামেন্টের প্রতক্তার। 

রবীন্দ্রমাথের “তোতা-কাহিনী”র হাস্ত কি বাউল! সাাহিকের বা 
দৈদিকের গ্লেষের বক্রহথান্য ? সকল জাতীয় প্লেথোরিক্‌ অতিকায়তার 
অন্তসাঘহীন বৃদ্ধিকে ধিনি কেবল সাহিত্যে নয়-_জীবনের মধ্যে 
আন্রাণণ করেছেন--সমস্ত উপকরণ জগ্তাল-মুস্ত সরল একটি 
ভপগোৌধন-বিশ্বধিষ্ভালয়ের কাঠামোকে যিনি সত্যসত্যই--কবির মানস- 
লোকে নয়, একেবারে বাস্তবিকতাঁর মধ্যে 400:800০৮৮ করলেন, 
পাশকর! ইন্স্পেকর ও ভাতে-মরা গুরুকুলের কেতাবখানাকে 
বিজ্রপের ব্যঙ্গোত্তি না করলে যে তীর সময় কাটত না, তা নয়। শিক্ষা 
বাড়চে, না, জীবনের বিপুল অপচয় হচ্চে, তারি বেদনা কীপিয়েচে 
সেই চিত্বকে যে চিত সমস্ত দেশের মর্ম্মলোকের গুহাকন্দরের অধি. 
বাসী-_সেই ব্যথ! গহ্বর থেকে বেরিয়ে আসচে অট্হাম্ হয়ে। 


(৫) 
প্রকৃতি তরুণ তরুকে কাটা দিয়েছেন--উদ্ভিদূভোজী জন্তদের 
কবল থেকে তাকে বীচাঁবার জন্যে ৷ . নবীন প্রাণকে তেমনি দিয়েছেন 
'চোখা এপিগ্রাম্‌। সাধুভাষার সোথ যদি বিধে যায় ফুঁড়ে যায়, ত 
হম্রল বেরিয়ে গিয়ে হুম্থতার নীরা আসবে। শীর্ণতাই সৌন্দর্য্য, 


কেননা জাত্মা লেখানে বাহল্যে'ারক্রন্ত না হয়ে কোমল করপন, 
গলে ক্ষীণ ওষঠপুটে ছ্দ-প্রাপ্। 


উদ 


ভুল 
সেপটিক তস্স্স্্পি 


সে থাকত নিজের খেয়ালে । মাঠে ঘাটে সে ঘুরে বেড়াত__ 
কোপে ঝাড়ে সে পড়ে থাকত । বৃষ্টিতে ভিজতে ছিল তার '্মাননদা__ 
রোদে পুড়তেও তার আপত্তি দেখা যেত না । কত রাত সে পথে পথে 
ফিরে্টে, কত দিন সে বনে বনে ঘুরেচে। এজন্য সে কত বকুনি 
খেয়েচে কত অনুতাপও করেচে কিন্তু এ না করেও সে থাকতে 
পারে নি। 

সমবয়সীদের হাসি খেলার মধ্যেও সে থাকত। তাকে না হলেও 
তাদের খেল! জমভ না, ছাসি মজভ না। এদের সঙ্গে তার বগড়াও 
হুত কিন্তু হাতাহাতি হবার আগেই সে হেসে ফেলত । সকলে বলত 
তার একটু ছিট আছে। গুনে সে এমন কৌতুক অনুভব করত যেন 
তেমন মজার কথা সে কখনে। শোনে নি। 

ছোটদের সঙ্গেও তার বেশ বনত। তাকে পেয়ে তারাও খুশী 
হত এবং তাদের নিয়েও সে থাকত ভাল । 

পাড়ার লোকের কাজ সে করে দত্ত কিন্তু বাড়ীর কোন কাজে 
মা তাকে খুঁজে পেতেন না। সেই ছুঃখে তিনি কাদতেন, মাথা 
খু'ড়তেন- সেও ভাত না খেয়ে বাড়ী না এসে ভার শোধ তুলভ। 
রাত্রে তার কথা গুনে মা কতবার ভেবেছেন এদন ছেলে আর হবে 
না--দিনেও তিনি তাই বুঝেছেন কিন্তু সে চোখের জলে । 


গত 
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দেখেশুনে বড়রা তাকে জমায় বাদ দিয়ে রেখে ছিলেন--সে 
তাতে বরং সুখীই হয়েছিল।. .এক দিন বিকেলবেলা একট! বকুল 
তলায় সে বসে ছিল। তখন বৌশেখ মাসের শেষ--ফোটা ফুলগুলি 
নীরবে ঝড়ে পড়ছিল গাছথেকে,.দেখে মনে হল যেন ভার মাথায় 
পুষ্পবৃষ্ঠি হচ্দে। 

“কি মনে হল, আমি তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম কি ভাবচে 
সে সেখানে বসে। উত্তরে সে বা বললে আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না; 
কিন্ত আমার আগ্রহ দেখে সে স্বীকার করলে কথাটা আমায় সম্জে 
দেবে এক দিন। 

কথাটা আমি ভুলে গিয়েছিলাম কিন্তু হঠাত তাঁকে দেখে যখন কথাটা 
মনে পড়ল তখন উপ্টো চাপ দিয়ে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম 
জামার কথ! সে ভুলে গিয়েছে কি না। 
উত্তরে সে শুধু একবার আমার দিকে চাইল, ফৌঁন কথা বলল না; 
কিন্তু বোঁধ' হল আমার কথায় সে মনে লজ্জা পেয়েচে। 
তারপর এক দিন শুনলাম সে হঠা মারা গিরে গিয়েচে। শুনে 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। পাগল বটে কিন্তু লোকটা ছিল মন্দ নয়। 

: শেষে এক দিন তা'র ভাই আমার হাতে.একখান চিঠি দিয়ে গেল। 
পড়ে দেখলাম তার চিঠি। সে লিখেচে-_ 

” '- “কথা দিয়ে'তোমার সঙ্গে তা রাখি নি বলে তুমি রাগ করেছিলে । 
আমার: কথার যে অত দাস জাছে তা আমি ভাবি নি, তবু তুমি যখন 
তা জেবেচ তখন সে কথার মর্ধ্যাদা' আমায় রাখতেই হবে। কিন্তু 
মুখে বলবার সময় হবেনা যোধ হয়; তাই এই লিখে জানাচ্চি কি 
ভাবছিলাম ষে 'দ্বিন। 


গজ অর্ধ, রম সংখ্যা "ভুল ধ৮ 


কারণ আমি আর বাঁচব না। কিছু দিন থেকেই করাটা 'বুঝেচি 
কিন্তু আগের: সাতে একটা স্বগ্র দেখে পর্য্যস্ত ভার. ইরানি তর 
জলুকতব করচি'। 
, স্বপ্নে দেখলাম যেন, সমস্ত রাত ধরে ফুল বা বনের বুকের মধ্যে 
পাতার জ্জাড়ালে। কেউ তা টের পাচ্ছে না, কারণ হ্দিও ভার গন্ধ 
আছে ত! ছড়াবার বাতাস নেই এবং ভার রূপ জাছে বটে কিন্তু তা 
দেখাবার আলে! নেই। 

ভোর হুতে না হতে কিন্তু বাতাস তার ঠিকান! বলে দিল, জালে! 
তারে 'পাকড়াও করে ফেলল। ধরা পড়লে দেখা গেল, তখনো তার 
পাঁপড়িতে পাঁপড়িতে রাতের শিশির টল টল করচে আর ভোরের 
আলো! তার মধ্যে ঠিকরে পড়চে। 

দেখতে দেখতে রোদে তার দলগুলি শুকিয়ে আসতে লাগল। 
বোঝ! গেল ঝরে পড়ারও বেশি দেরী নেই আর। 

শেষে সে ৰরেও পড়ল। 

আকাশ ব্যাপে রইল তার গ্রীতি, বাতাসে লেগে থাকল তার 
গীতি আর মানুষের মনে চেপে বসল তার স্মৃতি । সে স্মৃতি আবার 
তার নিজের নয়, যতটা জ্ধশ্রবিন্দুর মত সেই এক বিন্দু শিশিরের আর 
তার মধ্যে প্রভাত অরুণের মে আলে! চিকচিক করছিল, হাসির মত 
সেই আলোর । 

ব্যথাভর! প্রাণ নিয়ে মানুষ ভাবল ফুলের আদর সেই জানে তার 
কদরও তাই তার কাছে। 

লজ্জায় গোধুলি আকাশ লাল হয়ে গেল-_-মলয় বাতাস ক্ষণে 
ক্ষণে মরমে শিউরে উঠতে লাগল। 
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. বধু ভেঙে গেল। ূ 

জিন্উনি কান 
আর মরণাহত মনে কেমন করে হল জানি নে, কিন্তু মনে হতে লাগল 
যে মরে গেলে জমার কথ! তুমিও ভূলতে পারবে না এবং তোমার 
মজে যে কথ! রেখেচি সেই কথাই সকলের বেশিকরে মনে পড়বে 
তোমার। কিন্তু তুমি বুঝবে না যে এ কথা আমি রাখিনি, তুমি 
রাখিয়েচ । তাতে ছুঃখ নেই; কিন্তু তবু ছুঃখ হুয় যে, এই পরিচয়ই 
আমার ব্বরূপ বলে তুমি বার বার ভুল করবে। 


শ্্ীপ্রবোধ ঘোষ 


উত্ড়া-চিঠি 
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? জীবনকুমার 2 
পুরোনো পপ্রবাী'র পাতা ওপ্টাতে ' ওল্টাতে একটা প্রবন্ধে 
তূমি এই কথাগুলো পেয়ে_ 
“আজ আমর! দেশকে তুল্তে ধাচ্ছি, নেশান গঠন করূতে যাচ্ছি, বশহীন 
গৌরবহীন কীবধ্যধীন এই হতভাগ্য দেশকে তরশ্বর্যে সম্পদে গৌরবে আমরা 
£প্রতিষ্ঠিত করতে যাচ্ছি; কিন্তু সে প্রয়াসফ্ষে সফল করে' তুল্তে চাইলে জাগে 
সে প্রয়াসকে সত্য করে' তুলতে ইবে। জর সে প্রয়াকে সত্য করে” তুলতে 
চাইলে দেশবাসীর 'সপ্মুখ থেকে বৈরাগ্যের আদর্শকে অপসারিত করে? তার 
অস্তরে এই শল্তামল! ধরিত্রীর-€প্রমকে জাগ্রত করে+ তুলতে হবে ।» 
এবং তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করেছ, এ কথাগুলোয় আমি কি 
বুঝি £ অর্থাৎ__তোমার এ প্রযুক্ত বাক্যের পরিক্ষার ভাব হচ্ছে, 
«ওর একট! বিশদ ও সর ব্যাখ্যা করহ |» 
তুমি ষে প্রবন্ধটি থেকে এঁ'লাইন ক'টি উদ্ধৃত করেছ সে প্রবন্ধ 
যে-সগয়টাতে «প্রবাসী”তে বেরয় সে-লময়টা আমার বেশ মনে আছে। 
কেন! : এ. প্রবন্ধটি বেরবার পরই বাঙলা-স্ৃহিত্যের কোন কোন 
সমালোচক হঠাত 'কি-রকম যেন"এক-রকম ক্ষিগাবন্থ। প্রাপ্ত হয়ে- 
ছিলেন। লেই ক্ষিপ্ত অবস্থার গ্ঁধান লক্ষণ ছিল তাদের নিজ 'নিজ 


৭৭ 
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হাতের কলমকে সত্যিকার সঙ্গীন বলে? ভুল করা। যে-অবস্থায় 
তাদের হাতের সেই সঙ্গীনটাকে, ছু'চোখ বূজে এম্নি করে' তার! 
চালিয়েছিলেন যেন তার! ওয়াটারপু যুদ্ধে 7)019 ০ ঘ111702600-এর 
[:02020168, সেই কস্রতে তাঁদের হাতের কলমরূপী সঙ্গীনের 
ডগা থেকে অজত্র মসি-কণ! যে তাদের ছু'গালে এসে উড়ে 
পড়েছিল ত৷ তাদের চোখেই পড়ে নি। কেনন! সেই ক্ষিপ্ত অবস্থায় 
তীদ্দের মনের দর্পণে নিজের নিজের মুখ দেখবার কথা একবারও মনে 
ওঠে নি। | , 

সে যাই হোক্‌, এতে করে, একটি জিনিস প্রমাণিত হয়েছে । সেট! 
হচ্ছে এই যে, কোন কোন বাঙালীর মনে এমন একটা জিনিসের 
এম্নি ভাবে আবির্ভাব হয়েছে যে, সেটাকে একটা রিপু বল! চলে। 
সে-জিনিসটির নাম হচ্ছে বৈরাগ্য। এবং তার বিরু্থে কেউ কোনু 
কথা বল্‌লে দ্বিতীয় 'রিপুটি সহজেই আবির্ভত হন। 

কিন্তু বাক সে কথা, তুমি যখন দিভেল করেছ তখন এ লাইন 
ক+টির একটা! ব্যাখ্যা তোমায় দিচ্ছিস্পআমি যেমন বুঝি। সে 
ব্যাখ্যাটা সরল হবে কি না! তা বল্তে পারি নে, তবে সেটা! বিশদ 
কর্বার দিকে একটা বিশেষ চেষ্টা, আমার থাক্‌বে। 


( ২.) 


দেখ, স্বামী বিবেকানজ্জের একটি কথ! আমার মনে বড় লেগে 
আছে। সে-কথাটা ভু “চালাকির বারা কোন মহৎ কাজ সাধিত হয় 
না।” এই কথাটা! জামি খুব মানি, তবে ওর দু'টি পদ ছাড়া---এ যে৷এ 
.গ্হ্ত কাজ?! এখানেই স্বামী বিবেকানন্দ 90198159 হয়েছেন । 
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আসলে মহৎ-ই হোক ও অস*ই হোক, কোন কাজটাই চালাকির দ্বার! 
সম্পন্ন করা যায় না। কেননা মহত কাজ ও অসৎ কাজ এন্ভ্টোতে 
প্রকৃতিগত কোন তফাত নেই, অর্থাৎ-দু'টোই একই শ্রেনীর, অর্থাু-- 
মছ& কাজও যেমন অসাধারণ, অসৎ কাজও তেমনি সাধারণ নয়। 
ওর ছু'টোর গায়েই সংসারের সেই সহজ জিনিসটির ছাপ নেই, বে 
জিনিসটির নাম হচ্ছে 20901090715, আসলে ওশ্ছুটো হচ্ছে বমজ 
ভাই। এবংওশ্ছুটোর যে ছু'রকম নাম দিয়ে রেখেছি ত৷ কেবল 
ওদের চিত নেবার স্থৃবিধার জন্যে । কারণ আমানের মতলব এই যে 
আমরা ওর একটার স্তবস্তুতি কর্ব আর একটাকে গালাগালি দেব। 
মহৎ আনা বা স্‌ অসৎ-এর গা থেকে স্থনীতি দুর্নীতি, হুম্দর 
অনুম্দর ইত্যাদি যত রকমের সভ্য-পোষাক আছে সব খুলে নিয়ে 
যদি সাদা চোখে ল্প্$ দেখতে চেষ্টা! কর তবে দেখবে যে, ওর 
পিছনে রয়েছে মানুষের আদিম মন, অর্থাৎ-_0110016159 20400, 
অর্থাৎ-__তার লাভ লোকসানের হিসেব, একেবারে সোক্খু:আর ছঁকা। 
বাড়ীতে ডাকাত পড়ে” বদি ডাকাতি করে' যায় তখন সেটা যে অত্যন্ত 
অসৎ কাজ, সেটা যে-কোন দেশের পিনাল কোড্‌ খুললেই দেখ্তে ' 
পাৰে। কিন্তু “একদা যখন বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয়,” 
তখন সেটা যে খুবই মহ কাজ হয়েছিল এটা ফেুকোন স্বদেশ ও 
স্বজাতি ভক্ত বাঙালীর কাছ থেকে শুনতে পাবে। তবে লঙ্কা-। 
বামীদের কাছে সেটা নিশ্চয়ই তেমন মহত ইলে, প্রতীয়মান হয় 
নি। বদি বা হ'য়ে থাকে তবে নিশ্চয়ই তাতে] তাদের একটা বড়: 
রকমের জানত হয়েছিল জান্বে। জার্মান ইম্পিরিয়েলিজম্‌ ঘে কতগুর 
অসহ ংআমর! সবাই জানি) কিন্ত ব্রিটাশ সাগ্রাজযের মহ 


৫৯৭. ধবুজ জজ সাম, ১৩২৭ 


কতদুর তাত আমাদের সবার কাছেইন্দাস্ত। তবেই দেখ্তে। পাচ্ছ 
যে, মহৎ বা অসত,এ দুয়ের পিছনে রয়েছে একটা ব্যক্তিগত বা! জাহিগ্গত 
লাভালাভের ছিসেব। এবং এ. কারণেই একই প্রকৃতির কাজ 
সামাজিক হলে অসৎ হ'য়ে পড়ে, কিন্তু আন্তর্জাতিক হলেই মহত হয়ে 
ওঠে। কেননা আমাদের মন স্থ স্ব জাতির বাইরে গিয়ে ছ” তিনটি 
জাতিকে সমণ্তি হিসেবে দেখতে পারে না । পাড়া-প্রতিবেশীর মধ্যে 
ঝগড়া নিতান্তই ঝগড়া; কিন্তু রাজায় রাজায় যুদ্ধ. হযে শৌধ্য। 
স্থৃতরাং বুঝতে পাচ্ছি যে, “মহৎ* ও “অসৎ-এ%:ষে তফাৎ সেটা বস্তুগত 
বা বিষয়গত নয়, সেট! হচ্ছে ব্যক্তিগত] অর্থাৎ.্পসেটা ০০09০859 
ততটা নয় যতটা ৪০019০8779. আমার কথাগুলো তোমার কাছে স্প$উ 
হুল কিনা তাজানি নে। কিন্তু না হোক্‌ ও-ছুটোকে আর একটা 
দিক থেকে দেখবার চেষ্টা কর! যাক্‌। 

তুমি জান, গেলযুদ্ধে জার্মানদের সঙ্গীনের খোঁচা ইয়োরোপ 
আমেরিকার অনেক অনেক. ফিলজফারদের মাথার খুলিটা একটু 
একটু ফাঁক করে দিয়েছে, সেই অবস্থায় তাদের বুদ্ধির গোড়ায় 
হাওয়া লাগৃভেই ভার! জার্মানদের সম্মন্ধে ভাবতে লেগে গেছেন। 
লগচনাএ,। 089ল5-র প্রফেসর একটি 99919) ফিল- 
জফারের একখান বইয়ের ছু'এক অধ্যায় সেদিন দেখেছিলুম। 
ভাতে তিনি শোপেনাহার ও নিট্‌শ্, এ ছ'জনের তুলনা করেছেন ! 
তাতে তিনি বলেছেন, শোপেনহার ছিলেন 1১858117186, আর 
নিইশ্‌এ ছিলেন 01060480; তাতেই বোবা যায় যে ও ছুটি 
“মানুষের ধাতু ছিল একই । 79981071870) যেটা! 1992080. ০৪ 
2588০007, সেইটেই .00651903৮ 10810090 00 ৩০মঃত)য়ে, 


বঙ্গ বর্ষ, হম সংখ্যা উদ্ভোঞ্চিঠি ৫৯১, 


ড়া” অর্থাৎ--একজনকে...উন্টিযে দেখলেই আর: একজনকে 
পাওয়া যাক়। কেন না, 86 09115£ 170) ৪ 10100817010 01808 . 
19008 16891? 60 09581205920, 1১06 16 8180 19008 16861£ 09 
'80801069 816-8881800. এটাও এ 98018) ফিলজফারের 
কথা। মানুষ মর্তে মর্তেই মরিয়। হ'য়ে ওঠে, এত জান কথা। 
চরমদুঃখই যে চরম” আনন্দ এ কথা যে-কোন দার্শনিক প্রেমিকের কাছ 
থেকে জানতে পার্বে । 08 0:9098 1058%, এটা যে কেবল একটা 
দার্শব্বিক মজার কথ! ত| নয়, এট! একট। বৈজ্ঞানিক সতাকথাও। 

উপরে আমার এ লম্ব। বন্তৃত৷ দেওয়ার উদ্দেশ্য তোমাকে বল! যে, 
“মহত” ও “অসত»-এর ভিতরে আছে একট! অতি সৃক্সম পরদামাত্র, 
আর সে পরদাও আমাদেরই মনের তৈরী, আমাদের লাভ লোকসানের 
দিকে দৃষ্টি রেখেই । “মহত» ও “অসৎ*-এ অমূনি একটা ঘনিষ্ঠ, সন্ন্ধ 
আছে বলেই অপকৃষ্টও উৎকৃষ্ট হ'তে পারে এক পলকে, কিষ্তা ভাল 
থেকে উত্বম. হওয়ার সাধনা অনেক কঠিন, লক্গমীছাড়ার মধ্যে 
167০-র. বীজ যেমন তাজ অবস্থায় আছে, ভাল মানুষের মধ্যে তেমন 
নেই। তাই আমার স্বামীজীর এ 93:0108155)888-এ আপতি। 
তাই বলছি যে মহত-ই হোক্‌ বা অসৎ-ই হোক, এ ছুয়ের কোন কাজই 
চালাকির দ্বারা সম্পন্ন করা যায় না। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই, চালাকি কথার অর্থটা কি ?--চালাকির 
অর্থ আমি যা! করেছি ত| তোমায় বল্ছিস্্ষাবশ্য আমি ওর অর্থটা 
করেছি. ইংরেজীতে । ও-বম্তর মূলে আছে মানুষের ৪019:80191 
17910188--ওর বাঙলা! করলে এই দাড়ায়, ও হচ্ছে মানুষের প্রবন্ধ 
চৈতন্তের 'একটা হালকা রকমের খেয়াল। 


৫৯২ মবুজ প্র মাধ, ১৩২৭ 


. আনব সমাজ-সমগ্রির সত্যতাটা ঘে কি তা এখনও আমাদের 
চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। সমাজ দেশ জাতি 
ধর্ঘ্দের মধ্যে যে এত হিংসা! দ্বেষ মারামারি কাটাকাটি চলেছে সে 
সমস্তের তলে চাপা পড়ে, রয়েছে যে একটা প্রেমের ঝ৷ শ্রীতির 
সম্বন্ধ যেটা মানবসমাজের আসল সত্য, এ কথাটা মনে কর্তে 
আমরা সবাই ভালবাসি । এই সন্বন্ধটাকেই সত্যকরে, তুল্বার 
একটা চেষ্টাও যে শক্তিশালী জাতিদের মধ্য থেকেও * কারো 
কারো দ্বারা আরম্ভ হয়েছে তাও আমরা দেখ্ছি ও শুব্ছি। 
কিন্তু বর্তমানে যে জিনিসট! বিশ্বমাঁনবের মধ্যে আমাদের প্রত্যক্ষ 
হ'য়ে আছে সে জিনিসটির নাম হচ্ছেস্-নামটি অতি পুরাতন ও ইংরে- 
জীতে 9৮0819 10: 9518690০৪--+যেটার বাউলা আমরা করেছি 
জীবন-সংগ্রাম। | 

এই যে জীবন-সংগ্রাম, এই যে ৪৪৪1০ 10: 851866705, এ 
জিনিসটি বর্তমানে এমনি সত্য হয়ে উঠেছে যে যেখানে দেখবে কোন 
80:28%19 নেই সেখানেই জান্বে কোন 9518697798-ও নেই-অবশ্যু 
9518697)09 কথাটা এখানে আমি তার বিশিষ্টার্থে ব্যবহার করছি, 
অর্থাৎ---কেবল বেঁচে থাক। নয়, আপনাকে নিত্য নব নব রূপে স্ৃপ্ি 
করে? চলার অর্থে। 

উপরে. যা বললুম তার প্রকৃষ্ট উৎকৃষ্ট উদাহরণ হচ্ছি আমরা । 

আমাদের মধ্যে যে ৪602516 নেই, অন্তত বহুদিন পর্যাস্ত ছিল 
না, ত! আর.দব জাতির মুখেই শুনতে পাবে । তাদের মতে আমরা 
হচ্ছি গীস্তিপ্রিয় জাত। আমর! বে এত শীস্তিপ্রিয় হয়ে উঠেছিলুম 
ভার কারণ, আমাদের মধ্যে এমন কোন একটা! বিশিষ্ট সত্য স্পষ্ট হ'য়ে 


বম বর্ধ, দশম সংখা উড়ো-চিঠি ; ৫৯৩ 


ছিল না, যাকে রূপ দেওয়ার একট! অদম্য প্রেরণ আমরা! অনুভব 
করতুম, অর্থাৎ--বিশিষ্টার্থে আমাদের কোন 6318667009, পেলে না 
পেলেও, অন্তত তৃপ্ত হ'য়ে ছিল- এক কথায়, আমাদের অস্তরাত্থা 
স্থত হয়ে উঠেছিল। তবু যে আমর! দেহ নিয়ে বেঁচে ছিলুম সেটা 
নিতান্তই প্রাকৃতিক নিয়মের জোরে এবং পরের কৃপায়। কেননা 
আমর! নিজের কাছে নিজে যত শুন্য হ'য়ে পড়েছি পরের কাছে 
আমাদের মূল্য তত বেড়ে গিয়েছে। একের পর প্রত্যেক শুদ্যের 
মূল্য যে দশগুণ এ ত স্কুলের ছেলেরাও জানে। নিজের কাজে 
আমরা যখন অকন্মা হ'য়ে উঠেছি পরের হাতে তখনই আমরা 
সকর্্দক হ'য়ে উঠেছি। এটা খুবই স্বাভাবিক। বেকার লোককেই 
বেগার খাটান স্থবিধা, এটা বোকাও বোবে। 

কিন্তু আমরা যে শান্তিপ্রিয়, সেটা আজ কাল আর তেমন জোর 
করে? বলা চলে না । কেন না আমাদের মধ্যেও ৪69£219 দেখ! 
দিয়েছে। তার মানে, আমরা আমাদের 9$18:9708.কে সত্য করে, 
2০৪11%ও করে? লাভ করেছি--আমাদের একটা বিশিষ্ট সত্তা পৃথক 
সত্ত্ব অম্প্ট হ'লেও দেখ দিয়েছে-_এবং সে সত্তাকে ফুটিয়ে তোলবার 
সেটাকে বাইরের জগতে সাহিত্যে কাব্যে কথায় রাজনীতিতে সমাজ- 
নীতিতে মূর্ত করে” তোলরার একটা অস্পষ্ট আকাঙ্খা আমরা জাজ 
অনুভব কর্ছি। তাই আজ আমরা পলিটিক্সে নেমেছি। যেরাধা 
আমাদের বাহিরট৷ জুড়ে বসে, আছে সেই বাধাকে সরিয়ে দেবার 
চে কর্ছি। আমর! আজ বল্ছি, প্হে ইংরেজ, যতদিন আমরা 
শৃহ্য পাত্র ছিলুম ততদিন সেখানে তুমি তোমার জ্ঞান-বিজ্ঞান, কাব্য- 
কল্লা, তোমার ব্যবসা-বাণিজ্য, তোমার কোট-প্যাণ্ট, চা-চুরুট। টেবিল- 


: ৯৪ পহুর্ম গজ মাছ, ১৬২৭ 


চেয়ার দিয়ে সাজিয়েছে তাতে আমাদের কিছু আসে যায় নি; কিন্তু 
আজ আর আমরা শুহ্য নই, আমাদের অন্তরাত্বা আজ সাড়া দিয়েছে 
তার পিছনের হাজার পাঁচেক বৎসরের সাধনা অভিজ্ঞতা জ্ঞান নিয়ে। 
আজ আমাদের মনে একটা ল্যান জেগে উঠেছে। সেই প্ল্যান আকৃতে 
আমাদের জায়গা! চাই, তাতে রং কলাতে আমাদের আলো! চাই 
বাতাস চাই। আজ তোমার রাজনীতি, তোমার জ্ঞান-বিজ্ঞান 
কাব্য-কল!, তোমার হ্যাটটকোট টেবিলশচেয়ার যে আমাদের সব 
জায়গাখানি জুড়ে বসে আছে তাতে আমাদের আজ ভীষণ আসে 
যাচ্ছে। হুতরাং সে সব সরিয়ে নিয়ে যাও। আমাদের ন্যিজেদের 
মনের গ্ল্যানকে মূর্ত কর্ব সফল কর্ব। কেননা ছুটে! জিনিস যে একই 
জায়গা অধিকার করে থাক্‌তে পারে না তা বু বু আগে ইউক্লিড 
বলে? গেছেন এবং সেটা এ পর্য্যস্ত অগ্রমাণিত হয় নি।” এই হচ্ছে 
আমাদের পলিটিক্সের ভিতরের কথাটা । পলিটিক্যাল ভাষায় একেই 
বলি আমরা স্বাধীনতার আকাম । 

ম৪০৮ছিসেবে দেখ.ছি যে পাশ্চাত্য সভ্যতার ধাক্কায় আমাদের 
এই ম্বাধীনতার আকাখা জেগেছে-_পাশ্চাত্য সভ্যতার অহঙ্কারের 
স্পর্শে আমাদের জাতীয় অহঙ্কার প্রাণ পেয়েছে। অবশ্ব আমি এ 
'কৃথা বল্ছি না যে, পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে না এলে আমাদের 
স্বাধীনতার জাকাছ। আজ জাগৃত না। ও-কথা মনে করায় আমাদের 
অনেকেরই প্যাট্রিয়টিক অহস্কারে আঘাত লাগে। তবে এটুকু বোধ 
হয় জামর! নির্বরিবা্দে মেনে নিতে পারি যে, এফুগে আমাদের 
স্বা্দীনতার জআকাহ্থা জাগাবার পাশ্চাত্য সভ্যতাই হচ্ছে নিমিত্ত। 
ইংনেজী :কাব্য ইতিহাস ও ইংরেজের. বুটের গু'তো--এ 'দুইই 
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আমাদের মন ও দেহকে ত্রমাগত উদ্ধুদ্ধ ও উত্তেজিত করছে আত্মাবশ 
হবার জন্যে । ৃ | 

কিন্তু যে বস্তির আমরা একচেটে ব্যবসা করি, অর্থাৎ--আধ্যাস্ি- 
কতা, যার মানে আমাদের সবারই মতে আমাদের আত্মার নিগণ অবস্থা, 
হয়ত সেই আধাত্মিকতাঁর গুণে ইংরেজি কাব্য ইতিহাস আমাদের 
আত্মাকে যতট! উদ্বদ্ধ না করেছে ইংরেজের বুটের গু'তে! আমাদের 
দেহকে তার চাইতে ঢের বেশি উত্তেজিত করেছে । বিলিতি কাব্য 
ইতিহাস আমাদের মনে দাগ কেটেছে, বিলিতি বুট আমাদের গায়ে 
তার চাইতে অনেক স্পট ও অনেক গভীর দাগ কেটেছে। 

এর প্রমাণ পাচ্ছি আজ আমর! আমাদের পালিটিকে, যা আজ 
আমর! মনে প্রাণে কর্ছি। আমাদের পলিটিক্স আমি দেখছি একটা 
চালাকির খেলা, অর্থাৎ--জাতীয় বুদ্ধির একটা ৪9199:17018] 100- 
09188. এ কথায় আমি কি বল্‌্তে চাই তা তোমায় বল্ছি। 

যে সব দেশে রাজা বা গভর্ণমেপ্ট বিদেশী নয় সে.সব দেশে রাজ- 
নীতি ও সমাজনীতি আলাদ। নয়। সে সব দেশে একটা আর এক, 
টারই ফল। ব্যণ্তি ও ব্যন্টির মধ্যে যে সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধকে জড়িয়ে 
গড়ে? ওঠে সমাজনীতি, আর সম্ি ও সমগ্রি, জাতি ও জাতি, এক দেশ 
ও আর এক দেশের মধ্যে যে সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধকে নিয়ে গড়ে” উঠেছে 
রাজনীতি বা পলিটিক্স । কিম্বা এক জাতির মধ্যেই ব্য্ঠির প্রাতি- 
দিনকার জীবন-যাত্রার হিসেব হচ্ছে সমাজনীতিতে, আর সমন্তির সাম্বত- 
সরিক জীবনযাত্রার হিসেব হচ্ছে রাজনীতিতে । অব! প্রতিটি ব্যক্তি 
প্রত্যেকদিন ধা করেন তাই হচ্ছে সমাজনীতি আর রাজ! বা গভর্ণমেষ্ট 
বজর ধরে? হা করেন তাই হুচ্ছে রাজনীতি বা পলিটিক্স । থে দি 


৮ 
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থেকেই দেখ না কেন, দেখুবে একটা আর একট! থেকে বিচ্ছিম্ন ত 
নয়ই, বরং একটা আর একটার বৃহত্তর রূপ-রাজনীতিটা সমাজ" 
নীতিরই বৃহত্তর বূপ। এবং এটেই স্বাভাবিক অবস্থা! । 

কিন্তু এই স্বাভাবিক অবস্থা সেইদিন থেকে আমাদের দেশে 
অস্বাভাবিক হ'য়ে উঠূল যে দিন থেকে আমাদের রাজা এসে হ'ল 
বিদেশী। সেইদিন থেকে আমাদের সমাজনীতি দেশের রাজনীতি 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। তখন থেকে ভিন্ন দেশ ভিন্ন সমাজ ভিন্ন 
জাতির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে আমাদের কোন সম্বন্ধই রইল*না। ফলে 
ধীরে ধীরে আমরা আদার ব্যাপারী হয়ে উঠ্‌লুম তখন আর জ্জাহান্সের 
খবর রাখ্বার আমাদের কোন প্রয়োজনই রইল না। তার ফলে ধীরে 
ধীরে রত্বগর্ভা সপ্তসিন্ধু আমাদের কাছে জাতমার৷ কালাপানি হ'য়ে 
উঠূল। বাহির আমাদের কাছে যত সংকীর্ণ হয়ে আস্তে লাগ্র 
আমরা ততই আধ্যাত্মিক হ'য়ে উঠতে লাগ্লুম। প্রাণ যখন আপনাকে 
চারিদিকে ছড়াবার জায়গা পেলে না, আত্মা তখন আমাদের বেড়ে 
উঠতে লাগ্ল উর্ধে আকাশ ফেড়ে আর অধে মাটা ফুড়ে। 
.. কিন্তু আমাদের হাত পা চোখ কানের যেমন একটা অনুপাত দ্দাচ্ে 
এবং সে অনুপাত্কে লঙ্ঘন ক'রে কিছু একটা যদি অতিলম্ব। বা ক্াতি- 
বৃহৎ হয়ে ওঠে তবে সেটা যেমন বিশ্রী। ও অন্ুন্দর হ'য়ে পড়ে এবং 
চতুর্ভজ বা লম্বকর্ণ হ'য়ে উঠ্বার সম্ভাবনা ফ্রাড়ায়, তেম্নি দেহ ও 
আত্মার মধ্যে একটা অনুপাত আছে এবং সে অন্ুপাতের সামঞ্জস্কাকে 
এড়িয়ে বদি ওর একটা একান্ত হয়ে দীড়ায় তবে তাও বিলক্ষণ বিশ্রী 
ও ঝন্ুন্দর হ'য়ে ওঠে। তাই আত্মার এ রকম অস্থাত্ব।বির বৃদ্ধিতে 
স্লামরও অনুন্ধর হয়ে উঠেম্ছিংআমাছের মনে প্রাণে জীবমে 15. 
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বল, আমরা যে অস্থন্দর তার প্রমাণ কোথায় পেলে ?-তার উত্তর 
চোখ খুলে একবার আমাদের সমাজের দিকে তাকিয়ে দেখ, সেখানে 
বদি কিছু থাকে সে হচ্ছে সৌন্দরধ্যহীনত| । 

, সে যাই হোক, মুসলমান গ্নেল ইংরেজ এল; কিন্তু আমাদের 
রাজনীতি ও সমাজনীতির ছিন্সূত্র আর জোড়া লাগল না। বরং 
আরও বিপরীত হয়ে উঠল। কেননা, মুসলমানদের সঙ্গে আমাদের 
প্রধান পার্থক্য ছিল ধর্মের, ইংরেজদের সে আমাদের তফাশ হ'ল 
ধর্মের ত বটেই, তার সঙ্গে সঙ্গে আবার বর্ণেরও। ওর ফলে আমাদের 
চতুর্বণ লোপ পেয়ে আমরা ধীরে ধীরে এসে ঈাঁড়ালুম ছুঃবর্ণে_ 
শেত আর কৃঞ্ণে। আলো অন্ধকারের যোগ কবে সম্ভব হয়? সুতরাং 
এই আলো! আর অন্ধকারের যোগ কোনকালে সম্ভব হ'ল না। ফলে 
ইংরেজের রাজনীতির হাঁওয়! আমাদের সমাজনীতির গায়ে লাগল না, 
আর আমাদের সমাজনীতির পবিত্র ধন্মভাব ইংরেজের রাজনীতিকে 
কোট্-প্যাণ্ট, ছাড়িয়ে ধুতিশ্চাদর ধরাতে পার্ল না। ফলে, আমাদের 
আধ্যাত্মিক অবস্থা আশ্চর্য্য রকম গৌরবের হ'য়ে উঠল। আমাদের, 
জাত একট! বিরাট পুরুষ হ'লে সমস্ত জল স্থল আকাশ অধিকার 
করে চিদ্ধন নিগুণ ব্রন্ষব বিরাজ করতে লাগলেন; কিন্তু আমা- 
দের দেহের কোন খোঁজ খবরই রইল না যে; তা থাক্‌ল কি গেল। 

এতে ফল হল এই যে, ইংরেজ দেখলে মহা বিপদ । সে ভারতের 
রাজা হ'য়ে বসেছে। রাঁজা হলে রাজ্যে প্রজা চাই।. আমাদের 
যেরকম ভাবে ফে-দিকে গতি তাতে আমরা যে সবাই নিছক আতা! 
হ'য়ে উব্বে যাব না তায় নিশ্চয়তা কি? তখন সে রাজ্য করুবে কাকে 
নিয়ে? মাটার মুল্য না ভখনই যখন তার উপরে মাটার মাধব 
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থাকে । তাই ইংরেজ তখন স্থির করলে যে, সে আমাদের শিক্ষা 
দেবে তার ভাবে ও তার ভাষায়। কেননা, তার সাহিত্য হচ্ছে মাটার 
ও মানুষের এবং মাটার মানুষের গল্প দ্রিয়ে ভরা। তার গানের ও 
গল্পের প্রধান স্থুর হুচ্ছে মাটার মানুষের আশা-আকাথ্থা ভাব-ভাষা 
এশ্বধ্য-সম্পদ যশ-গৌরবের অনুপ্রেরণা দিয়ে মগ্ডিত ও অনুরণনা 
দিয়ে সঙ্কৃত, তার মনের কথা প্রাণের ব্যথ৷ সব হহজগতের আনন্দের 
স্পর্শে হিল্লোলিত উল্লিত। তার ভরসা, যদি সে-কথার সে-ব্যথার 
চমতুকারিদ্ধে মোহিত হয়ে আম।দের আধ্যাত্সিক নিলিপ্ততা। কতকটা 
কেটে ধায় এবং আমরা এই নাটার "পরে নেমে আসি আমাদের দেহ 
মন প্রাণ নিয়ে, তবে তার রাজাও থাকে রাজত্বও চলে। 

ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে আমাদের মনের স্পর্শ ঘটলে আমাদের 
আধাত্মিক অবস্থার শুচিতা ও শুদ্ধত আমরা হারিয়ে যাব এই মনে 
করে" আমাদের মধ্যে অনেকে সে শিক্ষার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন) 
কিন্ত ছু'এক জনা এমন ছিলেন যারা আত্মাকে মন প্রাণ দেহের 
নিতান্ত অনাত্মীয় বলে মনে করতেন না, তার! বললেন, কুচ, পরোয়া 
নেহি, আমর! ইংরাজি শিখব, ইংরাজের সাহিত্য পড়ব, তার ভাব 
ভাষার আলোচন। করব। ফলে একদিকে গালাগালি আর একদিকে 
হাততালির মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা আরস্ত হ'য়ে গেল। 

আমি আগেই বলেছি, ইংরেজী সাহিত্য হচ্ছে মাটী ও মানুষ এবং 
মাটার মানুষের কথা । তার আশ। আকাঙ্খার ছবি সেখানে অশকা-- 
আর সে এমনি মনোহর করে এম্নি চমণ্কার ককে, এমনি একটা 
বৃহতের স্থুর তাতে মাখান যে, তা মানুষের প্রাণে সোজ! ও সহজ হ'য়ে 
পৌঁছে যায়। আমাদের আত্মিক অবস্থার যত উচু 6%0106190-ই 
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হোক্‌ না! কেন আমরা মানুষ ত বটে। তাই ইংরেজের কাব্য 
ইতিহাস আমাদের প্রাণে এম্নি একটা তরঙ্গ তুল্ল, এমনি একটা! 
নিবিড় ব্যথা জাগাল, এম্নি একটা বন্থদিনের ভুলে যাওয়া-খেলা- 
মুলোর স্মৃতি জাত করে তুল যে, আমা,দূপ “চঠখের কোণে অশ্রু 
ফুঠে উঠল -মন্মতল বাদলের বাথা-জড়িত স্ুখন্সপ্পে কি রকম ভরে, 
উঠল। আমরা সেদিন মনে মনে ভাবলুম, আত্মা জিনিসটা খুবই ভাল 
সন্দেহ নেই ; কিন্তু মানুষও কম নয়, তার মনের প্রাণের স্থুখ 
দুঃখ, আকাঙ্খ। আকিঞ্চন, হাসি অস্রর ভিতর দিয়ে যে এক দেবতা! 
এসেছেন তিনি ত দীন নন্‌ হীন নন্‌.-_ভিনি মুক্ত তাই বন্ধনে তার 
ভয় নেই, ভিনি এই্বধ্যবান, তাই অশ্রু তার মুক্তো। হায়ে ফুটে ওঠে, 
তিনি আনন্দময় তাঁই রিক্ততা তার দৈন্যের মাপ-কাহিতে মাপা চলে 
না। ওর ফল হ'ল এই যে, আমরা আকাশ থেকে মাটাতে নেমে 
পড়লুম। 

মাটাতে নেমে আমাদের হ'ল মুক্কিল। এতদিন আমরা আত্মাকে 
দিব্যি বিশক্রক্ষ[ণ্ডে ছড়িয়ে নির্বিববাদে বসে” ছিলুম, পৃথিবীতে নেমে 
দেখলুম যে সেখানে আমাদের পা রাখবার মত একটু জায়গা মিলতে 
পারে কিন্তু মাথা গুজবার মত কোন স্থান নেই। পৃথিবীকে আমরা 
এতদিন ছেড়ে ছিলুম, সেই অবসরে আর সবাই তাকে বেশ আঁধকার 
করে” বসে আছে। ইংরেজের পঁথতে পড়ে ছিলুম স্বাধীনতার 
কথা নিজ নিজ স্বত্বের কথ! অধিকারের কথা । আমরা ইংরেজকে 
বললুম, আমরাও ত মাটীর মানুষ, সুতরাং মাটীর কিছু অংশ আমাদের 
ন্যাষ্য প্রাপ্য। ইংরেজ হেসে বল্লে, “তোমরা মানুষ কে বল্লে, 
তোমরা ত সব আত্মার দল।” সেদিন থেকে ইংরেজের কাছে আমরা 
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ষে মানুষ তা প্রমাণ করতে বসে” গেলুম। হ্যাট কোট, প্যাণ্ট, 
পরে” তার কাছে গিয়ে টুপিটি হেলিয়ে প| ছুটো ফাক করে বললুম, 
এই দেখ আমরাও মানুষ । ইংরেজ কি ভাবলে জানি নে কিন্তু জায়গ! 
ছাড়লে না। সেদিন থেকে আমরা পলিটিক্স করতে লেগে 
গেলুম। আমরা বললুম, “হে ইংরাজ, তুমি আছ, কিন্তু আমিও 
আছি এটা তোমায় মান্তে হবে” বন্ুদ্িন কেটে গেল, ক্রমে ক্রমে 
আমরাও বল্তে শিখলুম, “হে ইংরাজ তুমি আছ কি নেই তা আমরা 
জানি নে, কিন্তু আমার মাটী আমার দেশে আমিই আছি, সবার 
প্রথমে ।» স্বাধীনতার কথ! আমাদের ঠোটে স্পষ্ট হয়ে উঠল, আমর! 
বললুম, “স্বরাজ ন্রাজ।” 

কিন্তু এই যে পলিটিক্স, এই যে স্বাধীনতার কথা, ও কেবল 
আমাদের ঠোটের আগে ৪819979019]-একটা! চালাকি । এ স্বাধীনতা! 
আমাদের অন্তরে অন্তরে জ্বলন্ত হ'য়ে উঠে নি, আমরা ইংরেজের 
শেখান বিদ্যার বুলি ঘাটে মাঠে বাটে ছড়াচ্ছি--কোথাও বা হুঙ্কার 
দিয়ে কোথাও বা গম্ভীর ভাবে । আমরা পুরো মানুষ এখনও হঃয়ে 
উঠিনি। কিসে বুঝি--তা বল্ছি। 

আমি আগেই বলেছি, বিদেশী ও বিধণ্রী রাজার অধীনে আমাদের 
রাজনীতি ও সমাজনীতি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। মানুষের ব্যক্তিগত 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাজনীতির সঙ্গে ততটা নেই যতটা আছে তার সমাজ- 
নীতির সঙ্গে। ইংরেজের রাজ্য-শাসনের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত 
প্রত্যক্ষ স্পর্শ প্রত্যক্ষ ৫০০৯০ য। আছে, তার একশ গুণ আছে 
আমাদের সামাজিক শাসনের সঙ্গে। কিন্তু ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
ইংরেজের রাজনীতিতে যতটা! আছে আমাদের সমাজনীতিতে তার. 
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চার ভাগের এক ভাগও নেই। অথচ আমাদের সমাজ সম্বন্ধে 
যেমন ভাব দশ দিন আগে ছিল এখনও তেমনি আছে। কিন্তু 
আমাদের চারিদিকে সমাজের সহজ্র বন্ধন। মানুষ যাতে আপনাকে 
উদ্দার করে” পায় মুক্ত করে পায় তারই বিরুদ্ধে সমাজের যুদ্ধ- 
ঘোষণা। আমরা যদি সত্য সত্য মানুষ হ'য়ে উঠতুম, দাসত্বের 
শৃঙ্খল যদি সত্য সত্য আমাদের গুরুতার হয়ে উঠত, স্বাধীনতার সত্য 
আকাঙ্খা! যদি সত্য সত্য আমাদের আত্মায় জ্বলন্ত জীবন্ত জাজ্ববল্যমান 
হয়ে উঠত তবে দেখতে, আমরা আজ আমাদের সমাজের বিরুদ্ধে 
ঘোর "বিদ্রোহী হ'য়ে উঠতুম-_কেনন! সমাজের বন্ধনই আমাদের 
প্রত্যক্ষভাবে ব্যক্তিগত জীবনকে স্পর্শ করে” আছে। কারণ, 
মানুষের প্রথম জ্ঞান ব্যগ্রিত্বের, তারপর সমস্টিত্বের বা জাতীয়ত্বের ৷ তাই 
বল্ছি, আমাদের স্বাধীনতার জন্য হা ছুতাশ আমাদের ঠোটের কথা, 
প্রাণের কথা নয় আত্মার কথা নয়, অর্থাৎ--১৪[)৪9০11. তাই 
আমাদের রাজনৈতিক নেতা বা! বক্তাদের যুখে রাজনীতির খৈ ফুটতে 
থাকে কিন্তু সমাজের দিকে কেউ অঙ্গুলি নির্দেশ করলেই অম্নি 
তাদের ঠোট শুকিয়ে ওঠে ও গল! কাঠ হয়ে যায়। 

ওর কারণ কি জান?__-কারণ ইংরেজের ইতিহাস। ইরেজের 
ইতিহাসে আমর! পড়েছি রাজায় প্রজায় যুদ্ধ। ইরেজের সামাজিক 
জীবনে কোন দিনই সনাতনত্তবের দানা বেঁধে উঠবার অবসর পায় নি। 
কাজেই সেখানে ইংরেজরূপী মানুষের কোন সংগ্রাম করবার দরকার 
হয় নি। ইংরেজের যুদ্ধ ছিল রাজার সঙ্গে । ইংরেজের পু'খি পড়ে 
সেই একই জিনিস আমর! শিখেছি । ইংল্যাণ্ডের ইতিহাস যদি রাজায় 
ধ্রজায় যুদ্ধ না হয়ে ইংরেজদের সামাজিক জীবনের একটা ঞলোট- 
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পালোট হ'ত তবে দেখৃতে আজ আমর! রাজনৈতিক প্ল্যাটফরম্‌ 
পুলপিট. থেকে বাক্যবান বর্ষণ না করে” আমাদের সামাঞ্রিক আসরে 
নেমে অন্ত্র ধারণ করতুম। মানুষের মনের সাকার রূপ যে সমাজ এবং 
সমাজের বৃহত্তর রূপ যে রাষ্ সেটা আমরা ভুলেছি। ইংরেজের 
রাজ্যশাসন প্রণালী ও ইংরেজী পলিটিকের পিছনে আছে ইংরেজের মন 
ও সমাজ। এখানে গিয়ে আমরা তাদের ভাষায় তাদের মনোতাব 
প্রকাশ করুছি। ইংরেজ যে আমাদের সে সব কথা ছ্ঁকান পেতে 
শুন্ছে তার কারণ, সে বুষ্ছে যে সে সব তার নিজের ইতিহাসের সঙ্গে 
মিলে যাচ্ছে। ওর ফলে আমরা হংরেজী হাট কোট পরা 
কোন স্বরাজ-লাভ করি আর যাই করি, দেখুবে এমন একদিন আস্বে 
যখন এ স্বরাজ ভেডে ফেলে আবার আমাদের নতুন করে? গড়তে 
হবেই। কেন না বিলিতি-স্বরাজের পিছনে আমাদের সামাজিক-মন 
নেই এবং তার পিছনে আমাদের ব্যন্টির ধম্ম নেই। সে-স্বরাজের 
পিছনে যা থাকৃবে সেটা হচ্ছে বিলিতি মন ও দেশী বুদ্ধি। এ 
ভবিষ্বুদ্ধাণী অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে নিও। 


(৩) 


তোমায় কি বল্তে গিয়ে কোথায় ভেসে গেলুম। এইবার ফির্ব। 
কেননা অনেক বকেছি। বলছিলুম স্বামী বিবেকানন্দের সেই কথাটা-_ 
চালাকীর দ্বারা কোন মহৎ কাজ সাধিত হয় না।” আর এই 
চালাকির অর্থ হচ্ছে ৪8917677018] 1011001০-_মানুষের বাইরেকার 
একটা আলগা! প্রেরণা । 
. ' আমরা আমাদের দেশকে এশর্ে সম্পদে গৌরবে প্রতিষ্ঠিত 
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কর্তে চাই এর মানে অবশ্য এ নয় যে, দেশের মাঁটা এমশ্রর্য্যে সম্পদে 
গৌরবশালী হয়ে উঠবে ;--তাঁর মানে দেশের মানুষই সত্যি সত্যি 
উত্তরূপ বিশেষণে বিভৃষিত হয়ে উঠবে । দেশকে মাতৃমুর্তিতে গড়ে' 
সামাজিক জীবের মনে প্রাণে ০১০6০) জাগান সবিধা হ'তে পারে 
বং জীবন্মৃত জাতির পক্ষে যে সেটার একট! মস্ত দরকার তাও স্পষ্ট ; 
কিন্তু দেশ মানে যে মানুষ এ কথা [90116108] 5০০০০02)5-র সময় 
মনে ন! রাখলে লাভের সম্ভাবন! ছু'গণ্ডা রস্তা। স্থতরাং দীড়াল এই, 
দেশ এয সম্পদে পুর্ণ হ'য়ে উঠবে, মানে দেশের লোকেরা! ধন 
দৌলত* অজ্ভ্ভন ও উপার্জন করবে, তার অর্থ সেটা তার! বর্ন 
করবে না। | 

কিন্তু বৈরাগ্যের প্রধান ও প্রথম সুত্রই হচ্ছে এ সৰ অনিত্য 
বস্ত্কে বন্ভন করে? চলা । স্থতরাং দেখতে পাচ্ছ দেশের ধন 
দেখিলতের সঙ্গে মানুষের বৈরাগ্য-ভাবের কোনই সম্বন্ধ নেই-_ওর 
একট! আর একটার ঘোর বিরোধী । 

এখন মানুষ যদি ধন দৌলত যশ গৌরৰ অর্জন কর্‌তে চাঁয় তবে 
তার জন্যে তার চাই সত্য-আকাছা । এটার বোধ হয় বিশেষ ব্যাখ্যা 
তোমার কাছে দিতে হবে না। মানুষের আকাঙ্গার সঙ্গে যে তার 
কর্্ম-প্রেরণার বিশেষ যোগ আছে সেটা ত সবার কাছেই ম্পষ$। 
যেবস্তু বা বিষয়ের অন্য মানুষের সত্য-আকাহ্খ। নেই সে বন্ত বা 
বিষয়ের জন্য মানুষের কম্ম-প্রেরণা সত্যভাবে নিয়োজিত হ'তে পায়ে 
না। সত্য-আকাঙ্। বলতে আমি বুঝি, মানুষের আত্মাই এল দা 
তার 0৪91৬: 5০] বল বা তাঁর 1018107 901)50190151)684-ই 
বল তাঁরই সত্য- এবং ম।নুষের জীবনে সহ সত্যহ বিকশিত “হ'তে 


৬৯৪ নবুজ পন মাঘ, ১৩২৭ 


হ'তে চলেছেস্পমানুষের চিন্ত। কর্ম ধর্ম সেই সত্যেরই বর্ণে ও গন্ধে 
ফুটে উঠ্‌ছে--সেই সত্যেরই স্বরে ও তালে বেজে উঠছে-_মানুষের 
জীবন সেই সত্যেরই একটা সারার রূপ। 

উপরের এ কথা যদি মান, তবে একথা স্বীকার করতেই হবে যে, 
আমাদের দেশের লোকের আত্মায়, তার 0909: ৪০17এ যর্দি 
বৈরাগ/ই, অর্থা-_বিষয়-বিতৃষ্ণাই সত্য হ'য়ে থাকে তবে তার কর্ম্ম- 
প্রেরণ! এশ্বধ্-সম্পদ-গৌরবের সংস্পর্শে আনন্দ লাত করবে না-_ 
সে প্রচেষ্টা তখন তার হবে একটা ৪016:90181 17)019৩-- 
তাতে থাকবে তার বেদন!, কেনন! সেটা! তখন তার স্বধণ্্ন “নয়-_ 
পরধর্থম। এবং আমাদের পরধন্মন অন্যের স্বধন্মের কাছে পদে পদে 
পরাজিত ও. লাঞ্ছিত হ'তে বাধ্য। ভারতবাসীর অসত্য আকাঙা 
ইংলগুবাসীর সত্য আকাম্ার সামনে যুগে মুগে মাথা নীচু করে, 
থাক্‌বে। 

সুতরাং দেশবাঁসীদের সম্মুখ থেকে বৈরাগ্যের আদর্শকে অপ- 
সারিত করতে হবে এবং তাদের অন্তরাত্মায় বস্ত্র বিষয়ের ভোগের 
আনন্দকে সত্য করে তুল্‌তে হবে তবেই তাদের কর্্মপ্রেরণার সত্য 
প্রচেষ্টা নিয়োজিত হবে, সেদিকে আনন্দের ভিতর দিয়ে-_কেননা 
অন্তরাত্মার যে সত্য সেই সত্য আচরণেই মানুষের আনন্দ। আর 
তবেই তা সফল ও সার্থক হয়ে উঠবে। কেননা এই বিশত্রক্গাণ্ডে 
যে সৃষ্টি সফল হ'য়ে আছে, তার কারণ, তা আনন্দে উৎস্ষ্ট 
হয়ে আনন্দ থেকেই আনন্দেই যাচ্ছে--সব কিছুরই আনন্দেই 
জন্ম, আনন্দেই স্থিতি ও আনন্দেই গতি। এ শেষের কথাটা 
উপনিষদের | 


পম বর্ষ, দশম সংখা) উড়ো-চিঠি ৬০৫ 


আমি উপরে যে লম্বা বন্তৃত। বাঁড়লুম ত৷ যদি না৷ বোঝ তবে 
দৌষ, হয় আমার কলমের, নয় তোমার মগজের । 

বিলিতি মতে টব ওজ ০৪০৪ 0976901005 জানাচ্ছি, খদেশী ভাবে 
গ্রহণ কোরো! । আশা করি এই ট্রাম ট্যাক্সি ৪৪1-এর মরস্থুমে ভূমি 
খোস্‌ মেজাজে ও বহাল্‌ তবিয়তে বিরাঞ্জ কর্ছ । ইতি-- 


তোমার 
মৃত্যুর 


“দাম-মনোভাব” 


2০০. 
জাসদ 2590 


'্বাস-মনোভাব" বস্থ়্টি যদিও বর্তমানে ভারতবর্ষের নিজন্ব ও 
ভারতবাসীর খাসদখলে, তবু. এটা যে পেয়েছি আমর! ইংরাজ-রাজের 
কাছ থেকে--ত। অস্বীকার করলে একট। দ্রিনের আলোর মত উজ্জ্বল 
ও স্পষ্ট সত্যেরও অপলাপ করা হবে। 

আমর! যে পরাধীন, অর্থাৎ কিনা দ্াস-জাতি, সে ইংরাজেরই 
প্রসাদাত। 

তারপর প্রশ্ন উঠতে পারে যে, এই নন্-কো-অপারেশনের নষ- 
যুগে যখন কঃগ্রেস্মঞ্চ থেকে ঘোষণা করা হল যে, এক বছরের 
মধ্যে স্বরাজ লাভ করে” স্বাধীন হতে হবে, তখন আমি কেন দাস- 
মনোভাবের প্রভাবের পরিচয় দিতে যাচ্ছি।-_-তাঁর উত্তরে আমার 
বল্বার আছে এই যে, দাসত্বের শিকৃলি কেটে” ফেলে” দিয়ে স্বাধীন 
হয়ে গেলে ত দাস-মনোভাবৰ সম্বন্ধে বল্বার আমি অধিকারী থাক্‌ 
না। তখন স্বাধীন ভারতে স্বাধীন ভারতবাসী আমি, এই অনধিকার- 
চচ্চা কেনই বা করতে যাব? তাই আগে-ভাগেই এ বিষয়ের 
আলোচনা! শেষ করে? নেওয়া ভাল মনে করি। এ তালোচনায় যে 
কারুর চোখ ফুটুবে এমন আশা করি নে, তা বলে? বুক ও যে ফাট্বে 
এমন আশঙ্কাও নেই। 

মানুষের প্রকৃতি-ভেদে ধেমন মূ.ন:ভাঁবেন আকার ও প্রকার 


এষ বর্ধ, দশম সংখ্যা প্দাস-মনোভাব” ৯০৭ 


ভিন্ন ভিন রকমের হয়, জাতিরও ঠিক তেমনি হয়ে থাকে । দুষ্ট 
লোকের মনটিকে যেমন দুষ্টামি-নষ্টামি অহরহ তোলপাড় করে, 
তোলে, তেমনি আবার ভাল লোকের মনকে নানান রকমের সম্ভাব 
এসে উচ্চৃসিত করে দ্েয়। স্বাধীন জাতি আর পরাধীন জাতির 
প্রকৃতিতে গ্রভেদ আকাশ-পাতাল । একটি বেড়ে' ওঠে যে আব 
হাওয়ার মধ্যে তা মুক্ত, সুন্দর ও অনাবিল ; আর একটি বেড়ে ওঠে 
ঘার ভিতর দিয়ে সে হচ্ছে বদ্ধ, কুঙসিৎ ও আবিল। স্থৃতরাং 
স্বাধীন আর পরাধীন--এ ছু'য়ের মনোভাবের বিকাশ ও প্রকাশ, 
দ্যোতন! ও ব্যগ্রনা একেবারে ভিন্ন রকমের । একের লাথে অপরের 
মিলও নেই কিছু, সাদৃশ্য বা সামগ্রস্যও নেই কিছু। 

দাস-মনোভাবৰ দাসত্বের ফুল না হলেও যে হুল, এতে আর ভূল 
নেই। কেননা দাস-মনোভাবকে আশ্রয় করেই দাসন্ স্বাধীনতার 
আগাস্থা ঝেড়ে-ঝুড়ে বেড়ে ওঠে। দাঁস-মনোভাবরূপ মুল যেদিন 
ছিড়ে যায়, অর্থাৎ কিনা, দাস-জাতির ঘুম ভাঙ্গে, সেদিন এই দাসত্ব- 
বিটগী--সে ধত প্রকাণ্ডই হোক না কেন_বড় বড় শাখা-প্রশাখা 
সমেত একেবারে ডূমিসাৎ হয়ে ঘায়। এ জন্যেই দাসৰের ব্রহ্মার 
দ্াসমনোভাবের স্ৃষ্টিতেই তুষ্টি লাভ করতে পারেন না--তীরা চান 
বিঞ্ুুর মত এর স্থিতি। কিন্তু মজা! হচ্ছে সেই খানেই, যেখানটায় 
এর! প্রলয়কর্তা শিবকে একেবারে বাদ-সাদ দিয়ে স্থষ্টিতত্ত্বের লীলা- 
খেল! শেষ করতে চান। 

দ্াস-মনোভাবের স্থায়ীত্ের উপর দাসত্বের জীবন নির্ভর করে 
ধলেই ব্রন্মারা এইটিকে পুষ্টিকর ও তৃষ্টিকর আহার্ধ্য দিয়ে সজীব 
ও"সতেজ করে' রাখতে ব্যস্ত। এর দরুণই ভারতবর্ষের হস্তাকর্তা 


৬৯৮ সবুজ প্র মাঘ, ১৩২৭ 


বিধাতার! আমাদের শিক্ষার উপরে এত কড়া নজর রাখেন। শিক্ষা- 
নীতি কেমন চাঁচে ঢাললে, কোন্‌ কোন্‌ পুঁথি পাঠ্যপুস্তক করলে, 
কি ধরণের শিক্ষক নিয়োগ করলে ছেলেদের মনোভাবগুলিকে 
ঠিক দাস-জাতির উপযোগী করে? গড়ে তোল! যায়, তা নিয়ে 
আমাদের রাজগুরুরা যতট! মাথা ঘামান আর কিছুতে তেমনটি 
ঘামান কি না জানি নে। ইন্কুলের চতুঃ-সীমানার মধ্যে স্বদেশ-ভক্তদের 
আলেখ্য-দর্শন কারুর ভাগ্যে ঘটে” ওঠে না। স্বাধীন দেশে রাঁজ-' 
ভক্তি বল্‌্তে বুঝায় স্বদেশ-তক্তি; আর এ দেশে শ্বদেশ-ভক্তি 
বললে সচারাচার বিদেশীরা বুঝেন বিদেশী-বিদ্বেষ। ভক্তি কখনো 
বিদ্বেষের উপর প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না--এ সত্যটুকু উপলব্ধি করতে 
পারলে সব সংশয়ের মেঘ দুর হয়ে শাসকদের মনটা খোলসা হয়ে 
যেত। 

ইঞ্কুলের এমন রুদ্র শাসন ও দাসত্বের আওতার মধ্যে লালিত- 
পালিত হয়েও এক-একটি ছেলে দাঁস-মনোভাবের প্রবল প্রভাব থেকে 
আত্মরক্ষা করে? বিশ্ব-বিজয়ী বীরপুরুষের মত মাথা উঁচু করে, দীড়ায় ; 
অর্থাৎ__ন্ুলবুকের ভাষায় বলতে গেলে সুশীল ও স্থবোধ না হয়ে 
বেণীর মত দুরস্ত হয়ে ওঠে, এত বাধা বিদ্বের মধ্যে এমন্টি যে হয়ে 
ওঠে সে “কোটিকে গোটিক', আর অমন হয়ে ওঠা, সে হচ্ছে 
প্রান্তনের পুণ্যফল। 

কিন্তু এই যে “কোটিকে গোটিক'--সে যখন ইস্কুলের সীমানা 
ছেড়ে বাইরের মুক্ত মাঠে পা বাড়াল অমনি গোয়েন্দা-ইস্কুলমাষীররা! 
এসে তাকে তেড়ে ধরলেন, কায়ার সঙ্গে ছায়ার মতন তার সঙ্গী 
হয়ে বসলেন। সেই থেকে যে বসতে খেতেঃ বলতে ফিরতে এ'রা 


৭ বর্ম, দশম সংখ্যা “্দাপ'অনোভাব ৬৯৯ 


তার পিছনে লাগলেন-_তার গৌণ উদ্দেশ্য যাই হোক, মুখ্য উদ্দেশ 
হচ্ছে এমনি ভাবে জ্বালাতন করে” তার উপচীয়মান স্বাধীন মনো- 
ভাবকে অন্ধ ও বন্ধ করে' দাস-মনোভাবের দ্িকে তার মতি ও গতি 
ফিরিয়ে দেওয়া! । ব্যুরোক্রেশীর বিচিত্র মনোভাবের খোঁজ খবর 
ধারা রাখেন তারাই জানেন যে, দাস-জাতির দ্রাস-মনোভাবকে 
জাগিয়ে রাখা তাদের নীতি, আর এইটিকে চাগিয়ে রাখা তাদের 
রীতি। এ নীতির অনুসরণ ও এ রীতির অনুবর্তন না! করলে তাদের 
শাসন একেবারেই বিফল ও শাসন-মন্ত্র একদিনেই বিকল হয়ে যেতে 
পারে, এ আশঙ্ক। নিশিদিন তাদের মনের মধ্যে ডঙ্কা বাজিয়ে ঘুরছে। 
এ আশঙ্কা যে অমূলক, তা বলতে পারি নে। বারা দাসত্বের 
কারবার করেন তাদের মনোবিজ্ঞানে বিশারদ হওয়! প্রয়োজন। 
ইংরাজরা ভারতীয় দাস-জাতির মনোবিজ্ঞান নিয়ে যে প্রচুর গবেষণা 
করেছেন, তা তাদের শাসন-নীতি থেকেই পরিচয় পাওরা যায়। 
জাতীয় বেশ-ভূষ! ছেড়ে যে সব দাড়-কাঁক বিজাতীয় পোষাকে ভূষিত 
হয়ে ময়ূর সাজেন তারা আমাদের মনিব-সমাজে মেলামেশার কতকট! 
অধিকারী হন। গৌরাঙ্গের৷ এই শিখি-পুচ্ছধারী কৃষ্ণাঙ্গদের যে 
খুব স্থনজরে দেখেন তা অবশ্য নয়। তার প্রমাণ, রেলে পীমারে হরদম 
গোরা আর কালার সংঘর্ষ থেকেই মিল্বে। সাদার পোষাক-পর৷ 
এই কৃষ্ণদাসটিকে নিয়ে কত রং-ং তারা করে থাকে। কিন্তু এ 
উপহাস-পরিহাসের মধ্য দিয়ে, এ মেলামেশার ভিতর দিয়ে তার 
স্বদেশীর প্রতি এদের বিদেশী ভাব প্রতিমুহূর্তে মারাত্মক ও বিষাক্ত বাণ 
হানছে। বিদেশীর সে বাণ স্বদেশীর চর্ম ভেদ করে মর্ম পর্য্যন্ত গিয়ে 
বিধলেও কালার তাতে বেদনা-বোধ হয় না। কারণ, 'দাস-মনোভাবঃ 
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গ্রস্থ ঘে, তার স্বজাতির প্রতি বেদনা-বোধ একেবারে লুপ্ত না হলেও 
স্থপগ্ত হয়ে থাকে । ৃ 

. দীসমনোভাব যাকে পুরোপুরি পেয়ে বসেছে, সে স্বদেশী 
ঠাকুর ফেলে বিদেশী কুকুরকে পুজা করে, তুষ্টি ও তৃপ্তি লাভ করে। 
এতে তার নিজের মোক্ষ-লাভের পথ পরিষ্কার হোক আর নাই হোক্‌, 
তার স্বদেশ ও স্বজাতির সঙ্ঞানে স্বর্গ লাভের পথ যে নিষ্ষণ্টক হয় 
তাতে আর কোনে সন্দেহ নেই। দাঁস-মনোভাবের প্রভাবে মানুষের, 
ভিতর-বাহির ছুই দিককার চেহারাই হুবহু বদলে যায়ং গোলাম 
যে সেলাম ঠোকার জন্যেই জন্মেছে, তা তার চেহার! দেখেই মালুষ 
হয়। মনিবের দর্শনে গোলামের হাত সেলামের জন্যে উরুদ্দেশ থেকে 
ললাটদেশ পর্য্যন্ত স্বতই উদ্সিত হয়ে থাকে, মাথ! ফলবান বৃক্ষেরই 
মত আপনা-আপনি .নুইয়ে পড়ে, মেরুদণ্ড বেতসী-লতার মতন বক্র 
হয়ে যায়, আর চোখে ভেসে ওঠে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ দৃষ্টি, মুখে আসে 
স্তোক-বচন ও বুকে অনুভূত হয় হৃৎপিণ্ডের ঘন স্পন্দন) এমত 
অবস্থায় গোলামকে দেখে ঠিক করা মুক্ষিল-_-সে পুরুষ, কি কাপুরুষ 
কি না-পুরুষ। গোলামের এই যে নেতিয়ে পড়া এলিয়ে পড়া ভাব, 
এআয়ত্ত করতে তেমন কোনো সাধনা ব! চেষ্টা-চরিত্রের দরকার হয় 
না। দাস-মনোভাৰ দাস-জাতির অস্থি-মজ্জায় ওতপ্রোতভাবে প্রাবিউ. 
হলে আপনাহতেই গোলামী-ভাব ফুটে ওঠে, গোলামী-স্বভাব গড়ে? 
ওঠে। জিনিস গড়তে যত সময় ও পরিশ্রম দরকার, ভাহ্কতে 
ততটার আবশ্বাক হয় না। কিন্তু দাস-মনোভাব কিংব। গোঙ্গাধী- 
স্বভাবের বেলায় ও-কথা খাটে না। দাস-মনোভাবকে ভিত্তি করে? 
ফুটে' ওঠা গোল!মী-ভাবকে নম্ট করতে হলে ও গড়ে'-১-- 
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গোলামী-স্বভাবকে ধূলিসাৎ করতে হলে দাস মনোভাবরূপ চু 
ভিত্তিকে ভেঙ্গে চুরমার করে, দিতে হবে। তবে, এ ভিত্তি গড়া 
যত সহজ ভাঙ্গা তত সহজ নয়। তাই সাধনার প্রয়োজন। . আর 
এই লাধনাক্কুসিদ্ধির উপরই জাতির স্বাধীনতা-খদ্ধি নির্ভর করে। 

' বনের ভ্টীঘের চেয়ে মনের পাপ যে বেশি হিংআ তাকেন৷ 
জানে। দেহের দাসত্ব অপেক্ষা মনের দাসত্ব যে কত ভীষণ ও 
সাংঘাতিক তা অস্বীকার করবার যে! নেই। দেহ পরাধীন হলেই 
মনটিও যে ও-রকমটি হবে ত| ঠিক বল! যায় ন।। কিন্তু মন পরাধীন 
হলে দেহের স্বাধীনতা যে সঙ্গে সঙ্গেই উপে যায় তা অতি সত্য কথা। 
এই জন্যেই পৃথিবীর খষি-মনীষীরা আলোচন! করেন এই একটা তন্ত্র 
নিয়েই, যেটা রাজতন্ত্রও নয়, গণতন্ত্রও নয়-_সেটা হচ্ছে মনতন্ত্র। 
মনতন্ত্রের শাশ্বতী নীতি--মনের বন্ধন-মোচন, আত্মার মুক্তি । 

দ্বাস-মনোভাবের প্রভাব যে কত ভীষণ কত মারাত্মক, তার 
একট প্রমাণ দিচ্ছি । যা বলতে যাচ্ছি ত| মন-গড়। গল্প নয়--নিজের 
চোখে-দেখ! প্রত্যক্ষ ঘটনা । সে বছর তিনেক আগেকার কথা--আমি 
তখন বাঙলার উত্তর প্রান্তে ভূটান-পাহাড়ের ধারে একটি স্থানে রাজ- 
অতিথিরূপে পরমন্থখে জামাই-আদরে বাস করছিলুম। সেখানকার 
এক হিন্দুস্থানী মিঠাইওয়ালার দোকানে আমি প্রায় প্রতিদিনই সকাল- 
বিকাল যেতাম । মিঠাইওয়ালার অনেক দিনের একটি পোষা টিয়! 
পাখী ছিল। একদিন বিকালে গিয়ে দেখি, মিঠাইওয়ালার বদন বিরস 
নয়ন ছল-ছল আর মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে অশ্রাব্য বচন। তার আশে- 
পাশে কয়েকটি চা-বাগানের কুলী বসে, আছে। সবার ছাব-ভাব, 
আকার-প্রকার দেখে, মনে হর যেন, মিঠাইওয়াল! মিছির-ঠাকুরের 
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উপর কোনো আকন্মিক বিপদপাত হয়েছে। আমি জিজ্ঞাস 
করলুম-“ক্যায়৷ হুয়া মিছির-ঠাকুর ?” বড় আপ্‌্শোষ করে সে 
তখন স্থমুখের সড়কের ধারে একট! বড় গাছের ডালের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে” বল্লে-_“বাবু-সাহেব, ব়ী আপ্‌শোষকি বাত্‌, হামার! 
পাখীঠে। ছুট গিয়া” এই বলেই সেই টিয়া পাখীকে উদ্দেশ করে, 
গালাগালি করতে সরু করলে-_“শ্যাল! নিমকহারাম, এতনা! রোজ 
 কেত্না খিলায়! তব্ভী চল্‌ গিয়া |” মিঠাইওয়াল। মিছির-ঠাকুরের সাথে 
আমার বেশ ভাব থাকলেও, আর তার দোকানের একজন বাঁধা খদ্দের 
হলেও, তার এই মনোবেদনায় আমার প্রাণে কোনো পমবেদনার 
উদ্রেক হয় নি। পায়ে শিক্লি-পর৷ খাঁচার পাখী বন্ধন-মুক্ত হয়ে স্বাধীন 
বনের পাখীর মত গাছে বসে নীল আকাশের তলে মুক্ত হাওয়ার মাঝে 
ডাকছে শুনে আমার সার! হৃদয়খানি অনাবিল আনন্দে উচ্ছৃুসিত হয়ে 
উঠল। তারপর সেদিনকার মত আমি আমার কুটারে ফিরে গেলাম। 
বন্দী আমি-_রাতে শুয়ে শুয়েও এই পাথীটির কথাই ভাবলুম, পাখীর 
কি হল--সে কি খাঁচায় ফিরে এল, না আপন-মনে বিজন বনে উড়ে, 
চলে গেল, শুধু তা জানবার জন্যে । আবার সকাল-বেলা দোকানে 
গিয়ে হাজির হয়ে মিছির-ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলুম্--“পাখীঠো 
মিলা মিছির ?” হাঁসি-মুখে মিছির-ঠাকুর জবাব দিলে-_“কাহে নেহি 
মিলেগ! বাবু-সাহেব! পাখীঠো সাম্কা বক্ত আপ্হি আপ্‌ আকে 
পিজরামে ঘুসা ।” 

ঘাসত্বের কেমন মোহ! পিঁজরার কি সশ্মোহিনী শক্তি! 
শিকৃলির কত আকর্ষণ! খাঁচার পাখী স্বাধীনতা পেলেও আবার 
সাধ করে" স্বেচ্ছায় নিজে এসে খাঁচায় ঢুক্লে--এ যে দাস-মনোভাবের 


৭ম বর্ষ, দশম সংখা! প্দাস-মনোভাব” ৬১৩ 


প্রভাব বই আর কিছুই নয়। পাখীর বেলা যা, মানুষের বেলায়ও ঠিক 
তাই। আমেরিকায় নিগ্রোদের যখন দাসত্ব-মোচনের প্রস্তাব ছল, 
তখন নাকি দাসদের মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর অস্বস্তি ও চাঞ্চল্যের ভাব 
জেগে উঠেছিল, তাদের অনেকেই নাকি তখন মনিবদের কাছে কাল্সা- 
কাটি করে” বলেছিল যে, মনিব ছাড়া হলে তাদের কি উপায় হবে। 
দাস-জাতির মনস্তত্বের আলোচনা করলে এই নিখুঁত ও নিছক 
তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায় যে, 7১)5108] 91567 বা দৈহিক 
দাসত্বের চাইতে 1067%81 9150 বা মানসিক দাসত্ব বড় সাংঘাতিক, 
ভীষণ মারাত্মক। স্থতরাং মনের বন্ধন মোচন করে" তাকে মুক্তি 
দিতে হলে দাস-মনোভাবকে উন্ম,লিত করে? ফেলতে ছবে। মনই 
যদি স্বাধীন হল, তবে দেহকে আর কয়দিন বন্দী করে, রাখা চলে ? 


শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহ রায় 


মন্তব্য-_ 

দান-মনোভাব ওরফে 314০ 176012110য কথাটি কিছুদিন হল এদেশে মুখে 
মুখে ফিরছে । সকলে যখন একট! কথা বলে তখন সকলেষ মনে তার জর্থ স্পষ্ট 
কি না, এ মন্দেছ সহজেই হয্। তবে যে বিষয়ে সন্দেহ সেই মে হচ্ছে এই ষে, 
সকলে সেটা এক অর্থে বোঝে না। 

বাঙলার যুবক-সম্প্রধায়ের মধ্যে একদল দাস-মনোভাৰ বলতে কি বোঝেন 
ভার পরিচয় উপরোক্ত প্রবন্ধে পাওয়া যায় । এই সংখ্যায় প্রকাশিত “উড়ো- 
চিঠি”তেও এই এক্কই বিষয়েরই আলোচন!। আছে। একটির পর আর একট 
গড়লেট, পাঠকমাত্রেরই কাছে একের মনোভাবের সঙ্গে অপরের মনোভাবের 


৬১৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৭ 


স্বাতন্নাটুকু সহজেই পরা পড়বে । এই লেখ! ছটিই প্রমাণ যে, বাঙলার যুবক- 
সম্প্রদায় কথা একমাত্র, আউড়েই মনস্তগ্টি লাভ করেন না, তীর্দের মধ্যে 
অনেকে সে কথার মানে নিজের মনে পরিষ্কার কর্তে চেষ্টা করেন। কথার 
পিছনে মানে খোজার প্রকৃতি যেজাতের অন্তরে আছে তাদের মুখে কোন 
কথাই ছেরেফ ঝুলি হয়ে উঠতে পারে না। বাঙালির বিশেষত্বই এইখানে । * 


সম্পাদক 


প্রকৃতির অভিসার 


সপ ্্ 


স্নেহব্যগ্র ছুটি বাহু প্রসারি অমন, 

কেগে! তুমি স্টামাঙ্গিনী দীড়াইয়া৷ বাল! ! 
্রস্ত আলিঙ্গনে মোরে করিয়া বন্ধন 

কি কথা কহিযুব কানে আজি মন্ধ্যাবেলা? 
স্বপনন্ুষম। ঘের! উপবনে হে! 

কেগো তুমি পাগ'লনী বাধিয়াছ বাসা, 
চিত্তে যদি জাগে তব প্রকাশের ব্যথা-_ 
কেন মুক কঠে তব নাহি কোন ভাষা? 
এত শোভা চারি ভায়, বনানীর গঃয় 
আলোছায়া করে খেল গোধুলি-বেলায় ; 
আজি এ স্বপনপুরে ঘনবনচ্ছায় 

খুলিব কি হাদিদ্বার তোমায় আমায়? 
নিরজন বনপথে বমি তৃণাসনে, 

গাহিব কি আজি গান আপনার মনে? 


গ্রড়পেন্্রলাল দেন চৌধুরী 


প্রকৃতির প্রতি 


আসিয়াছি আজি পুনঃ দুয়ারে তোমার, 
অযি শুভে, অয়ি মম স্ঠাম! বনরাণী ! 
স্টামল অচলখানি বিছায়ে আবার, 

তব শর্ত বক্ষোপরে লহ মোরে টানি। 
যা-কিছু জঙ্ঘল মম বাণী-দাঁধনায় 
নিঃশেষে বিকায়ে দিব চরণে তোমার-_ 
দেখাও সে লীল! তব দীন অভাগায়, 
সেই তব শ্টাম হাসি অনন্ত শোভার ! 
চারিপাশে আনাগোন। কর্মকোলাহছল, 
তার মাঝে স্থান মোর নাহিক কখন__ 
সায়াহের স্নান ছাঁয়ে মৌন ধরাতল, 
তারি মাঝে সঙ্গোপনে রহিব দু'জন। 
মু বিক্বয়ের রেখা নয়নের কোণে, 
জানাইবে কত প্রীতি জাগে মোর মনে। 


শ্ীভৃপেন্্রলাল দেন চৌধুরী 


বন্ধু 


৬ ৬. 
পপ ও মুত সপ 


€ ক) 
দেওঘর 
২০শে মাঘ, ১৩২১ 
সতীশ 
একটা! বিপর্দে পড়ে তোমায় লিখছি এই চিঠি। হঠাৎ এখানে 
আমার কিছু টাকার দরকার হয়ে পড়েছে। 


ষেরকম অনুমান করে এসেছিলাম, এখানে খরচ তার চেয়ে 
অনেক বেশি হচ্চে দেখছি ; আরও বোধ হচ্চে, যতদিন থাকব ভেবে- 
ছিলাম তার চেয়েও বেশিদিন থাকতে হবে। এই সব জন্যই, যে 
টাকা আছে মনে হচ্চে যে তাতে কুলোবে না । 

অথচ উপস্থিত এখান থেকে মামার নড়বার জে! নেই। এ 
বিদেশে এদের কার কাছে রেখে যাই! আর এখানে টাকা পাওয়। 
একরকম অসম্ভব। কারণ যদিও ২৫ জনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
এখানকার, কিন্তু তার। সকলেই আমার মত হাওয়া খেতে এসেছেন। 
তাই তোমাকে লিখছি। যদি সম্ভব হয় টাকাটা একটু শীতর 
পাঠিয়ে দিয়ো, কারণ দিন দিন যেমন টাক ফুরিয়ে আসচে, সঙ্গে সঙ্গে 
তেমনি হুর্ভাবনাও বাড়চে। 


৬১৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৭ 


যদি চাও তবে আষাঢ় মাসে দেশে ফিরেই তোমায় টাকা দিতে 
পারব; কিন্ত যদি আশ্বিন পর্য্যন্ত অপেক্ষ। করতে পার, ভবে দেবার 
সময় আমার একটু স্থৃবিধা হয়। 

তুমি বোধ হচ্চে এ সব দেশে কখনে৷ আল নি। চমৎকার দেশ-_ 
এখানকার হাওয়ায় যেন জানন্দ ভেসে বেড়াচ্চে। যদি পার একবার' 
এস এদিকে, এবং আমার থাকবার মধ্যে এলেই আমি ন্থখী হব 
জানবে। ইতি- , 

প্রমথ 

পু_-সঙ্গে একখান হ্যাগুনোট দ্রিলাম। তুমি হয় ত তাঁর দরকার 
মনে নাও করতে পার, কিন্ত সামার মনে হয় যার যা দস্তর ত| মেনে 
চলা দরকার। বড়জোর তুমি এটাকে অধিকন্ত বলতে পার, কিন্তু 
সেটা দোষের নয়, এবং আশ করি সে জন্য রাগ করবে না। 

প্রঃ 
(খ ) 


রাজগ্রাম 
ং ১৭।১১।২১ 
ভাই প্রমথ ৫ 
ভাই তোমার চিঠির উত্তর দিতে অত্যন্ত দেরী হয়ে গিয়েচে বলে 
নিজেকে নিতান্ত অপরাধী মনে করচি। আঁশ। করি তুমি আমাকে 
ক্ষমা করবে, যদিও ক্ষম। চাইবার মুখ আমার নেই! 
এমন ঝঞ্জাটে পড়ে গিইচি কিছুদিন থেকে, যে তোমার চিঠির কথ। 
প্রায় ভুলেই গিইছিলাম। কথাট! মনে হবহব সময়ে তোমার দ্বিতীয় 


গম বর্ষ, দশম সংখ্যা বন্ধু ৬২৯ 


চিঠি পেলাম। তৃমি ব্যস্ত হয়ে উঠেচ দেখে আর দ্বেরী করতে 
পারলাম না।. 

যদ্দিও শুনে তোমার কোনই লাভ নেই, তবু আমার মিজের 
সাফাইয়ের জন্য জামার কথাটাও তোমায় জানিয়ে রাখি। ভাইয়ের 
সঙ্গে গোড়। থেকেই আমার বনচে না_-উপস্থিত শুনচি সে 
আদালত করবে, আমাকেও সে উকিলের চিঠি দিয়েছে । তার স্যাষ্য 
শণ্ডা তারে বুঝিয়ে দিতে আমার কোনই আপত্তি নেই, আর সে 
আপত্তি করলেই ঝ| তা টি'কবে কেন? কিন্তু কুলোকের কুচক্রে পড়ে 
ভাই আমার কাছে ঘা চাচ্ছে, তা তার স্যায্য পাওনার অনেক বেশি। 
অবিশ্টি ভাইকে দিতে আমার অলাধ নেই, কিন্তু ছেলেমেয়েদের ও 
ত তাই বলে পথে বসাতে পারিনে। 

তার উপর হেমটার অন্থুখ লেগেই আছে। ডাক্তার-খরচ 
করতে করতে জেরবার হয়ে পড়লাম ভাই। অথচ একবার যে 
দেশ ছেড়ে কোথাও বেরব, তার পর্যন্ত জো নেই। তাহলে 
আমাকে মুলেই হাবাৎ হতে হবে হয়ত--এমনি গুণের ভাই 
আমার। | 

মেয়েটারও বিয়ে দেবার সময় হয়ে আসচে। তোমার সন্ধানে 
দি ভাল ছেলে থাকে ত দেখো । আমার মেয়ের বয়স যদিও বেশি 
নয়, কিন্ত এ পাড়াগী-_-সহরের নিয়ম এখানে খাটে না। 

সবার সের! বিপদ হয়েচে এই যে, আদায়পত্র সব বন্ধ । “আমাদের 
ঘরোয়। বিপদের খবর চারদিকে জানাজানি হয়ে পড়েচে-_দেনদারেরা 
সব ওৎ পেতে বসে আছে-_ একট! কিছু হেস্তনেত্ত না হলে তার! 
পয়সাকড়ি দেবে ন৷ দেখচি। 

৮১ 
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এই সব কারণে উপস্থিত টাক! দিয়ে তোমার কোনরকম উপকার 
করতে পেরে উঠব বলে বোধ হুচ্চে না। আশা! করি. সে জন্য তুমি 
জমায় ক্ষমা করবে। 

কিন্তু হ্যাগুনোট পাঠানো তোমার উচিত হয় নি কোনমতেই! 
বন্ধুর কাছে টাক! চাইতেও যদি ও-সবের দরকায় হয়, তবে অন্যের 
মজে আমাদের প্রতেদ কি? এ বিষয়ে তোমাকে জার বেশি কিছু 
বলব না-_কারণ নিশ্চয় তুমি তোমার অন্যায় বুঝতে পেরেচ, এবং 
সেজন্য মনে মনে অনুত্তাপও হচ্চে তোমার হয় ত। 

আশা করি তুমি অন্ত কোন জায়গ! থেকে ট্রাক! পানে 
তোমার দরবার অবিশ্যি মিটে যাবে একরকম করে, কেবল মাঝে থেকে 
আমাকে শুধু লঙ্ভায় ফেল্লে অসময়ে টাক! চেয়ে । ইতি-_ 

শ্রীসতীশচন্দ্র রায় 
(গ ) 
২৫৩১০ 
সতীশ 

দেখচি টাকা দিতে পারলে ন। বলে তুমি অত্যন্ত কুষ্ঠিত হয়ে 
পড়েচ এবং বার বার স্জেন্ ক্ষম। চেয়েচ, কিন্তু আমার ত মনে হয় 
আমার কাছে এমন কোন অপরাধ তুমি করনি যার জন্য ক্ষম! চাইবার 
দরকার আছে। তোমার বিপদের মধ্যে যে আমার কথা তুমি ভুলে 
খিইছিলে সেজন্য নিশ্চয়ই তোমার কোন দোষ হয় নি, বরং তারে অন্যা 
বলে মনে করলে আমারই অপরাধ হবে এবং তার ক্ষমাও মিলবে 
না আমার ভাগ্যে। 


"ই বর্ষ, দশম সংখ্যা বন্ধ ৬২৪ 


যদি .কোন অপরাধ তোমার হয়ে থাকে তবে তোমার নিজের 
কাছেই হয়েচে এবং সেক্জন্য আমার ক্ষমা চাওয়ার কোনই দরকার 
নেই তোমার। কিন্তু আমার এও মনে হয় যে, নিজের কাছেও তুমি 
এ-সম্পর্কে কোন অন্যায় কর নি, যদিও আমার চেয়ে সে কথ! মিজেই 
তুমি ভাল বুৰতে পারবে। 

বিপদ হয়, আবার কেটেও যাব--কোনটা হয় ত একটু জানিকে 
যায়। তার বেশি কিছু সে করতে পারে না, তবে এটুকু যে করে সে 
স্বভাবে ।” 

এযাবৎ নিজের উপর দিয়ে এত বিপদ আপদ গিয়েছে যে, ওতে 
আর অধীর হবার কারণ দেখি নে। তবে ঘাড়ে চেপে পড়লে যে 
বিপদে আমর! অধীর হয়ে পড়ি, তার কারণ বিপদের ভার তত নয় 
বত তার ভয়। আমার ত মনে হয়, যে ভার সইতে পারে সে ভার 
ব্ইতেও পারে-__অস্তত ভার যে সে ঝেড়ে ফেলতে পারে তা! নিশ্চিত। 
তবে ভয়ের কথ! আলাদা--সেটা মনের | মনে করলে আমর! সেটাকে 
'বভীষিক! করে তুলতে পারি, আবার তারে আদপেই আমল না-দবেওয়1ও 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব নম্ন। 

আঁশ! করি ভগবানের আশীর্ববাদে শীঘ্রই সবদিকে মল হবে। 

তোমার 
প্রমথ 


পুঃ--ভাল কথা--এখাঁনে এক বন্ধুর কাছে টাক! পাব আশা 
পেয়েচি যা ভাবতে ভরস। করি নি দেখচি তাই ঘটনায় ঘটে গেল। 
এমনিই হয় । বিপদ এ মনি ভাবেই আঁসে, এমনি ভাবেই ঘায়। 


ঙ্হহ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৭ 


বেলপুর 
২৫শে আশ্বিন? ২২ 
' সতীশ 

ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পাঁরচি নে। হঠাৎ গিরীশচন্দ্র রায়, যিনি 
তোমার ভাই বলে নিজের পরিচয় দিচ্চেন, তিনি আমার কাছে 
হযাগুনোট বাবদ স্্দে আসলে প্রায় সাড়ে পাঁচ'শ টাকার একসঙ্গে 
দাবী ও তাগাদী করে চিঠি দিয়েচেন। 

তোমার ভাইয়ের সঙ্গে আমার লেন্দেন দুরের কথা -_-জানংশোন! 
পর্য্যন্ত নেই | হঠাৎ তার কাছ থেকে এরকম চিঠি পেয়ে তাই বড় 
আশ্চর্য্য হয়ে গিইচি। 

কিন্তু ব্যাপারট। খোলস করবার জন্য তিনি লিখেচেন যে, 
তোমাদের কারবার পৃথক হবার সময় যে সব খৎ্পত্র তার ভাগে 
পড়ে, তারই মধ্যে আমার এই হ্যাগুনোটখানি তিনি পেয়েচেন। 
সঙজে তিনি আবার সে চিঠিধানাও পেয়েচেন, যাতে আমি তোমায় 
টাকার জন্য লিখেছিল।ম, এবৎ তাঁতে লেখ! মতই এই সময়ে তিনি 
আমার কাছে ট।কার তাগিদ করেচেন। 

“নিশ্চয় একট! ভুল হয়েচে এর মধ্যে | যদিও তুমি দেওঘর থাকতে 
আমি টাকার জন্ক তোমায় লিখেছিলাম এবং একখানা হ্যাগুনোটও 
সঙ্গে পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু তোমার কাছে আমি টাকা পাই নি; 
হাগুনোটথানাও আমি ফেরত চাই নি, কারণ ভেবেছিলাম যে তুমি 
নিশ্চয় সেখান! ছি'ড়ে ফেলেচ। 

তোমার তখনকার সেই চিঠিখন। আমি রেখে দিইছিলাম। 


এজ বর্ধ-দাপষ সংখ্যা বন্ধ স্২৩ 


তোমার ভাইয়ের চিঠি পেয়ে তারে খুঁজে বার করেচি। এই সঙ্গে 
তার নকল পাঠালাম । যদি নিজের ঝঞ্ধাটে কথাট। তোমার মনে না 
থাকে, তবে চিঠিখান। পড়ে? নিশ্চয় সব মনে পড়বে। আর সে কথ! 
সনে থাকাঁও বিচিত্র নয়, কারণ ঘটন! ত বেশিদিনের নয়। তোমার 
ভাইকে আমি .বিশেষ কিছু লিখলাম না। তুমি তারে ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে দেবে--যেন তিনি অকারণে একজন নিরপরাধীকে উন্নত না 
করেন। আমি শুধু লিখিলাম যে তোমায় এ বিষয় লিখলাম, এবং 


তুমিই লব কথ! তারে বুঝিয়ে দেবে। তোমার 
প্রমথ 
(ড) 
রাজহাট! 


৩০শে আশ্বিন' ২২ 
ভাই প্রমথ 

কি বলে যে তোমার ক্ষম চাইব বুঝতে পাঁরচি নে, কারণ দরেখচি 
একটা ভয়ানক ভুল হয়ে গিয়েচে এর ভেতরে । কিন্তু ভাগ্যে তোমার 
হিসেবে হয়েচে আর কথাটা! মনে আছে আমাদের, নইলে হয় ত 
করণে একট গণুগোলের সূচন। হয়ে ফাড়াত, কারণ টাকা কড়ির 
কথায় যে কিসে কি হয় বলা যায় না। 

তবে তভুলট। যে হতে পেরেচে, সে আমারই দৌষ। আমি নিজ- 
হাতে তোমার হ্যাগুনোটখান। ছি'ড়ে ফেলি নি, গোমস্তাকে বলে- 
স্িলাম। তাঁরও ভুল হত না, যদি না এ তারিখের আর একখান! এঁ 
টাঁকার হ্যাগুনোট থাকত 


০৬ সবুজ প্র বাধ ১৩২৭ 


খাতায় দেখচি & তারিখে ৫০০২ টাক! খরচ লেখ। আছে 
হাগুনোট বাবদ। তবেই বুঝতে পাঁরচ টাকাটা দেওয়া হয়েচে ঠিক, 
কিন্তু ভুল হয়েচে খৎখান ছি'ড়বার বেলায়। নিজে হাতে ছি'ড়লে 
আর এ ভূলটা হত না, আমার এ দণ্ডট! লাগত না। 

আরও ভূল হল আমার এই যে ভাগাভাগির সময় আমি কৌন 
কথা কই নি। কারণ দেখলেই আমি সব বুঝতে পারতাম, জার টাঁট্ক! 
টাঁটুক। তখন মনেও পড়ত হয় ত টাকাটা! কাকে দেওয়। হয়েচে। 

তোমার লেখ! খৎখান। আমার ভাগে পড়লেও কোন গোল 
হত না। কিন্তু ভাই আমার নাঁকি ঝড় গুণের ভাই-_খতগুলোর মধ্যে 
যেগুলোর মার নেই সেই গুলোই তিনি নিলেন বেছে। আর আমার 
দ্বাগ্গে পড়ল যত সব আদায় ন! হওয়ার মত ছিল। 

যাক সে সব কথ বলে আর লাভ নেই। বুঝতে পারচ আকেল- 
সেলামী জামার কম দিতে হুচ্চে ন । এই দুঃসময়ে এতগুলো টাক! 
অকারণে দেওয়। কি সহজ কথা-_হাত খালি হয়ে যায় একেবারে। 
কিন্তু দেখচি আমার গোলমালেরই বরাঁৎ--ভাগের সময় বেশি গেল-__ 
ভাই বলে কিছু বলতে পারলাম না ; আর এখনও যাচ্চে দফায় দফায় 
খুতোয় নাতায়-_এই দেখ না তোমার এই ব্যাপারটাই তার প্রমাণ। 

কিন্তু সে যাই হোক, তোমার কোন ভাবনা নেই আর। 
গ্িবীশকে আমি টাক! দিয়ে দেব, কারণ দে আমার এমন ভাই নয় 
থে বুঝিয়ে বললে কথাট। বুঝবে । তোমার 

সতীশ 


শ্রীপ্রবোধ ঘোষ 


বাঙালী যুবক ও নন্-কো-অপারেশন 


শ্রীযুক্ত “সবুজ » সম্পাদক 
সমীপেষু 


মহাশয় 

এই পাতা কয়টিতে আঁমাদের কয়েকটি বন্ধুর মন্ভাল ব্যক্ত 
করলুম নন্-কো-অপারেশন সম্পর্কে । “সবুজে' স্থান লাভের ঘোগ্য 
বিবেচিত হলে কৃতার্থ হব। ইতি 


ঢাকা--১০,২,২১ 
নিবেদক 
শ্রীমুতকঠ চট্টোপাধ্যায় 


তরুণ বাঙলার মনোবিকাশের ছন্দটার বদি কোথা খোজ 
পাওয়া! যায়, তবে সে “সবুজের' পাঁতায়। অবশ্যি এ তরুণ শুধু তরুণ 
নয়, ভাবুকও । তরুণ বলে দাবী আমি করতে পারি, কিপ্তু ভাবুক 
বলে দাবী করবার মত গাস্তীর্্য আমার যে নেই সে বিষয়ে শক্রু- 
মিন্র একমত । তাই ৫ঁষের “সবুঞ্জপত্র”-এর বাঙালী যুবকদের 


৬২৬ সবুজ পত্র ষাখ, ১৩২৭ 


সাথে আমার মনের মিল দেখে ও মতের মিল খুঁজে না পেয়ে, আশ্চর্য্য 
হবেন না আশ করি । : 

নন-কো-অপারেশন প্রস্তাবটি কংগ্রেসে গৃহীত হবার আগে থেকে 
আজ পর্য্যস্ত একটা তুফান চলেছে,__কাঁজের চেয়ে কথার বেশি! 
তা'তে তলিয়ে গেছেন যেমন অনেক 1780০78119৮ -__পণ্ডিত মালবীয় 
ও জষ্টিস্‌ চৌধুরীর মত, হঠাৎ মাথ। তুলে দ্রাড়িয়েছেনও তেমনি 
অনেক “381০7081150; তাদের উদ্ভিদ বলা যেছে পারে, কারণ 
ভূঁইফড় বললে হয় ত কলেজ স্কোয়ার 'সবুজের' জন্যে একট 
অগ্নিকুণ্ড তৈরী হ'বে। মীমাংসাতে পৌঁছানো ত গেলই' নখ 
বরং আজ মনে হচ্ছে যে সমস্যাটা আরো বেড়ে গিয়েছে, তার প্রমাণ 
বাঙলার ' ছাত্র-সমাজের ভূ-কম্পনটা1। এইটেই বোধহয় যথেষ্ট 
প্রমাণ যে, বাঙালী ছেলেদের ভাবের ধারা ও পৌষের-বাঙালী 
যুবকদের ভাবের ধারায় মিল নেই মৌটেই। আসলে কিন্ত একটু 
তলিয়ে দেখলেই বেশ বুঝতে পারা যায় যে, ছুটির মাঝে তফাতও 
খুব কম। 

আজ ধারা নন-কো-অপারেশনহএ বিশ্বীস করছেন না, তাদের 
অনেকেই পনের বছর আগেকার বাঙলার অভিজ্ঞতাটাকে স্মরণ 
করে “্ঘরে-বাইরে”র ভাষ! আওড়িয়ে বলতে চান, “উত্তেজনার 
কড়া মদ খেয়ে দেশের কাজে লাগব না, সমস্ত দেশের ভৈরবী 
চক্ষে মদের পাত্র নিয়েও আমরা বসে যাব ন1।৮. কণ্াট৷ যতই 
সত্য হোক্‌, এ কথাটাও তাদের ভাব! উচিত, উত্তেজনা থেকে সরতে 
পরতে তারা কন্মহীনতাঁর মধ্যে এসে পড়েছেন কিনা । হৈ চৈ-এর 
ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড়তে কাউকে বল্ছি নে॥ কিন্তু যেখানে টুশবটিও 


৭ম বর্ষ, দশম সংখ্যা বাঁঙালী যুবক ও নন-কো1-অপারেশন ৬২৭ 


শোনা যায় না তেমনি স্থানে নিশ্চল ধ্যানে বসে থাকাট! যে আমাদের 
বদ্ধমূল জড়তাঁর প্রকারভেদমাত্র, এ লন্দেহ হুওয়াটাও খৃব অস্থা- 
ভাবিক নয়। সন্দীপ হ'তে এবার কাউকেও ডাঁক1 হয় নি, বরং 
নিখিলেশের আদর্শকেই এবার বরণ কর! হয়েছে; তাই “ঘরে- 
বাইরে”র বুলি কপচানে। খুব সুবিধেজনক নয়, বরং বিপজ্জনক 
ঢের বেশি । একশ? বছর ধরে এই বাঁডালি জাতট! খেতে পায় না 
ধিনি বলছেন, গ্রামের সঙ্গে তা'র সত্যিকার সম্বন্ধ আছে বলে মনে 
হচ্ছে, তিনি বোধ হয় অস্বীকার করবেন না যে, এই জাতটা আরে! 
একশ' বছর দিব্য আরামে এমনি ন1-খেয়েই চলে যাবে, থেতে পায় না 
এ জ্ঞানটাও এদের জন্মাবে না, যদি না এসে কেউ এদের বুঝিয়ে 
দেয় যে, এভাবে টিকে থাকাটাই মনুষ্োচিত নয়। তাই ত 
“ন্ন্ কো-অপারেশন”-এর দরকার । এতদিন গ্রাম ছেড়ে আমরা 
চলছিলুম 0:60 £৯০1০ নিয়ে খেল। করে, এবারকার “নন-কো- 
অপারেশন” বলছে 41380. 60 511182৩.: তাই বুঝের উপর দিয়ে 
স্পেশাল কংগ্রেসটা চলে গেলেও বাঙলার ছেলে সাঁড়। দেয় নি, দিলে 
নাগপুর কংগ্রেসের পর। অতীতে হয় ত «প্রকৃত ছুঃখকে দূর করবার 
মোটেই চেষ্টা হয় নি”; কিন্তু একথা আজ আর খাটে না। আসলে 
81096780 ব1 [)৮:61019৮-দের গাল দেওয়াও তেমমি একটা 
ক্যাসান হয়ে দড়াচ্ছে, উক্ত দল ছু”টির “নানাছন্দে, নান! প্রকারে, 
গল! উচু নীচু করে স্থুর ধর! যেমনি একটা! ফ্যাসান। লঙজিকের প্রতি 
ধার শ্রদ্ধ। আছে তিনি স্বীকার করতে কুষ্টিত হবেন না যে, অজন্মা 
ঘুর্তিক্ষ ও অন্নাতাব আদি হাঁজাঁর রকমের দুঃখের বোঝাকে উপরের 
ভগবান ও নিজের কপালের দোষ বলে মেনে নিয়ে যে লক্ষ লক্ষ লোক 
৮ 


৬২৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৭ 


দিন গুজরাচ্ছে, তাদের কল্যাণের কোনো ব্যবস্থা করতে হলেই 
গ্রামে ফিরতে হবে। এবং এই গ্রামে ফেরাটাই নন-কে1-অপারে- 
শন-এর একটি অঙগ। 


(২) 


বাঙলা যে অন্যান্য প্রদেশগুলে থেকে পনের বছর এগিয়ে 
চলছে তার কারণ বাঙালার “কালচার । এই “কালচার'টি 'তার বিদেশী 
শিক্ষার মারফত পাঁওয়। বলে ছুঃখ নেই মোটেই, বরং গর্বব আছ অন্য 
প্রদেশ যাই বলুক না কেন, আমর! জানি, বিদেশী সভ্যতার অমৃত 
উপছে গিয়ে গরলই কেবল আমাদের ভাগ্যে ওঠে নি ;- সতীদাহের 
মত সংস্কারগুলোও যার প্রসাদে ঝরে পড়েছে । কিন্তু আমাদের এই 
“কালচার””এর সাথে বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের যোগাযোগ যে কতটা! “সবুজ- 
পত্র”-এর পাতাতেই অনেকবার তার পরিচয় পেয়েছি । 1.1951৮10 
[১97 জগতের দেরে আমাদের একটু ভাল সম্বদ্ধনার দাবী 
করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের নাম পেয়েছেন, কিন্তু বাঙলার বিশ্ব- 
বিভালয়ের কাছে বাঙলার কবি কেমনতর পৃজ! পেয়েছেন ত! 
কারো অজানা নেই; বিশ্ববিষ্ভালয়েরও তা'র জন্যে এক কণ। 
আপৃশোষ নেই | তাই, কাল্চারের দোহাই দিয়ে যাঁরা লেখা- 
পড়! ছাড়তে নারাজ, কলিকাতা বিশ্ববিস্থালয় তাদের ক্ষেত্র যে নয় 
বেশ বল! যেতে পারে, এবং তাদের জন্যে শাস্তিনিকেতনের 
“বিশ্বভারতীর” দিকে আইুল দেখিয়ে দিলেও খুব বেশি বেয়াদবী 
₹বে না। 


68৮, 
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তলিয়ে দেখলে দেখতে পাই, আমাদের কাল্চারই আমাদের 
ভারতীয় ইংরেজের সাথে সমস্ত সম্পর্ক ছিড়ে ফেলতে বলছে। 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত সঙ্গীতের ভিতর দিয়ে একটা! মৈত্রীর রাগিনী 
বেজে উঠ্‌ছে; কিন্তু সে মৈত্রীর ভিত্তিই হল সাম্য । তাই, “আবেদন 
আর নিবেদন”-এর পাল। সাঙ্গ করে আজ যদি বাঙালী হঠাৎ পিছন 
ফিরে দাড়ায় তা" হলে বলতে হবে যে বাঙালায় কবির গানগুলো 
নানের ভিতরে যায় নি শুধু একেবারে গিয়ে 'মরমে পশেছে 
তাই, 'নন-কো-অপারেশন-এ আমরা “বয়ে” যাচ্ছি একথা যারা বলতে 
চান, তারা ভুলে যান যে, ঘর ছেড়ে ঘরের দ্বিকে ফেরবার নাম বয়ে 
যাওয়। নয়। 

অবশ্ঠি একথ। ঠিক যে, উগ্র স্বাদরেশিকতীয় কেউ-কেউ মেতে 
উঠবেন বিদেশকে সকল রকমে বয়কট করবার জগ্যে। আসলে 
তারা৷ £7800৪. তাদের বেশির ভাগই হবে গেঁয়ে বামুন, ইংরেজী 
হরপের সাথে ধাদের পরিচয় হয় নি; অর্থাৎ_্ীয়্া! “এরোপ্লেন' যে 
পুষ্পকরখের নৃতন সংস্করণ এ তত্বটি আবিষ্কার করেছেন, তীর! 
এখনো গ্রামে বেশ সচ্ছন্দে আছেন, তাদের হাত থেকে মুক্তি দেবার 
জন্যেও গ্রামে আমাদের যুবকদের দরকার। বাঁালী যুবকের দল 
বেশ জানে, লাঙ্কেশায়েরের কলের চিমনিগুলোর ফু পিয়ে ফঁ,পিয়ে 
কাদা আমাদের কৃতিত্বের চিহ্ন হতে পারে, কিন্তু অক্সফোর্ড ও 
ক্যাস্িজের দিকে পিছন ফের! আমাদের সৌভাগ্যের কথ! নয়। 
ইংরেজের অন্তরে যে 1180)720) আছে তাকে জামর! পায়ে ঠেলতে 
পারি, কিন্তু ভার বুক জুড়ে আছে যে 101):3898, তার কাছে আমাদের 
মতি করতেই হবে। - 
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(৩) 


বাঁ আমাদের সামাজিক ক্রটিগুলোর দিকে দেখিয়ে আক্ধ 
বলতে চাঁন, «নিজের ঘর বাটি দাও, তীরা বলছেন সত্যিকখা, 
কিন্তু দেখছেন ন। যে বাইরে থেকে ঘর ঝট দেওয়া চলে না। ঘরে 
আমাদের জঞ্জাল জম! হয়েছে অনেক ; কিন্ত্র তাদের তাড়াতে হলে 
গ্রামে ফের! ছাড়। আর কোনো পথ নেই। এতদিন পর্য্যস্ত 
আমাদের সমাজ-সংস্কারের আর রাজনৈতিক অধিকাঁরলাভভর চেষ্টা- 
দু'টির মাঝে যে সম্পর্কটি ছিল তা ঠিক অহি-নকুলের সমান না 
হোক, কাছাকাছি গিয়েছিল । নন্‌-কো-অপারেশন”-এর এবারকার 
প্রোগ্র।মটি নদীর দু'টি পাড় জুড়ে দিয়েছে একটি সেতুতে । অভীতের 
আর আর রাজনৈতিক আন্দোলন থেকে «নন্-কো-অপারেশন”-এর 
শ্রেষ্ঠতাই এখানে । “স্বরাজ লাভের আশায় একদিকে যেমন 
আমরা জীবনপণ করে লাগব, আর দিকে তেমনি হাতুড়ি নিয়ে 
দাড়াব কুসংস্কারের বেড়ী ভাঙতে । একদিকে যেমন ভাঁষাহীন 
লক্ষ মানুষকে জানিয়ে দিতে হবে বিদেশী শাসনের লাঞ্চন। আর গঞ্জনা, 
আর দিকে তেমনি উত্ধুদ্ধ করে তুলতে হবে আমাদের লক্ষ লক্ষ 
'অস্পৃশ্যদের, আর তাদেরি সামিল সমগ্র ভারতের নারীদের, সাম্য 
ও স্বাধীনতার বাণীতে "মানুষের অধিকার, দাবী করবার জন্ত। 
এ বিষয়ে ছু'মত নেই। 


40000000085 29৪৪/০-র দিকে ফেরাই একমাত্র পন্থ। বলে 
187891% তার “ড11৫1).9০8৮-এ নির্দেশ করেছেন। সাত 
সমুদ্র তেরো নদার' তফাৎ থাকলেও সেদিনকার রাশিয়!র সাথে 
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আজকার ভারতবর্ষের তফাত বড় বেশি নয়;-_-কথাটা আমাদের 
সম্বন্ধেও বেশ খাটে । : “নন্‌.কো-অপাঁরেশন” সেই /400757093 
[1001৮-র দিকে ফেরার ডাক। 


ছাত্র 'নন্.কৌ-অপারেটার' 


মন্তব্য 


এ চিঠিখানি আমি অতান্ত আহ্নাদের সঙ্গে প্রকাশ করছি, কেনন! যে সচল 
যুবক নন্‌-কো-অপারেশন-ব্রত গ্রহণ করেছেন তারা ও-ব্যাপারটি কি ভাবে 
বুঝেছেন তার পরিচয় এ পত্রে পাওয়া যায়। 


লেখক ঠিকই বলেছেন। পৌষের সখুজপত্রে যেক”টি বাঙালী যুবকের পত্র 
প্রকাশিত হয়েছে তাদের সঙ্গে লেখক এবং তার বন্ধুবর্গের সঙ্গে যেলআন। 
মনের মিল আছে-_পরম্পরের ভিতর যা-কিছু প্রভেদ আছে-_সে মতের। 

বল! বাহুল্য যে, ষতের চাইতে মনের-সূল্য ঢের বেশি। মত মানুষের 
ইবেলা বদলাতে পারে, কেননা ও-বস্তর অস্তিত্ব মানুষের জ্ঞান ও বিচারবুদ্ধির উপর 
নিভর করে। মত একদিনে গড়! যায় একদিনে ভাঙা যায়, কিস্ত মন জিনিসটি 
মতের চাইতে ঢের বেশি টেকসই অতএব নির্ভরযোগ্য। সুতরাং আমার 
& অনুমান যদি সত্য হর যে, এ যুগের বাঙালী-যুবকের ভাবের ধার! যুগপৎ 
উদ্দারতা৷ ও গতীরত| লাভ করেছে, তাহলে তার চাইতে আর আননের 
কথা কি হতে পারে। আর আমার অনুমান যে অসঙ্গত নয়, এ পত্রও তার 
অন্ততম প্রমাণ। 

পত্রলেখক বলেছেন যে, তীর সঙ্গে পূর্বোন্লিখিত যুবকদের মতেয় অমিলও 
সম্ভবত খুব ক্ষম। তাঁর এ কথাও ঠ্রিক। তার সঙ্গে অপর তিনজনের প্রতেদ 
আ্াইমীত্র যে, ভিনি নন-কো-জপারেশন সম্বন্ধে মত স্থির করেছেন, অপর কজন 
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আজও তা করে উঠতে পারেন নি। কিন্তু লেখক নন-কো-অপারেশনের য! 
অর্থ করেছেন সে অর্থে উক্ত মত গ্রাহ্ করতে বোধ হয় অপর ক'জন তিলমাত্রও 
দ্বিধা করবেন ন1। নিজের ঘর ঝ'1ট দিতে হলে যে ঘরে ঢোকা দরকার এ-বিষয়ে 
বোধ হক মতভেদ নেই। 

সে যাইহোক, নন-কো-অপারেশনের অর্থ যদি হুয় জনসেবা! তাহলে ভার 
বিরুদ্ধে একটি কথাও বলবার নেই। 

দেশ-উদ্ধারের যে প্রথম ও প্রধান উপায় হচ্ছে দেশের পতিত-উদ্ধীর, এ মত 
সবুজপত্র-এ বহুবার প্রকাশিত হয়েছে; সুতরাং পশের যুবক-সং্খ্রদায় যে সেই 
গতিত-উচ্ধারের ব্রত সোৎসাহে অবলম্বন করছেন এ আমাদের কাছে নিতান্তই 
আনন্দের বিষয়। আশ! করি যে, ধার! এ কার্ধ্যে ব্রতী হচ্ছেন তাদের এ জ্ঞান 
আছে যে জনগণের আর্থিক পামাঞ্জিক ও মানসিক উন্নতি সাধনের কোন সহজ 
উপায় যেই, এবং কোন কার্যে সফল হবার জন্ত সব্ধিচ্ছাই একমাত্র সম্বল নয়। 
আমার একথা গুনে কেউ বেন মনেটুন! করেন যে, আমি আমাদের যুবক-সম্প্র- 
দায়কে এই লোকহিত-ব্রত থেকে নিবৃত্ত করতে চাচ্ছি। তাদের এই নব-চেষ্ঠার 
ফলে তায়! দেশের ছুর্দশার [)1০৮1৩-টার সমাধান কর্তে পারুন আর নাই 
পারুন--0:০১190-ট1 যে কি ত| তারা জানতে ও বুঝতে পাঁরবেন। এ-ও ত একটা 
মহালাত। আমাদের শিক্ষিত-সম্প্রদায় যে-জ্ঞানটি হারিয়ে বসে আছেন সে হচ্ছে 
198116-র জান । এই ₹20180০ ০7£80132809-হত্ে আমাদের যুবক-সম্প্রদ্ায 
নেই 79211)-য সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করবে, যার সঙ্গে আমাদের পলিটিক্যাল 
বঙ্তাদের ভাহুর-ভা্রবধূর সম্পর্ক। 

এ সম্বন্ধে আমার আর একটি মাত্র বক্তব্য আছে। বাঙালীর হাতে *পড়ে 
কংগ্রেসি নন-কো-অপারেশনের খোল নইচে ছুই-ই বদলে গিয়েছে । কংগ্রেসের 
প্রস্তাবে %11989 01:8801856090-এর নাম-গন্ধ ও নেই। কলিকাতা 
থেকে নাগপুরে বদলি হয়ে কংগ্রেস নৃতনের মধ্যে এইটুকু করেছেন যে, 
পগ্বরাজ”-বিশেষাকে, 90100:880 বিশেষণের ম্পর্শসুক্ত করেছেন। প্রীযু্ 


৭ম বর্ষ, দশম সংখ্য। বাঁডালী যুবক ও নন-কো-অপারেশন ৬৩৩ 
চিত্তরঞ্জন দাশ-প্রমুখ বাঁঙল। পলিটিক্সের মুখপাত্রেরা বছুচেষ্টাতেও উক্ত ৭০11০- 
০৮০ শব্টিকে কংগ্রেসী-ম্বরাজের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসাতে পারেন নি। 
যাদের কাছে 0108 অন্পৃম্ত তাদের কাছে 087300:80 শব গ্রাহা হওয়া 
অসম্ভব । আঁশী করি আমাদের নন-কো-অপাঁরেশনে যুক-সম্পরদার এ উভয়কেই 
জাতে তুলে নিতে কৃতকার্য হৰেন। 


সম্পাদক 


শ্রীরবীজ্নাথ ও যুগসাহিত্য 


পৌরাণিক যুগের সাম্প্রদায়িক ধর্মের এবং লোকাচারের স্থৃনির্দিষট 
বিধি-নিষেধের মধ্যে যখন আমাদের জীবন অতিবাহিত হত, তখন 
প্রকৃতিকে আমরা ভাববিহবলচিত্তে দেখতুম, এখন সে দিরু হতে ন 
দেখে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অভিব্যক্তির দিক হতে দেখে থাকি। ভুক্কির 
চন্দনপ্রলেপে এবং কুস্ুমঅর্ধ্যে স্ব-এর-অধীন জ্গানপথ পৌরাণিক যুগে 
আচ্ছন্ন হয়ে এক রকম অদৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছিল; ধুপ ধুনোর গাঁ বাষ্প, 
ভেদ করে দেবতাকে দেখবার আশ! অদ্বিজ জনসাধারণের ত্যাগ করতে 
হয়েছিল; পুরোহিতের পিছন থেকে মন্দিরের দ্বারদেশ হতেই দেবতার 
উদ্দেশে সাষীঙ্গে প্রণাম করেই তখন তাদের তৃপ্ত থাকতে হত। 

কিন্তু ছাচে-ঢাল! ব্যবহারের-জন্য-প্রস্ততরূপে সত্যদেবতাকে জগতে 
কোথাও পাওয়৷ যায় না; জগতে আমরা তার প্রকাশই দেখতে পাই, 
সত্য নানা রূপে জগতে দিন দিন এইরূপেই অভিব্যক্ত হুচ্ছেন। 
প্রকৃতিকে বিশ্বাত্মার অনস্ত আকাওক্ষার অভিব্যক্ত মূর্তিও বল! যেতে 
পারে। 

সেই জন্য সাহিত্যে, অস্তঃপ্রকৃতিকেও আমর! এখন অন্য দিক হতে 
দেখি। এখানে দেখতে পাই, প্রাণশক্তি মনের অজান| দেশ হতে উদ্‌- 
ভাসিত হয় এক একটি বিশেষ বিশেষ আকাঙক্ষায়, এক একটি প্রবৃত্তির 
বিছযুচ্ছটায়। জীবন, এইরূপে মহাকাব্যের ন্যায়, অধ্যায়ে অধ্যায়ে 
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প্রকাশিত হয়। আকাঙ্ার স্টুরখে আমরা এখন আর বিমুঢ় হই নে 
বিস্মিত হই নে শঙ্কিত হই নে, বরং তার মধ্যে আমর! -বিশ্বক্সনীন 
আত্মাকে জানবার এবং লাভ করবার চেষ্টা করি। এই বিশ্বাসও 
আমাদের দৃঢ় হয়েচে যে, সে শক্তির মূলে সত্য আছে। চিৎ-শক্তির 
দ্বারা হৃদয়ের আকাম্াসকল পরিচালন! করতে পারলে তার! সমাজের 
অনিষ্ট না করে হিতসাধন করেই তাদের অস্তঃনিগুঢ় সত্য প্রমীণ 
করবে। . 

প্রকৃতির এই সত্য আমর! বিশেষভাবে পেয়েচি শ্রীরবীন্দ্রনাথের 
আঙীবন সাহিত্যের সাধনায়। তিনি মনোজগতের কি অসংখ্য 
শক্তিই না আবিষ্কার করছেন এবং তাদের চিতশক্তির ন্বারা পরিচালিত 
করে আমাদের জীবন গঠন করছেন, এই জন্যই আমরা তীকে 
যুগ-কবি বলতে পারি। 


(২) 


শ্রীরবীন্দ্রনাথের জীবনকে তিন অস্কে লিখিত একখানি অপূর্ব 
নাটক বল! যেতে পারে। প্রথম অঙ্ক শেষ হয়েচে “ক্ষণিকায়” ৷ এই 
সময় দেখতে পাই তিনি ব্যক্তিগত সীমার মধ্যে আপন অন্তরের 
নিকুপ্তছায়ায় একটি আত্মগত মনের বিচিত্র আকাঙ্খার উত্থান পতন 
নির্ণিমেষ নেত্রে দেখছেন এবং কবিতায় গল্পে উপন্যাসে নাটকে 
গানে তাদ্দের বিচিত্র গতির ইতিহাস লিখে রাখছেন। কি বৈচিত্রপূর্ণ 
এই বিশিষ্ট মনের বিকাশ এবং সেই মনটিই বা.কি. বিশাল! 
একদিকে বাস্তবজীবনকে তার সত্য আকারে সত্য বর্ণে দেখবার 
জশ্রাস্ত চেষ্টা, অন্যদিকে তাই আবার বাক্য-মনের অতীত অসীমের 

চাও 


ড৩৩৬ সবুজ পন্ধ মাঘ, ১৩২৭ 


বিপুল প্রাণ-প্রবাহে আনন্দহিল্লোলে হিল্লোলিত করে তোল!। একদিকে 
প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য সভ্যতার সকল মহৎ ভাবের জন্য হৃদয় উন্মুক্ত, 
অন্যদিকে হাদয়তন্ত্রী গানে গানে বঙ্কত। 

* এবার ফিরাও মোরে » কবিতায় দেখতে পাই, কবি অন্তরের 
নির্জনতা হতে বের হয়ে বাঙলার কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করবার জন্য 
চঞ্চল হয়েছেন; ক্ষণিকার পর যৌবন তরীকে বিদায় দিয়ে কবি 
কল্যাণের আদর্শ নিয়ে বাঙলার কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করলেন, দ্বিতীয় 
অঙ্কের আরম্ত এইখানে । রর 

এই প্রবন্ধে আমরা তীর দ্বিতীয় অঙ্কের সামাজিক ভাবেরই 
আলোচনা করব। এবং দেখব যে, যখন তিনি বাঙলার এবং 
ভারতবর্ষের কম্মক্ষেত্রে জ্যোতিম্ময় মু্তিতে দণ্ডায়মান তখনই তার 
অলক্ষ্যে দিব্যশক্তির অনুপ্রেরণায় তিনি তৃতীয় অঙ্কের জন্য প্রস্তৃত 
হয়েছেন। এখন তিনি প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের মাঝখানে দীড়িয়ে 
আছেন-_বিশ্বমানবের মিলন ঘটিয়ে তুলবার জন্য । 


€ ৩ ) 


তিনি যখন কম্মক্ষেত্রে গ্রবেশ করেন তখন “উদ্বেলিত পশ্চিম 
সমুদ্রের উদ্‌গীর্ণ ফেনরাশি*তে বাঙলা এবং ভারতবর্ষ আচ্ছন্ন হয়ে. 
গিয়েছিল, শন্যশ্টামল! সোনার বাঙলার এবং এরশ্বর্য্যশালিনী ভারত- 
মাতার অসহায় সম্তানগণের উদরের অন্ন ভ্রমশই দুল হয়ে 
উঠছিল, ভুতিক্ষে এবং মহামারীতে ভারতবাসী কিংকর্তৃব্যবিমুঢ় হয়ে 
পড়েছিল, মহারাণীর ঘোষণাপত্রে বিশ্বাস, ইংরাজি ভাষায় বাকপটু 
শিক্ষিত-স্প্রদায়ের অন্তরেও শিথিল হয়ে আসছিল এবং গবর্ণমেণ্টের 
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মাঝে মাঝে অনাত্ীয় আচরণে তাদের এই উপলব্ধি হচ্ছিল যে, 
বৃষ্টের ধর্ম কিম্বা মিল বেস্থামের দর্শনে শাদায় কালোয় ভেদ না 
থাকলেও, খৃষ্টান-ইংরাজের আচরণে স্পফ্টই এবং প্রত্যহই সে ভেদ 
দেখা যায়। তখন এশিয়। এবং আফিকার দুর্বল জাতিগণকে গ্রাস 
করধাঁর চেষ্টায় যুরোপের প্রবল জাতিগণের মধ্যে প্রতিযোগীতা আরম্ত 
হয়েছিল; তখন প্রাচ্যের সহিত প্রতীচ্যের দ্বন্দ্ব তীব্র হয়ে উঠছিল, 
আমাদের বিশিষ্টতা৷ রক্ষা করতে সমর্থ এমন কোন প্রবল ক্ষান্র শক্তি 
না থাকাতে আমাদের এই আশঙ্কা প্রতিদিনই বাড়ছিল যে, যুরোপ 
বুঝি বা অমাদের অস্তিত্ব পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত করে দেয়। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি যদিও, যে সকল উপাদানে গঠিত, তাতে 
ললিত-কলার প্রতি অনুরাগই সর্বাপেক্ষা প্রবল; কিন্তু আমাদের 
জীবনের এই সত্য ঘটনাটি তাঁকে তার অন্তরের নিকুগ্রছায়ায় শান্তিতে 
বীণাপাণির সেব! কর্তে দেয় নি; বাস্তব জীবন, সংসার; সমাজ, ধর্ম 
নিয়ে প্রতি দিনের প্রত্যক্ষ জীবন ;--অপমান, অনাহার, শত লাঞ্থনা 
নিয়ে যে ত্রাসরুদ্ধ জীবন তা কবির চিত্তরকে আঘাত করেছিল, 
মথিত করেছিল, তাঁর কল্যাণ-প্রথিষ্ট ইচ্ছা-শক্তিকে ত্যাগ-শক্তিকে 
উদ্বোধিত করেছিল । সংসারের লাভ ক্ষতির দিকে, মান অপমানের 
দিকে, রাজশক্তির সন্তোষ অসন্তোষের দিকে দৃক্পাত না করে ”ও" 
পিতা নোহসি” অঙ্কিত ধবজ! নির্ভয়চিত্তে, আনন্দমনে বহন করে তিনি 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলেন। 


«তোমার পতাক! যারে দাও, তারে বহিবারে দাও শকতি, 
তোঁমার সেবার মহান দুঃখ সহিবারে দাও ভকতি।” 


৬৩৮ সবুজ গঞ্জ মাঘ, ৯৩২৭ 


ইহাই হয়েছিল সাধকের মূল মন্ত্র। 


বঙ্কিমচন্দ্রের যে “বঙ্গদর্শন এক সময়ে আমাদিগকে বাঁউলা 
সাহিত্যে অনুরাগী করেছিল, সেই “বঙ্গদর্শন নব-প্যায়ে তার 
সম্পাদকত্বে পুনরায় প্রকাশিত হল। ইংরাজের শাসনে এবং ঘরে- 
বসে-পাওয়! পাশ্চাত্য ভাবের উপদ্রবে আমাদের জীবন একটা 
অস্প্ট কিন্তৃঁতকিমাকার মুগ্তি ধারণ করেছিল-_শ্রীরবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাবে আমাদের হৃদয়ের আবেগসকল ন্স্প্ট আকারে 
প্রকাশ হতে আরম্ত হল। আমাদের জীবনের লক্ষ্য কি, না জেনে 
আমাদের [0817101-গণ কংগ্রেসে বক্তৃতা! দিতেন, সাহিত্যিক গ্রন্থ 
রচনা করতেন, ধন্ম এবং সমাজ সংস্কীরকগণ ভারতের উদ্ধারের 
আশা নেই মনে করে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন এবং বিশ্ববিষ্ভালয়, 
(যেখানে একমাত্র মাতৃভাষা! ভিন্ন সকলই শিখান হয় ) বিশৃঙ্ঘলভাবে 
পাশ্চাত্য সাহিত্য দর্শন কণস্ব করবার আমাদের শক্তি পরীক্ষা 
করতেন। 

এ অবস্থায় একমাত্র সাহিত্যের সাহাফ্যেই শ্রীরবীন্দ্রনাথকে 
আমাদের জীনন গঠন করতে হয়েছিল। আত্মশক্তির এ কি অলৌ- 
কিক উন্মেষ! 


(৪8) 


যে সকল বাইরের ঘটন1 সে সময়ে ঘটেছিল, তার মধ্যে “সআআাট- 
নায়েব লর্ড কার্জনের রাজনীতি, তার দিল্লীর দরবার এবং বঙ্গ- 
বিভাগই বাঙালীর এবং ভারতবাসীর অন্তরে সর্বাধিক আঘাত দিয়ে- 


৭ম বর্ষ, দশম সংখ্যা শ্রীরবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য চে 


ছিল। কিন্তু কবি দ্বিধা-বিভুক্ত বাঙালীর মমূ্ধ, চিন্তকে আনন্দে 
সম্ত্তীবিত এবং শতধা বিভক্ত বাঙালী মনকে-_ 


“একবার তোর! ম৷ বলিয়া ডাকৃ* 
মন্ত্রে দীক্ষিত করে একই ভাববন্ধনে বাঁধতে সমর্থ হয়েছিলেন । 


“বাঙালীর পণ বাঁডীলীর আশা, কাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাষা, 
সত্য হউক্‌ সত্য হউক্‌ সত্য হউক্‌ হে ভগবাঁন।” 


এই প্রার্থনার আনন্দে সপ্ভীবিত করতে পেরেছিলেন। আমাদের 
অস্পষ্ট জীবন এই রূপেই তার দারা স্পষ্ট মৃন্তি ধারণ করেছিল । 

যে জগৎ আমাদের অন্তরে বাহিরে রয়েচে ত একদিকে যেমন দেশ 
এবং কালের দ্বারা সীমাবদ্ধ, অন্যদিকে বিরাট প্রাণশক্তি জড়ের বাধা 
ভেদ করে অভিব্যক্ত হতে হচ্চে বলে সেই জগতে ছন্দের অস্ত নেই। 
মান্ুষকেও প্রতিদিন অগ্রসর হতে হচ্চে দ্বন্দের ভিতর দিয়ে, তার 
বিশ্বাস দৃঢ়, চরিত্র বলবাঁন হচ্চে শক্তির সংঘর্ষণ সহা করবার সাম্যে । 
একদিকে ছে।ট ছোট আত্মস্খান্েবিনী প্রবুত্তিগুলি মানুষকে পারি" 
বারিক গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখবার চেষ্টা অবিরাম করে থাকে, 
অন্যদিকে এ-ও সত্য যে, মানুষের প্রকৃতিতেই এমন এক পুরুষ নিত্য 
বিরাজ করছেন, যার জন্য সে মনুহ্যত্ব লাভ করে মহত হতে ব্যাকুল 
হয়। শ্রীরবীন্দ্রনাথ আমাদের সেই আত্মাকে আহ্বান করেছিলেন 
তার জ্যোতির্্রয়ী প্রতিভায় । 


“রাজা তুমি নহ, হে মহাতাঁপস, তুমিই প্রাণের প্রিয় ! 
-* :--. ভিক্ষা-ভূষণ ফেলিয়া! পরিৰ তোমারি উত্তরীয় ।” 


৬৪০ সবুজ প্জ মাঘ, ১৬২৭ 


“যে জীবন ছিল তব তপোবনে, যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহা জীবনে চিত্ত ভরিয়া! লব 
মৃত্যু তারণ শঙ্কা হরণ দাও সে মন্ত্র'তব।” 


সমাজের কল্যাণ এবং আত্মার কল্যাণ বিষয়ে তার চেতন! সকল 
সময়েই জাগ্রত ছিল বলে তিনি প্রকৃতি-রাজ্যে দ্বন্দ অবশ্যাস্তাবী জেনেও 
কল্যাণ-ভ্রষ্ট হন নি। তীর সামাজিক প্রবন্ধে। “চোখের বালি,” 
“নৌকাডুবি” প্রভৃতি উপন্যাসে একদিকে সেইজন্য দেখা যায় অসংখ্য 
ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে কল্যাণের অভিব্যক্তি, অন্যদিকে তার গানে 
উপলব্ধি করি তার আধ্যাত্মিক জীবনের আনন্দ। শ্রীরবীন্দ্রমাথ 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেও দেশ কালের সীমার মধ্যে তার আত্মাকে 
আবদ্ধ রাখতে পারেন নি; কর্মজীবন এবং আধ্যাত্মিক জীবন, এই 
ছুটি ধারা পরস্পরকে ঘাত প্রতিঘাতের দ্বারা অভিব্যক্ত কর্তে 
করতে তীরই দিকে চলেছিলেন যিনি শাস্তম্‌ শিবু অদৈভম্‌। 
কোনে দেশাচারের কিন্বা সান্প্রদায়িক ধন্মের আক্ষরিক আনুগত্যে 
প্ররিচালিত হয়ে নয়, একমাত্র অন্তর্ধ্যামিনী চিতশক্তির দ্বারাই তিনি 
হৃদয়ের বিচিত্র শত্তিসকল পরিচালন! করেছিলেন। ইহাকেই আমর! 
যথার্থ স্ব-এর অধীনত! বল্‌তে পারি। এবং সামাজিক জীবনের মধ্যে 
আত্মার এই স্বাধীনতার উপলন্ধিই তাকে বিশ্ব-বরেণ্য করেচে। 
আমাদের সাধন! সাম্প্রদায়িক ধর্মের এবং ভৌগলিক সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ ন! হয়ে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত হয়েচে। 


(৫) 
সাহিত্যই হোক, বিজ্ঞানই হোক, আর ধষ্মাই হোকস্প্জাতির 


ণম বর্ষ, দখম সংখ্যা স্রীরবীজনাথ ও যুগসাহিত্য ৬৪১ 


দর্ববজনীন চেতনা এবং উপলব্ধির মধ্যে যার প্রতিষ্ঠা নেই, তা. 
কখনই স্থায়ী হতে পারে না, কল্যাণকরও নয়। 

নবযুগের বাঙালী-সভ্যতা জম্ম গ্রহণ করেচে একটি পবিত্র 
আধ্যাত্মিক তৃষ্ণায়--রামমোহন যাকে বিবেক এবং বৈরাঁগো দীক্ষিত 
করেছিলেন, মহধি দেবেন্দ্রনাথ তীকে স্সেহময় ক্রোড়ে লালন পালন 
করেছিলেন। যুগ-কবি দেই সময়েই ভূমিষ্ট হন যখন হিমালয়ে 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে তিনি ব্রাক্ষধন্্ন প্রচার কর্ছিলেন, যখন তার 
আত্মা ্রক্মোপলব্ধির দিব্য জ্যোতিতে উত্ভাসিত। 

নবযুগের বাঙালী-সত্যত শ্রীরবীন্দ্রনাথের প্রাণশক্তিতে প্রতিভায় 
যৌবন লাত করে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেচে। কি এক স্থদুর 
তাশার পানে প্রহরের পর প্রহর অনিমেষ নেত্রে চেয়ে আছে, প্রাণের 
প্রতি নিশ্বাসে, কামনার প্রতি লহরে ইহ! সেই স্ুদুরের পানেই 
যুগ-কবির অধিনায়কন্তে চলেচে, ইহা! একদিকে নান! রসসস্তোগের 
আকাথায় চঞ্চল, জগতে ছন্দের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে 
দৃঢসঙ্কল্প, অগ্যদিকে-_ 

প্বাটে বসে আছি আনমন| 1৮ 

বলে জীবনসমুদ্রের এ তীরে একা বসে আছে। 


“সে বাতাসে তরী ভাসাব ন| 
যাহা তোম! পানে নাহি বয়।% 
ইহাই এই অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবকের সন্বল্প। এ সন্বল্প 
যুগ-কবিই বাঙালী সভ্যতাকে দিয়েছেন এবং তাঁর উপর বিশ্বাত্মার 
শীলমোহরও স্পষ্ট পাঠ করা যাচ্চে। 


৪২ সবুজ পঙছ মাঘঃ ১৩২৭ 


কিন্তু এর পথ কুম্মাস্তূত নয়। একে প্রতিপদ অগ্রসর 
হতে হচ্চে তিন তিন্টা শক্তির সহিত সংগ্রাম করে। প্রথম 
সংগ্রাম করতে হচ্চে, এবং জয়ী হয়ে আত্মসাত করে নিতে হচ্ছে 
পৌরাণিক যুগের সমাজশাসনযন্ত্রটিকে ৷ দ্বিতীয়, আস্তিক্যবোধহীন 
“কয়েকজন শিক্ষাচঞ্চল যুবক যারা বিলাসে, অবিশ্বাসে, অনাচারে, 
অনুকরণে” ভারতবর্ষের সনাতন প্রকৃতি হতে বিচ্যুত হওয়াতে, তাদের 
প্চরিত্র ভগ্ন বিকীর্ণ, তাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত এবং তাঁদের চেষ্টা ব্যর্থ” 
তৃতীয়, ভারতবর্ষের, কি দেহ কি আত্মার সহিত লেশমাত্র নাড়ির 
যোগ নেই যে ইংরাজ গভ্ণমেণ্ট তার সঙ্গে । 

যে যন্ত্রের দ্বারা পৌরাণিক যুগে সমাজ শাসিত হত, সেই সন্ত 
এখন আমাদের স্বার্থের অনুকূল নয়, এইজন্য যে তা অপেক্ষাও একটি 
প্রবলতর যন্ত্রের, শক্তিশালী জাতির এবং সভ্যতার সহিত আমাদের 
প্রতিযোগিতা বেধে গেছে। আমাদের আত্মবোধ যে মীঝে মাঝে জেগে 
আবার ঘুমিয়ে পড়ে, তার কারণ আমর! নানা সম্প্রর্টায়ে বিভক্ত । 
ভারতবর্ষের নানা সম্প্রদায় বহুদিনের অভ্যাসে নান! সঙ্কীর্ণ পথ ধরে 
চলেছেন, নবযুগের আদর্শ এরা এখনো গ্রহণ করে জাতিভেদের 
প্রাচীর ভেঙে ফেল্তে সাহস করছেন না, সমাজের নারী-শক্তিকে 
এখনো বৃহত্তর কন্মক্ষেত্রে কল্যাণসাধন করবার স্বাধীনতা, গুণ 
এবং কশ্মের বিচার দ্বারা মানুষের প্রাপ্য মর্যাদা মানুষকে দিচ্ছেন 
না। এইজন্যই এ যন্ত্র স্বার্থের, আত্মরক্ষার অনুকূল নয়। 

তারপর “শিক্ষাচঞ্চল যুবক”-সম্প্রদায়, যারা বিশ্বের অমিত্র খষির 
প্রলোভনে মুগ্ধ হয়ে ত্রিশঙ্কুর মত শুন্য অবস্থান করছেন এবং সকল 
প্রকার মহৎ ভাবকে অশ্রদ্ধার চোখে দেখে থাকেন, আত্মশক্তিতে 


৭ম বর্ষ, দশম সংখা শ্লীরবাননাঁথ ও যুগসাছিত্য ৬৪৩. 


বিশ্বাস নেই ; কেবল স্থযোগের অপেক্ষায় কাতরনেত্রে বিশ্বের অমিজ্র 
ধাষির পানে শূন্যে হতে চেয়ে আছেন। 

রাজশক্তির সহিত সমাজের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ। রাজাই সমাজের 
প্রাণ অর্থ জ্ঞান শক্তি গ্রতিভ! রক্ষা করেন, কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর 
ভারতবর্ষের অবস্থা ইতিহাসের একটা প্রহেলিকা। সমাজের স্বার্থ 
এবং বিশিষ্টতা রাজশক্তিই রক্ষা করেন। কিন্তু রাজশক্তির সহিত 
ভারতের নাঁড়ির যোগ যে আছে, এ কথা কেউ বলতে পারেন না) 
হৃদয়ের , বোগ, ভারতের স্বার্থরক্ষা করবার জন্য চির জাগ্রত ইচ্ছা, 
যুগ-কবি শ্রীরবীন্দ্রনাথও সকল সময়ে দেখতে পান নি। 
এই সকল শক্তির নিত্য সংঘষণের ভিতর দিয়ে যুগ্-কবিকে 
অগ্রসর হতে হয়েছিল এবং এখনও হচ্চে--শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম-এর 
দিকে। এইজন্য তার প্রকৃতি স্বভাবতই কবির রসতন্ময়, ভাব- 
বিহ্বল প্রকৃতি হলেও, কর্মজীবনের ঘাত প্রতিঘাতের চিত্র এই 
সময়ের সাহিত্যে যে পরিমাণে প্রতিবিম্বিত হয়েচে, ভাব-রস-বিহবলতা 
তত নয়। তার প্রতিভায় এমন একটি গগ্ভ সাহিত্যের আবির্ভাব 
হল যার মধ্যে আছে একদিকে প্রাচ্যের আন্তিক্য-বোধ, অন্যদিকে 
প্রতীচ্যের বৈজ্ঞানিক বিচারপ্রণালী ; একদিকে আমাদের প্রকৃতিগত 
ভাবপ্রবণতা,-অন্যদিকে কম্ীর কর্ম্মকুশলতা । একদিকে ছন্দের গতি- 
বৈচিত্র্য, অন্যদিকে গন্ভের গাস্তীর্য পাশাপাশি নয়, একই কালে 
অখগুভাবে দেখা যায়। 

তখন কেউ কেউ আশঙ্কা করেছিলেন যে, তিনি বুঝি বাঙুল! এবং 
ভারতবর্ধকে পৌরাণিক যুগের কোনো একটি চাঁচে ঢেলে গড়বার 
সঙ্কল্প করেছেন। “ম্বদেশী সমাজ” পাঠ করে অনেকের মনে এইরূপ 

৮৪ 


৬০৪. সবুজ পঞ্জ মাঘ, ১৩২৭ 


আশা হয়েছিল; কিন্তু প্রতিভার দৃষ্টি সম্মুখে, মানুষের চক্ষু তার 
কপোলের অস্থিতে, পশ্চাৎভাগের মন্তিক্ষের খুলিতে নয়; প্রতিভা 
সৃজন করে, নকল করে না। 
যুগ-কবির কর্মজীবনের সহিত বোৌলপুরের “শাস্তি-নিকেতন”-এর 
সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ট । নিশ্চিন্ত মনে, স্থস্থদেহে, পারিবারিক জীবনের 
শাস্তি এবং আনন্দ ভোগ করবার সৌভাগ্য হতে তিনি যতই বঞ্চিত 
হচ্ছিলেন,«প্রয়োজনহীন বিপুলরিক্ততার মাবখানে ্সিগ্ধচ্ছায় আশ্রম্টি 
এবং তাঁর স্সেহময়ক্রোডে “বিদ্যালয়”টি ততই প্রিয় হয়ে উঠেছিল 
আমাদের সনাতন আদশটি কি ?--কেবলমাত্র নিয়ম পাঁলন 
নয়। সে ত একটা বাইরের ঘটনা । “নব বর্ষ” প্রবন্ধে সাধক 
বল্ছেন, “কর্ম্মের চত্ুদ্দিকে অবকাশ, চাঞ্চল্যকে ফ্রুবশান্তির দ্বাবা 
মণ্ডিত করে রাখা, প্রকৃতির চির নবীনতার ইহাই রহস্থ।৮***.***সকল 
জাতির স্বভাবগত আদর্শ এক নয়, তাহ! লইয়া ক্ষোভ করিবার 
প্রয়োজন দেখি না। ভারতবর্ষ মানুষকে লঙ্ঘন করিয়া কর্্নকে বড় 
করিয়। তোলে নাই। কলাকাগুক্ষাহীন কনম্মকে মাহাত্মা দিয়া সে 
বস্তুত কণ্্মকে সংবত করিয়! লইয়াছে। ফলের আকাঙক্ষা উপ্ড়া ইয়া 
ফেলিলে কর্মের বিষ্দীত ভাডিয়া ফেল! হয়। এই উপায়ে মানুষ 
কর্শের উপরেও নিজেকে জাগ্রত করিবার অবকাশ পায়। হওয়াই 
আমাদের দেশের লক্ষা, করা উপলক্ষ্যমাত্র ।% 
ভারতবর্ষ একদিকে কমা, অন্যদিকে নির্লিপ্ত যোগী! আত্মাকে 
একদিকে লাভ করতে হবে ইহার বহিম্মুখী শক্তির বিকাশে, 'অন্ট- 
দিকে তাহাদিগকে বাইরের বৈচিত্র্য হতে গুটিয়ে এনে একের ধ্যানে, 
একের সমাধিতে । 


খম বর্ষ, দশম সংখ্যা শ্রীরবীন্ত্রনাথ ও যুগসাহিত্য ধ৪৫ 
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৭ই পৌষ এবং ১১ই মাঘের উৎসব উপলক্ষ্যে তিনি যে সকল 
প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন, সে সকল আমাদিগকে দেখিয়ে দেয়, তার 
আধ্যাত্মিক জীবনের গ্রভীরত৷ এবং তার প্রবল গতি । মানুষ মানুষের 
যধ্যে যতই কেন না শক্তিশালী হউন, বিশ্বপ্রকৃতির প্রচণ্ড শক্তি 
সংঘর্ষণের মধ্যে তার অবস্থা কি অসহায় । সেইজন্য যিনি "সআ্রাট-নায়েব” 
কার্জনেরও ভ্রকুটাতে ভীত হন নি, তিনি তার ইফ্টদেবতার চরণে 
কাতর প্রার্থনা করছেন “নমন্তেহস্ত ম! ম৷ হিংসী |” 


কর্মক্ষেত্রে শ্রীরবীন্দ্রনাথকে পৌরাণিক বিধি-নিষেধের দ্বার! 
পরিচালিত সম্প্রদায়সকল তাদের মধ্যে লাভ করেও কেন.যে তাদের 
গস্তীর মধ্যে ধরে রাখতে পারে নি, তার কারণ, তার আধ্যাত্মিক 
জীবনের বিশিষতা এবং দ্রুতগতি। তার মধ্যে যে বৈরাগ্য দেখা 
যায় ভা পৌরাণিক সমাজের বাস্তব জীবনের প্রতি অবজ্ঞাসূচক 
ওদাহ্য নয়-- 


৬৪৬ সবুজ পত্র মাখ, ১৩২৭ 


“জড়তা হতে নবীন জীবনে, নূতন জনম দাও হে। 

আমার ইচ্ছ! হইতে প্রভু, তোমার ইচ্ছা মাঝে, 

আমার স্বার্থ হইতে প্রভু তর মঙ্গল কাজে, 

অনেক হইতে একের ভোরে, স্্খ দুখ হতে শাস্তিক্রোড়ে, 
আমাহতে নাথ, তোমাতে মোরে, নূতন জনম দর্ও হে।»" 


কিন্তু এই নব-জন্ম সাধককে লাভ করতে হয়েচে ছুঃখকে নত 
মন্তরকে কোন রকমে বহন করে নয়-_ 


্ছুঃখের বেশে এসেছ বলে তোমারে নাহি ভরিব হে! 
যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা নিবিড় করে ধরিব হে। 
আঁধারে মুখ ঢাঁকিলে স্বামী 
তোমারে তবু চিনিব আমিঃ 
মরণ রূপে আসিলে প্রভূ, চরণ ধরি মরিব হে! 
যেমন করে দাও না দেখ, তোমারে নাহি ডরিব হে 1” 


সাধকের ইহাই একমাত্র প্রার্থনা, “আবিরাবীন্ম এধি। হে আবিঃ 
তুমি আমার কাছে আবিভূর্ত হও । হে প্রকাশ তুমি আমার কাছে 
প্রকাশিত হও ; এ ওকাশ ত সহজ প্রকাশ নহে। এ যে প্রাণাস্তিক 
প্রকাশ ॥ অসত্য যে আপনাকে দগ্ধ করিয়া তবেই সত্যে উজ্দ্বল 
হইয়া ওঠে অন্ধকার যে আপনাকে বিসর্জন করিয়া তবেই জ্যোতিতে 
পরিপূর্ণ হুইয়! ওঠে এবং মৃত্যু ষে আপনাকে বিদীর্ণ করিয়াই তবেই 
অম্বতে উদ্ভিন্ন হইয়া! ওঠে। কুদ্র, যে দক্ষিণং মুখং তেন মাং 
পাহি নিতাম ।” 


৭হ বর্ধ, দশম সংখা! শ্রীরবীন্ত্রনাথ ও যুগ্রসাহিত্য ৬৪৭ 


প্রভাতের আলোক, আকাশের নীলিমা, বন্ুদ্ধরার শ্টামলতা, 
ভাগীরঘধীর হীরা বসানো! তরঙ্গমাল! এখন কবির নিকট জড়শক্তির 
প্রকাশমাত্র নয়, তাই কবি গাইছেন-- 


“াড়াও আমার আখির আগে 
যেন তোমার দৃষ্টি হৃদয়ে লাগে! 
সমুখ আকাশে চরাচর লোকে 
এই অপরূপ আকুল আলোকে 
ধাড়াও হে! 
আমার পরাণ পলকে পলকে 
চোখে চোখে তব দরশ মাগে।” 


(৭) 


যে সকল ভাবের উপলব্ধির উপর ভিন্ন ভিন্ন ধর্্ম-সম্প্রদায় স্থাপিত, 
তক্ত-কাবর অসংখ্য সঙ্গীতে সেই সকল ভাবের প্রকাশ দেখ! ঘায়। 
স্চনি কখনে। তাকে সখাভাবে উপলব্ধি করে গাইছেন, “চির 
সখা, ছেড় না মোরে, ছেড় না,» কখনো তার অনস্ত অসীম শক্তি 
পদখে বল্ছেন-- 


“হে মহা প্রবল বলী, 
“কত অসংখ্য গ্রহ তারা তপন চন্দ্র 
ধারণ করে তোমার বানু, 
নরপতি ডু্াপতি ছে দেষবন্দ্য।” 


2৬8৮ . সবুজ প্র মাছ, ১৪২৭ 


আবার কখনে৷ ব! তার মাতৃভাব উপলব্ধি করে গান করছেন__ 
“জননি, জীবন জুড়াও প্রসাদ স্থধা সমীরণে” 
কখনো তার পিতৃভাব নিরীক্ষণ করছেন-_ 
“আজি শুভদিনে পিতার ভবনে অমৃত সদনে 
চল যাই, চল চল চল ভাই ।” 
কখনো মধুর ভাবে-_ 
“একি লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ প্রাণেশ হে!” 
কখনো দাস্য ভাবে-_ 
| “পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে ।” 
আবার কখনো বা তার স্তরূভাব দেখছেন 
“জাগ্রত বিশ্বকোলাহল মাঝে, তুমি গম্ভীর 
স্তব্ধ, শান্ত, নিবিকার পরিপূর্ণ মহাজ্ঞান।৮ 
(৮) 


সাস্ত মানবাত্মায় অনন্তের প্রকাশ এইরূপেই বিচিত্রভাবে হয়ে 
থাকে, ভক্তের জীবনে একি এক আশ্চর্য ঘটন/--“ি অপুর্ব মিলন 
তোমায় আমায় 1” আমাদের মত বিষয়ের ভারে যারা ভারাক্রান্ত, 
তাদের উৎসাহ দিয়ে কবি গাইছেন, “শ্রান্ত কেন ওহে পান্থ পথ 
প্রান্তে বসে একি খেলা!” তাই বটে। কিন্তু এ শ্রান্তি যে 
মর্ান্তিত আমাদের ইহা সত্যই সধ সময়ে মনে থাকে নাস 


৭ম বর্ষ, দশম সংখ্যা স্লীরবীন্ত্রনাথ ও যুগসাহিত্য ৬৪৯০ 


“আমার প্রাণ তোমারি দান” 
তাই আমাদের চিত্ত আনন্দে উচ্ছুসিত হয়ে গান গেয়ে ওঠে শা - 


“তুমিই ধন্য, ধন্য হে” 
(৯) 


আমরা দেখলুম সামাজিক জীবনের ঘাঁত প্রতিঘাতের মধ্যেই 
তার আধ্যাত্মিক জীবন অভিব্যক্ত হয়েচে। সামাজিক জীবন 
ভারতের চিন্তকে তার অধীন করে, সাম্প্রদায়িক মোহে আছন্ন করে 
ইহা তত সত্য নয়, যত সত্য সে সাধকের চিন্তকে ভগবৎ প্রেমে 
জাগ্রত করে তাঁর মনকে স্তরে স্তরে বিশাল হতে বিশালতর জীবনের 
মধ্যে নিয়ে যায়। বালক ইন্দ্রিয়ের দ্বারে কেবলমাত্র অনুভব করে 
রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের স্কুল জগণ্, সাধক তাহা অপেঙ্গলও স্পট 
উপলব্ধি করেন একদিকে আকাঙক্ষামধী প্রকৃতিকে, অন্যদিকে তার 
অধিষ্ঠাত্রী পুরুষকে । 
খ্য ভাবে তাকে উপলব্ধি করেও ভক্ত কবি দেখছেন যে, তার 
মধ্যে এমন একটি ভাব আছে যাকে কোনে! নামের দ্বারা সন্কীর্ণ কর! 
যায় না, অথচ তার আন্তিত্ব অন্তরে বাহিরে উপলব্ধি করা যায়। 
শ্রীরবীন্্রনাথ তাঁকে একমাত্র “তুমি” ছাড়া আর কোনো! ভাবেই 
প্রকাশ করতে পারেন নি, আমাদের সাহিত্যে এই ভাবটি সম্পূর্ণ 
নূতন, ইহা যুগ-কবির বিশেষ দান। একটা অল্প্ট বেদনা এর 
সঙ্গে জড়িত আছে, যার আভাস উপনিষদে মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। 
এ অস্প্$টতা। অজ্ঞানীর অস্পষ্টত। নয়, এ যে সীমার মধ্যে অপীমের 


৬৫৬.. সবুজ পঙ্জ সাথ, ১৩২৭ 
আত্মঘোষপা! এ অস্পষ্টতা মূল তিনিই, ধিনি বাক্যের অতীত, 
মনের অতীত । 


অথচ তাকেই বিশ্বপ্রকৃতিতে এবং অমাদের হৃদয়ের তারে ভারে 
আঘাত করতে দেখে কবি বলছেন-_ 


“সমুখ দিয়ে স্বপন সম যেয়ো না মোরে হেলায় ঠেলে !” 


শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ ভট্টাচাষ) 


আমাদের একমাত্র কর্তব্য 


০০০ 
পপ 6 02 সপ 


(1,600. 009705-এর ফরাশী হইতে ) 


এস আমরা আর সব ভাবন1 ভূলে শুধু কাজ করে' যাই; সে 
কাজের উপর কোন্‌ নামের ছাঁপ দেব, সে জন্য যেন ব্যস্ত না হই। 
যদি দৈত্াৎ আমাদের কাঞ্জ স্থায়ী হবার যোগ্য হয়, তাহলে উত্তর- 
কালের লোকে তাকে ঠিক কোঠায় ফেল্ৰে এখন। 

আমর! কেবল নিশ্চিন্ত মনে কাজ করে' যাব। এ কথা বুঝতে 
বেশি সময় লাগে ন| যে, সত্য সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান কারে! নেই । আমা- 
দের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ, তারা সত্যের আংশিক রূপ দেখতে পান, 
সত্য খগ্ডভাবে তাদের আশ্রয় করে; কিন কেউ কখনো লমগ্রভাবে 
সত্যকে আয্মত্ত করে নি। তবুও সত্যের অস্তিত্ব মানতেই হবে। 

তাই বলে” যদি আমর! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, একপ্রকার 
নিলিগু পাণ্ডিত্যপুর্ণ নাস্তিকতাই বিজ্ঞতাসঙ্গত মনোভাব,__-তাহলে 
কিন্তু বড় স্থুল দৃষ্টির পরিচয় দেওয়া হয়। সন্দেহ, গ্রেষ, সুষম 
সৌখীন সংশয় যে সৃষ্টির মূলে বর্তমান, সে সৃষ্টি কেবলমাত্র নেতি- 
বাচক। নেতিবাচক ভাব কখনো! কখনে! ভাঙ্গে বটে, কিন্ত কখনে! 
কিছু গড়ে তোলে না; আর আমার ত মনে হয় ইতিবাচক 
মনোভাব বা গঠনের প্রবৃত্তিই সৌন্দর্য্যের মুলবিশেষ। 

সাহ্ছিত্য ব। শিল্পকলার কোন প্রকৃত মহান ও শক্তিশালী রচন! 

৫ 


৫২ সবুজ প্ সান্ধন। ১৩২৭ 


য়ে মানবসমাজ্ের পরমসম্পদরূপে থেকে যায়, তার কারণ এ নয়ু 
ধে, সত্য তা'তে যু্তিমান হয়ে উঠেছে; তাঁর কারণ এই যে, সেই 
রচনায় রচয্িতাঁর উৎসাহ, সত্যনিষ্ঠা এবং ব্যক্তিবিশেষস্বকে মানুষে 
উপলব্ধি করে। অর্থাৎ___সাঁর সত্য বা অখণ্ড সত্য সম্বন্ধে তার অবশ্ঠ- 
সীমাবদ্ধ ধারণায় তিনি যা-কিছু বুঝতে বা অনুভব করতে পেরেছেন, 
সেই জিনিসটিকে আমর! পাই। 

যদিও উক্ত রচন| ব্যক্তিগত ও সেই কাঁরণেই অসম্পূর্ণ হতে 
বাধ্য; তবুও যে সভ্যবাণী তার ষ্টার কম্পিত অধরে অবপ্রথম 
স্ুরিত হয়েছিল, সেগুলি পূর্ণরূপেই তা'তে প্রকাশ লাভ করে। 
সেই রচনা! কেবলমাত্র একটি মনোভাবের, একটি মুলমন্ত্রের। একটি 
অপূর্ব বিশ্বাসের জীবন্ত প্রকাঁশ,_আর কিছুর নয়। সেবিশ্বাস 
যেন জেদ করে সঙ্গে লেগে থাকে, সারাজীবন ধরে বারম্বার 
ছাঁড়ালেও যেন সে ছাড়তে চায় না। এ স্থলে বুঝিয়ে বল! দরকার 
থে) রচয়িতার বুদ্ধির সঙ্কীর্ণতাবশত্তঃ যে এমনটি হয় তাঃ নয়,__বরং 
তিমি যা বুঝেছেন তা' অত্যুত্ধরূপে বুঝেছেন বলেই কেবলমাত্র 
এইপ্রকার রচনাই রক্ষা পায় । অথবা “অত্যুত্তমরূপে বুঝেছেন” 
বলাও আমার ভুল ;-_সাধারণতঃ একট! শক্তি, একট! চিরঅদম্য 
হিরা সংস্কার সর্ববদ। একই দিকে, একই লক্ষ্যের প্রতি সৃষ্টিক্ষম 
মনকে চালনা! করে। 

ধারা জাতসারে নিজের রচনার লক্ষ্যের এক্য প্রতিপন্ন করেন, 
ভাঁদের সংখ্যা কম। তারা যে ভুল করেন, সে কথ! বলছি নে ;-- 
কেনই বা তার! যুক্তিপূর্ববক নিজমতের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে ব্রতী হবেন 
17-+কিন্ত এক অজ্ঞাত শক্তির বলে স্বভাবতঃ নিদিষ্ট লক্ষ্যের উদ্দেশে 


৭ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা আমাদের একমার কর্তব্য ৬৫৩ 


চলা,-_সেইটিই হল আদর্শ; স্বীয় বুদ্ধিগত ইচ্ছ! শুধু অক্লাস্তভাবে 
সেই শক্তির সমর্থন করবে, তার পথে আলো ধরবে। 

এই দুয়ের সংযোগে ষে রচনা উৎপন্ন, তা'তে পরম গভীর সাফল্য- 
স্হ সত্যের সেই অংশ অঙ্গীকৃত হয়, যা পূর্ন্েই বলেছি শ্রেষ্ঠ মানবের 
পুরস্কার। 

কায়ার পিছনে ছায়!র মত, এক ভাগ মিথ্যাও এই খগ্ডসত্যের 
অনুগামী হয়। কিন্তু সে জঙ্য ছুঃখ যেন না করি। রচনাবিশেষের 
মধ্যে বোঝবার ভুল কত কম আছে, তার উপর তার প্রভাব, 
ওজ্জল্য' বা চরম মনোহারীত্ব তত নির্ভর করে না,--সে ত কেবল 
অভাবাজ্বক হত ;-_কিন্তু তার মধ্যে ব্যক্তিগত ধারণার তেজ কত, 
উদারতা কত, সত্য কত গভীরভাবে প্রকাশিত হয়েছে, তার উপর 
করে নির্ভর। এইগুলিই থেকে যায়, ও শিল্পীর পরিচয় প্রদান 
করে। 

আমাদের এই খগ্ডসত্যগুলি মিলেমিশে, এই বাস্তবের খপ্ুদৃষ্টু- 
গুলি পাশাপাশি সজ্জিত হয়ে অবশেষে একদিন হয়ত সত্যের পরিপুণ 
স্বরূপ গঠিত হয়ে উঠবে। 

এই উদ্দেষ্তে প্রত্যেকে নিজ নিজ ক্ষমত! অনুসারে নিষ্ঠাপুর্ব্বক 
আনন্দমনে দৃঢ়ভাবে কাজ করে' ঘাওয়া,_-এর সৌন্দর্য কে না বুঝতে 
পারে ?-_-যেন ভবিষ্যতে সেই বিকাশটি সম্ভব হয়, যা'তে করে' বিজ্ঞান, 
শিল্পকলা, ন্যায়ের বিধান প্রভৃতি বুদ্ধি ও হদয়দ্বারা কষ্ট বস্ত্রর সারাংশ 
একটি স্থমহৎ সমষ্টিরপে পরম্পরকে একদিন সম্পূর্ণ করে' তুল্তে 
পারে। 

নিজের অসম্পূর্ণতার জ্ঞানবশতঃ যেন আমরা হুতাঁশভাবে হাল 


৬৫৪ সবুজ পত্র ফাস্তন, ১৩২৭ 


ছেড়ে দিয়ে, নির্বিিকীর হয়ে বসে? নাথাকি। বরং সে কথ মনে 
করে, আমাদের ক্ষমাশীল হওয়! কর্তব্য এবং অক্লান্ত চেঈগীয় উৎসাহিত 
হওয়া উচিত। 

পরের সমালোচনা, নাস্তিকতা বা স্থলভ বিন্রপে আমাদের 
ভো'লাতে পারবে না, কারণ সে-সব হচ্ছে সৃষ্টি করবার অক্ষমতারই 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ। সে-সবের মানে হচ্ছে বিশ্বমানবের কাজে ও 

ংগ্রামে যোগ দেবার অনিচ্ছা; আর আমর! যে যা'ই করি না কেন, 

স্ব স্ব ক্ষেত্রে সকলেই সেই এক পথের পথিক । রা 

বথাসাধা ভাল করে", মন দিয়ে, ধৈর্য্য ধরে কাঁজ করে যাঁব,__ 
একমাত্র এই সঙ্গল্পদ্বারাই, আমর! এই যে মনুষ্যনাম ধারণ করেছি, 
সেই মহৎ ও ছুঃখময় নাম সার্থক করতে পারব ;- যেমন করে? 
সার্ক করে মাঠের কাজে কৃষাণ, এবং হাতের কাজে কারিগর । 


শ্রীইন্দির। দেবী চৌধুরাণী 


বসন্ত বাতাসে 


নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে বসন্ত বাতাসে 
ভরিয়া গিয়াছে মোর মন, 
ধরণীর তরুণ জীবন 
শিরায় শিরায়, 
কিশলয়- রক্তিম ধারায় 
ফিরাইল শৈশব বারঙা,__ 
“জর। নাই,” “জরা নাই,” শুধু অমরত! ! 


বসন্ত ছুইল তাই দেখ! দিল 

কচি পাতা! গোলাপের গাছে; 
সাণে আনিয়াছে, ফুলেরি মতন 

পত্রলেখা, তেমনি ধরণ । 
ফলের মুরতি কলিকার,-_ 
আদি আর অন্ত যেন দুই একাকার ! 


ফুরাবার কথা, ঝরিবার বাথ 
কোথাও পড়ে না অজি চোখে, 
পল্পবের পল্লবিত শ্লোকে, পুণ্পের গাথায়, 
দ্বিবসের পাতায় পাতায়, 
লেখ! হয় যে অমরকোধ,-- 
একই ছন্দে গাথ সেবা প্রতাত-প্রদোষ। 


প্রপ্রৎন্বণ। দেবী 


মায়ের প্রতিশোধ 


(1/85519855201-র ফরাসী হইতে ) 


প্রায় এগারো। বখসর আমি ভিরলোতে আমি নি। 

তারপর শরশুকালের একটি সুন্দর দিনে সেখানে এলেম' শীকার 
চর্চার মতলবে, আমার বন্ধু সেরভালের গ্রহে । বন্ধুটি এতদ্দিন পরে 
তবে সেই যে তার বাড়িটি প্রন্সীয়ানরা ভেঙ্গে দিয়েছিল, তার সংস্কার 
শেষ করতে পেরেছেন। 

এ জায়গাটি আমার অভি প্রিয়। এক কোণে ছোটখাটে। গ- 
খানি-_তার রূপটুকু ষেন চোখে নেশ। ধরিয়ে দেয় । তার উপর আমার 
যে টান, সেট! ঠিক মানুষের উপর টানের মতই প্রবল। অন্যমনস্থ, 
হয়ে চলেছি, পথের সৌন্দর্য্য জোর করে চোখকে টেনে এনে কাজে 
লাশিয়ে দেয়।-_হুয়ত মনে পড়ে যায় আগেকার চেনা কোন ঝরণা, 
ঝোপ, খাল বা পাহাড়ের কগা--ষ। বারবার দেখা হযেছে ও মনে 
কোন ন্থখন্মৃতির সঙ্গে গীথা রয়েছে । থেকে থেকে মন হয়ত 
বনের অদৃশ্য এক কোণে গিয়ে লুকোয়, কিংবা নদীর ধারে বা ফুলে- 
ঢাকা ছোট্ট একটি বাগানে গিয়ে পড়ে__য! একটিবারমাত্র কোন 
শুভ মুহুর্তে চোখে পড়েছে, আর সেই থেকে মনকে আকড়ে 
ধরে রয়েছে :__যেমন কোন বসম্ভের সকালে, চক্চকে ঝকঝকে 
পোষাকে উদ্দ্বল, ন্ুন্দর কোন নারীমু্তি পপে দেখে, গার স্মৃতি 
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আমাদের দেহে ও মনে চিরকালের মত একট! অতৃপ্ত আকাঙ্খা! ও 
অভাববোধ রেখে যায়; কিম্বা হাতে-পাওয়া সুখকে হেলায় দূরে 
ঠেলে ফেলে দিল পরে আমাদের মনের ভাবটি যেমন হয়। 

আমার টান ছিল ভিরলেশীর সকল জায়গাটুকুর উপর--সেই 
ছোট ছোট বনজঙ্গলে ছিটোনে! মাঠ, আর তারি মাঝ দিয়ে একে 
বেঁকে চলে যাওয়! অতি শীর্ণকায় সব নালা, যেগুলে! সূর্যের আলোয় 
দেখায় ঠিক যেন আকাবীকা শিরা পৃথিবীর রক্তপ্রবাহ বহন করে 
চলেছে; এ গুলিতে সকলে তেমনি ছোট সব মাছ ধর্ত। এখানে 
সেখানে নাইবার মত জায়গ। ছিল--মার নালার ধারে যে-সব 
লম্ব! ঘাস জন্মাত, তার মধ্যে ছুই একট! শীকারের পাখীও মিল্ত। 

আমার কুকুর ছুটোয় মিলে চারিদিকে খোজ করছে--আর 
তাদের উপর চোখ রেখে আমি আস্তে আস্তে এগিয়ে চল্ছি। সের- 
ভাল আমার একশে। হাত দূরে ডাইনে দেখছিল। ছুই একটা ঝোপ 
পার হতেই, যে জঙ্গলটার ভিতর দিয়ে এতক্ষণ আসছিলেম সেট! 
পেধ হয়ে গেল। তখন দুরে নজরে পড়ল একটা ভাক্গ। পোড়ো- 
বাড়ী। 

চট করে মনে পড়ে গেল গেলবারে, অর্থাৎ ১৮৬৯ সালে বাঁড়ী- 
টাকে যে অবস্থায় দেখেছিলেম--সেই আঁডুরপাতায় ঢাক! ঘরের চালা 
ও দেয়াল, সামূনে আহার-জন্বেষণে রত মুরগীর পাল। কি বুকভাঙ। 
দৃশ্য একটা পোড়োবাড়ী!_হ! করে তার খুটি দেয়াল চড়িয়ে 
আছে, আর বাকী বত জঙ্গ প্রত্যঙ্গ খসে গলে পড়েছে! 

আরে মনে পড়ে সেই স্ট্রীলোকটির কথা,_-একদিন আমি ভারি 
ক্লান্ত হয়ে সেখানে উপস্থিত হলে। যে আমাকে ভিতরে ডেকে নিয়ে 
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গিয়ে এক গ্রাম মদ খেতে দিয়েছিল। তারপর সেরভালের কাছে 
গুনেছিলেম তাদের যত ইতিহাস। বাড়ীর কর্তা ছিলেন *পোচার,৮-_ 
বনরক্ষীদের গুলি খেয়ে মার যান। তার ছেলেকে আগের বার 
দেখেছিলেম__এক ঢ্যাঙ্গা, শুখ্‌নে মুত্ি; পৈতৃক ব্যবসায়ে বাপের 
মতই তার স্থুন্ণম ছিল। 

আমি সেরভালকে ডাকলেম। সে শীকারী-জনোচিত লম্ব৷ 
লম্বা! প। ফেলে এসে হাঙ্জির হল। 

আমি জিজ্ঞেস করলেম-_-“ও বাড়ীটার মানুষগুলোর কি 
হল ?” 

তার উত্তরে সে এই গল্পটি বল্লে। 

যুদ্ধ আরম্ভ হলে বাড়ীর তেত্রিশ বছরের ছেলেটি মাকে বাড়ীতে 
একলা ফেলে রেখে পল্টনে নিজের নাম লিখিয়ে দিয়ে সরে পড়ল। 
পাড়াপ্রতিবাসীর। জানত বুড়ীর হাতে কিছু পয়সা আছে, বিশেষ 
কো কষ্ট তার হবে না। 

সেই হতে বুড়ী গা থেকে এতদূরে জঙ্গলের ধারে এক! ঘরে 
নিঃসজ অবস্থায় থাকৃত। ভয়ভীতি তার মনে বোধহয় ঠাই পেত 
না--কারণ চেহারায় ছিল সে বাড়ীর বেটাছেলেদের মতই, _ঢ)াজা, 
শুধূনো, চোয়াড়ে গোছের । : হাসি তার মুখে লোকে কমই দেখেছে ; 
আর বোধহয় তার সঙ্গে ঠাট্টা করতে কেউ কখনো সাহস করে 
এগোয় নি। বিশেষ করে চাষার ঘরের মেয়েদের মুখে হাঁসি বড় 
কম-_যত স্ফুত্তি লব পুরুষদের | বৈচিত্র্যহীন, একঘেয়ে, নীরস ছুঃখের 
জীবন মেয়েদের; তাদের মনটি তাই অত্যন্ত সন্বীর্ণ ও দুঃখের ভারে 
মুষ্ড়ে-পড়!। পুরুষর! মদের দোকানের হট-গোলে কিছু আমোদের 
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স্বাদ পায়-_কিন্তু মেয়েদের ম্বভাঁব হয়ে যায় গভীর, আর তাদের মুখের 
চেহারা হয়ে যায় রসলেশহীন ! একটু হাসলে মানুষের মুখের পেশী- 
গুলার যে পরিবর্তন হয়, সেটুকুর সঙ্গেও তাদের মুখের কোন পরিচয় 
নেই। 

বুড়ীর দ্রিনগুলে! এঁ বাড়ীতেই চুপচাপ কেটে যেতে লাগ্ল। 
শীতকাল এলে বরফে বাড়ীটাকে ছেয়ে ফেল্ভ। বুদ়্ী হপ্তায় এক- 
দিন করে গীয়ে আস্ত, রুটি ও মাংস কেনবার জন্--ভারপরর 
বাড়ী ফিব্রে যেত। তখন .আবার বাঘের ভয় হয়েছিল, তাই সে 
তার ছেলের মরচেধরা, ক্ষয়ে-যা ওয়া-বাটয়ালা বন্দুকটি পিঠে বেঁধে 
বাইরে আস্ত; এ সময়ে কি অপুর্ব চেহারাই ভার হুত-_সেই 
কোমরভাঙ্গা লন্ব। ধড়, বরফের উপর দিয়ে টেনে-আন ছুই সরু 
ঠ্যাং, আর পৃষ্ঠে দোছুল্যমান বন্দুক, য! তার শাদ! চুলঢাকা মাথায় 
বাঁধা কালে! “রুমাল” ছেড়েও ঠেলে উঠেছে! 

তারপর একদিন প্রুসীয়ানর! এসে উপন্থিত। গাঁয়ের সকলের 
অবস্থা অনুসারে তাদের প্রত্যেক বাড়ীতে বাস! দেওয়া! হল। সেই 
বুড়ীর বাড়ীতে জায়গা পেল চারজন । 

দেখতে তার! ছিল করসা_যেমন গায়ের রং তেমনি দাড়ীর রং, 
নীল চোখ, যুদ্ধের কষ্ট পেয়েও দিব্যি মোটাসোট!। পরাজিত দেশ 
হলেও তার উপর তাদের বাবার ছিল ভাল। বুড়ীর প্রতি তাদের 
বেশ টান দেখা যেত। তার! যতদুর পারত তার খরচ ও পরিশ্রম 
কম করতে চেষ্টা করঙ। বলকালে প্রায়ই দেখ! যেত তার! খালি 
সার্ট গায়ে একট! কুয়োর ধারে সরান করছে-_বুড়ী ততক্ষণ ভাদের 
স্রুয়! তৈরী করছে। তারপর সান সেরে তারা ফেঁসেল সাফ, মেঝে 


৮ 
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ধোয়া, কাঠ চ্যাল। কর, আলুর খোস! ছাড়ানো, কাপড় ধোওয়া 
ইত্যাদি ঘরকন্নার সকলরকম কাজেই যেন বুড়ীর চারটি স্থবোঁধ 
ছেলের মতই লেগে যেত। 


বুড়ী মনে মনে তার নিজের ছেলেটির কথাই সারাক্ষণ ভাবত,-_ 
সেই শুখুনো কাঁঠের মত চেহারা, বাঁক! নাক, বাদামী রংয়ের চোখ, 
আ'র কালে! চুলের তৈরী একখান! বুরুষের মত গোঁফ । সে রোজ 
সেই চারজন জন্মান সৈন্যের একজন-না-একজনকে জিজ্ঞ।সা কর্ধত,__ 
«ফরাসী খেজিমেন্টের তেইশ নম্বর 'সৈম্যদলকে কোথায় রাখ! 
হয়েছে জান কি?” তার! বলত তার! কিছুই জানে ন।। তাদের মধ্যে 
যারা দূর দেশে নিজের বাড়ীতে মা ছেড়ে এসেছিল, তার! বুড়ীর 
কষ্টের ও ব্যন্ততাঁর কারণ বুঝত, এবং হান্জার রকমে তাঁকে ঠাণ্ড! 
করবার চেষ্টা করত। তারা চারজনেই শত্রু হলেও বুড়ী তাদের 
সবাইকে ভালবাঁসত, কারণ স্বদেশপ্রেমিকের মনে অগ্যজাতি- 
বিদ্বেষটা যেমন উগ্রমাত্রায় থাকে, চাষার মনে প্রায়ই তেমন থাকে 
না। ও-ভাবট! সমাজের উপরওয়ালাদেরই একচেটে। গরীব বেচারা 
চাঁধাকেই সবচেয়ে বেশি টাক! দিতে হয়, কারণ তার কিছুই নেই-_ 
আর সকলরকম নতুন কর তাঁরই খাঁড়ে চাপিয়ে তাকে পিষে ফেলবার 
পথ আবিষ্কার করা হয়। ওরাই কামানের সুমুখে বুক পেতে ঝাঁকে 
ঝাঁকে মরে, কারণ সংখ্যায় ওরাই বেশি। যুদ্ধের প্রাণান্ত কষ্টটি 
ওদেরই সকলের চাঁইতে বেশি সহা করতে হয়, কারণ ওর! বড় ছূর্ধ্বল, 
আর ভার থেকে উদ্ধারের উপায় ওদের হাতে সব চেয়ে কম। লড়াই 
করবা উৎকট বাতিক তাদের নেই, “প্রেস্টিজের* মহিম। তাদের বৃদ্ধির 
অগোচর, আর রকমারি রাজনীতির মারপর্যাচ--ফা ছুই মাসের মধ্যেই 


৭ম বর্ষ, একশ সংখ্যা মায়ের প্র/তশোধ ৬৬১ 


জেত। ও বিজিত উভয় জাতিকেই কাবু করে ফেলে,_-ত| মোটেই 
তাদ্দের মাথায় চোকে না। | 

গায়ের সকলে বুড়ীর বাঁড়ীর চারজন জন্াণ-সৈম্ের কথ! উঠলে 
বলত, “এ চারটি লোক ঠিক যেন নিজের বাড়ীটিতেই রয়েছে।” 

তারপর একদিন সকালে বুড়ী যখন এক! বসে রয়েছে, দূরে দেখলে 
একজন লোক সেদিকে জাসছে। বুড়ী চিনতে পারলে যে, সে লোকটি 
হচ্ছে ডাকপিয়ন। 

সে ভীজ-কর! একখান! কাগজ তার হাতে দিলে । সেলাইয়ের বাক্স 
থেকে তার সেলাই করবার চশমাটি বের করে বুড়ি পড়লে-_ 


“মাডাম 

এই চিঠিতে আপনার জঙ্ঠ একটা ছঃসংবাদ মাছে । গত কলা আপনার 
ছেলে তিক্টর গোলার আঘাতে মারা পড়েছে_গাঁলাটি তার দেহ ছুখও 
করে ফেলেছে । আমি তার কাছেই ছিলেম, কারণ সৈশ্তদলে আমাদের 
স্থান পাশাপাশি ছিল। সে তার কোন ঢার্দৈব ঘটলে সেই দিনই আপনাকে 
খবর ধিতে বলে ষায়। যুদ্ধণেষে ফিরিয়ে দেব বলে তার পকেট-থেকে ঘড়িটি 
বের করে নিয়েছি। 

আমার নমস্কার জানবেন। 

মেজের রিভে। 
ছিতীয় শ্রেণী তেইশ মংখাক সৈশ্ঠধণ” 
' চিঠির তারিখ ছিল তিন সপ্তাহ পূর্ব্বেকার। 

চোখে তার জল ছিল না। আঁঘ।তের পরিমাণট। হয়েছিল 
এত বেশি যে, প্রথম চোটে সে শুধু নিষ্পন্দ হয়ে রইল.;__ভিতয়টা 
অসাড় হয়ে মাওয়ায় শুখনকার মত বেদনাবোধটুকুও ছিল: ন!। 


৬৬২ সবুজ পন্ধ ফাল্কুন, ১৬২৭ 


সে ভাবছিল--ভিন্টরকে তার! ছেরে ফেলেছে। তারপর আস্তে 
জান্তে চোখে জল দেখ দিল, পোকে সে মুহ্ছমান হয়ে পড়ল। 
একটু একটু করে তার বর্তমান অবস্থ! পরিষ্কার হয়ে উঠতে লাগল 
তার মনে-_-উঃ কি অসহনীয়! ছেলেকে বুকে টেনে আন! জন্মের 
মত শেষ হয়েছে। বাপকে মেরেছে পুলিশে, ছেলেকে মেরেছে 
প্রুশীয়ানরা......গোলার আাঘাতে সে দুখণ্ড হয়ে গিয়েছে......মনে 


পড়েছে......চোখ ছুটে। হ। করে চেয়ে রয়েছে......আর রেগে 
গেলে তার যেমন অভ্যাস ছিল, গৌফের মুড়োট! সেইরকম কামড়ে 
ধরেছে! 

তার শবট। নিয়ে কি করেছে ওর! ? আহা, সেইটে বদি শুধু 
ফেরত দিত, যেমন তাঁর ন্দামীর শবটা তার! দিয়েছিল, কপালে মে গুলি 
লেগে তার মৃত্যু হয়, সেট হন্ধ। 

হঠাৎ তার কানে গলার আওয়াজ এল। প্রুপীয়ানরা গাঁ থেকে 
ফিরছে। সে ভাড়াতাড়ী চিহিখান! তার পকেটে লুকাল। তারপর 
চোখ মুছে ফেলে ঠাণ্ড। হয়ে চাদের সঙ্গে মিল্ল। 

পথে কার একটা খরগোস চুরি করে তাকে নিয়ে মহা শ্ফুর্তিতে 
হানতে হাসতে তার! আস্ছিল। বুড়ীকে ইসারায় জানালে যে এটের 
মাংস আজ খাওয়া হবে। 

সে রাঙ্নার যোগাড় করতে গ্নেল। ছোট্র এ জানোয়ারটিফে 
মার্বার সময়ে তার হাত আর উঠতে চাইল না--ঘদিচ আরও 
বছবার সে এ কাজ করেছে! একজন সৈন্য সেটির মাথায় এক কিল 
মেরে তাষ্কে শেষ কর্ল। 


৭ম বর্ধ, একাদশ সংখা! মায়ের প্রতিশোধ ৬৩ 


তখন সে তার ছাল ছাড়িয়ে দিল। কিন্তু খরগোসের সেই 
তাঁজ। রক্তের চেহারা, হাতে মাধ! গরম সেই রক্ত, যা দেখতে দেখতে 
ঠাণ্ডা হয়ে জমাট বেঁধে যাচ্ছে-_তাইতে তাঁর পা থেকে মাথ। পথ্যন্ত 
কেঁপে উঠল !--মনে তার কেবল ফুটে উঠছিল গোলার আঘাতে 
ছু'খান! হয়ে যায়! তার ছেলের চেহার!, শার রক্ষে লাল তার শরীর--_ 
ঠিক এই মরা খরগোসটারই মত, যেটা এখনও একটু একটু নড়ছিল। 
সৈন্যদের সঙ্গে এক টেবিলেই সে বস্ল, খেতে কিছুই পারল ন1। 
তাঁর! নিজেদের মনে খেতে লাগ্ল। সে চুপ করে তাদের দিকে 
চেয়ে 'মনে মনে একটা মতলব আঁট্ছিল, কিন্তু তার! তার কিছুই টের 
পেলে না। 
হঠাৎ সে তাদের বল্লে-__-একমাঁসের উপর আমরা একসঙ্গে 
আছি, কিন্তু তোমাদের একজনের নামও আমি জানি নে। 
তার! বহু চেষ্টা করে তার কথাটা বুঝ্ল; তারপর তাদের নাম 
বল্ল। 
কিন্তু এতেও সে ছাড়ল না । একখান! কাগজে তাদের নিজের 
নাম ও বাড়ীর ঠিকান! লিখতে ভল। বুড়ী চশমাখান! টেনে তার লঙ্ব। 
নাকের উপর রেখে খুব মন দিয়ে সেই অজান! লেখা দেখল। তার 
পর সে কাগজট। ভীঁজ করে পকেটে রেখে দিল মে চিঠিখানায় তার 
ছেলের স্বৃত্যুর খবর ছিল, ভার পাশে। 
আহার শেষ হলে সে তাদের দিকে চেয়ে বল্ল-__“আমি তোমা- 
দের কাজ করতে যাই।” 
তারপর কতকগুলি খড় নিয়ে, যে ঘরে তারা শুত সেখ।নে 
ফেলতে লাগল। 


"৪ সবজ পত্র . ফান্ধন, ১৩২৭ 


তার কাজ দেখে লোকগুল অবাক্‌ হয়ে রইল। সে বুঝিয়ে দিল, 
এতে করে তাদের ঠাণ্ডা কম লাগবে । তখন তারাও সাহায্য করতে 
আরম্ভ করল, সেগুলো! স্ত্ুপাকার হয়ে ঘরের খড়ের চালে ঠেক্ল। 
এই রকমে চমৎকার খড়ের দেয়াল দেওয়া! গরম এক শোবার ঘর্‌ 
তৈরী হুল। 

মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় তাকে কিছুই না খেতে দেখে, একজন বাস্ত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলে । সে বল্!ল তা'র পেটে ব্যথা হয়েছে । তারপর 
তাঁদের গরম হবার জন্য বেশ করে শাগুন ছেলে দিতে বলে? সৈন্যের 
পিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। 

দরজ! বন্ধ হবামাত্র বুড়ী সিঁড়িটা সরিয়ে দিল। 

তারপর চুপিচুপি দর খুলে বাইরে এসে বোঝা কয়েক খড় নিয়ে 
রান্ন। ঘরে ফেল্ল। জুতো খুলে খালি পায়ে এত আস্তে বরফের 
উপর দিয়ে হেঁটে গেল এল যে, কেউ টের পেলে ন| । 

কিছুক্ষণ কান পেতে সে ঘুমন্ত চারজনের নাক ডাকার শব্দ গুনল। 
যখন মনে হল সব ঠিক হয়েছে, তখন এক আটি খড়ে আগুন ধরিয়ে 
আর সবগুলর উপর ফেলে দ্িল। তারপর বাইরে এসে দাড়িয়ে 
দেখতে লাগল। ৪ 

একটু পরেই বাড়ীর ভিতরট। উদ্ভ্বল আলোকে ভরে গেল। এক 
পরকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড দাউ দাউ করে ভুলে উঠ্ল। ঘরের ছোট জানল! 
দিয়ে তাঁর উজ্জ্বল আভা বাইরে এসে শাদা বরফের উপর লাল ছায়া 
ফেলে দিল। | 

তখন ঘরের উপরতল! থেকে উচ্চ শব্দ শোনা গেল। কানে 


৭ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা মায়ের প্রতিশোদ চা 


এল মানুষের গলার তয়ানক চীৎ্কার-__যন্ত্রণ। ও ভয়ে উন্মস্ত লোকের 
কাতর হৃদয়বিদাঁরী সাহ।য্য-প্রার্থনার শব্দ । ৃ 
আগুন ঝড়ের বেগে উপরের ঘরে গিয়ে পড়ে খড়ের চাল ফুটে! 
করে, প্রকা এক জুলম্ত মশালের আগুনের মত আকাশে ঠেলে উঠল । 
বাড়ীর সকল জায়গায় আগুন ধরে গেল। 
তারপর কেবল আগুনের হিস্হিস্‌, দেওয়াল ফাটার ফট্ফটু ও 
কড়ি বরগ! পড়বার ছুমদাম-_এ ছাড়। আর কোন শব্দই কানে এল 
না। হঠাৎ চাল পড়ে গেল--ঘরের ভ্বলস্ত অবশিষ্টাংশ মেঘের 
মত পুষ্ভীকৃত ধোয়ার মাঝে অসংখা উজ্জ্বল আগুনের ফুল্কি আকাশে 
উড়িয়ে দিল। 
বরফে ঢাকা শাদ। জমির উপর আলো পড়ে, দেখাতে লাগল 
যেন একখানা রূপালি চাঁদরের উপর লাল ছাপ দেওয়া ভয়েছে। 
দুরে একটা ঘড়ি বাজতে লাগল । 
বুড়ী ততক্ষণ বাইরে নিজের ভস্মীভূত বাড়ার মুখে ছেলের 
বন্দুক হাতে দাড়িয়ে রইল, এই ভয়ে পাছে শেষে চারজনের মধ্যে কেউ 
পালায়। 
যখন সব শেষ হয়ে গেল, বন্দুকট। সে আগুনের মধ্যে ফেলে 
দ্বিল। ধপ. করে একটা আওয়াজ হল। 
কয়েকজন লোক উপস্থিত হল, গাঁয়ের চাষা ও প্রুণীয়ান। 
বুড়ী তখন একটা গাছের গুড়ির উপর সন্ত্-মনে ঠাণ্ডা হয়ে 
বসে। 
একজন জন্মীন অফিসার নিজের মাতৃভাষার মত ফরাসী বলতে 
পারত, সে জিজ্ঞাস করলে- সৈন্যের! কোথায়? 


৬৮৬ সবুজ পত্র কান্তন, ১৩২৭ 


সে রোগ। হাতখানা সেই স্ুন্মস্ত,পের দিকে বাড়িয়ে স্পইস্থর়ে 
জবাব দিল-_এগুলোর ভিতরে। 

সকলে তাকে ঘিরে ধরল। 

অফিসার জিজ্ঞাসা করল, “কি করে আগুন লাগল 1” 

সে বল্পে “আমি লাগিয়েছি।” 

কেউ তার কথা বিশ্বাস করলে না, ভাবলে যে এই আকশ্মিক 
বিপৎপাতে তার মাথ! খারাপ হয়ে গেছে। তখন চারদিকের সকলকে 
উদ্দেশ করে সে সমস্ত ব্যাপার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত গুছিয়ে 
বল্লে- কেমন করে' সে চিঠি পায়, আর কেমন করে? বাড়ীর সঙ্গে 
সঙ্গে ভল্মীভৃত চারজনের শেষ চীতশুকার তার কানে আসে। তার 
আপনার মনের ভাব, ব! সে কি করেছে, তার তিলমাত্রও সে গোপন 
করলে না। 

তার কথ! শেষ হলে পকেট থেকে ছুইখানা চিঠি বের করলে। 
দেখবারু জন্য আগুনের কাছে ধরে চশমাজোড়।! চোখে লাগিয়ে 
একখানা .সবাইকে দেখিয়ে সে বল্‌লে, “এই খানায় আছে ভিক্রের 
মৃত্যুর খবর ;” দ্বিতীয়ধান! দেখিয়ে, মাথ। ছেলিয়ে সেই ভম্যস্ত,পের 
দিকে ইসার! করে বল্লে, “আর এইখানাতে আছে ভাদের না, 
যদ্দি কেউ তাদের বাড়ীতে খবর দিতে ইচ্ছা! করে*। 

অফিসার ততক্ষণ তার ঘাড়ের উপর হাত দিয়ে ছিল। বুড়ী 
ফিরে নামলেখ। কাগজখান শাস্তভাবে তার হাতে দিয়ে বললে, 
বেশ করে লিখে দেবে কেমন করে তারা মরেছে। আর তাদের 
বাপ মাঁদের খোলস! করে লিখে! যে আমিই আগুন ধরিয়েছি | আমার 
নাম ভিক্টোয়ার সিমন ল! সোভাজ ।৮ 


৭ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা মায়ের প্রতিশোধ ৬৩৭ 


অফিসার জর্দান ভাষায় কিআদেশ দিল। বুড়ীকে ধরে ধাক। 
দিয়ে তারা তখন ভ্বলন্ত দেয়ালের উপর ফেলে দিল। 
বারোজন সৈন্য কুড়িহাত তফাতে তার মুখোমুখি দাড়িয়ে গেল। 
বুড়ী একটুও নড়ল না। সে বেশ বুঝল কি আম্ছে। ধীরভাবে 
মৃত্যুর প্রতীক্ষ। করতে লাগল। 
ফের নুতন আদেশ হল। সাথে সাথেই আওয়াজ । একটার 
পর একটা করে বারোটা শব হল। 
বুড়ী' মাটিতে পড়ল না। তার যেন পা ছুটে! ফেটে দেওয়া 
হয়েছে__ এইভাবে বসে পড়ল। 
অফিসার এগিয়ে এসে দেখল সে প্রায় ছুই টুকরো! হয়ে 'গেছে-_ 
তার হাতে তখনও সেই রক্তমাখা চিঠি। 
বন্ধু সেরভাল বল্লেন,_জন্দীনরা বুড়ীর এ কাজের জগ 
“ক্েপ্রিজাল” নিয়েছে আমার বাড়ীখানি ভেজে দিয়ে। 
আমি ভাবছিলেম-__সেই চারজন শিষ্টন্বভাব যুবক+ যার! এ বাড়ীর 
সঙ্জে পুড়ে মরেছে, তাদের মায়েদের কথা ; আর ভাবছিলেম এঁ 
দেয়ালের গায়ে গুলি-করে-মারা! আর একজন মায়ের ভীষণ নিষ্ঠুর 
সাহসের কথ।। 
তারপর সেই আগুনে-পোড়া কালে! একটুকরো পাথর তুলে 
নিয়ে ঘরে ফিরলেম। 


শ্রীননীমাধব চৌধুরী 


৮৭ 


আবুল ফজলের পত্র 


৮০ টি উস 


বীয়বল সাহেব 

বছদিন আপনার কোন খোঁজ না পেয়ে আপনার দৌলতখানায় 
খবর নিতে গিয়েছিলুম,_হুরীদের মুখে শুন্লুম যে, আঁপনি মত্ত্যে 
নেমে গেছেন এবং হিন্দুস্থানের রাজধানীতে মজলিস পাকিয়ে 
বসেছেন । এ সংবাদ শুনে আমি দিল্লীতে বহুদিন ধরে আপনার 
তল্লাস করেছিলুম ব্যর্থ মনোরথ হয়ে । এমন সময়ে আপনার চিঠি- 
খানা পেলুম কলিকাতা থেকে লেখা । তখন আমার ঘুম ভাঙল-_ 
সত্যি ত---ইংরেজ-হিন্দুস্থানের রাজধানী ত দিল্লী নয়, কলিকাতা । 
তা দিল্লীর পিছনে যত কোটা টাকাই খরচ করা হোক না কেন। 
কলমের এক আঁচড়ে রাজধানী স্থানাস্তরিত করা চলে কিন্তু রূপাস্ত- 
রিত করা চলে না। ছু'শ' আড়াই শ' বছরের অতীত দিয়ে ইংরেজ 
যে কলিকাত। গড়ে' তুলেছে তাকে রাতারাতি বাতিল কর! চলে না-__ 
লকেব দিল্লীতে কতগুলো অট্টালিকা! বসিয়ে। কলিকাতার পিছে 
রয়েছে কয় শতাব্দীর ইংরেজের মন আর দিল্লীর নীচে রয়েছে কয় 
বছরের ইংরেজী মুদ্্র। । মন জিনিসটা যে মুদ্রার চাইতে বড় তা আপনি 
হিন্দু আপনার কাছে আর কি বল্ব। সুতরাং ইংরেজ-হিন্দুস্থানের 
রাজধানী কলিকাতা থেকে দিল্লীতে স্থানাস্তরিত কর! হুল, এই বাইরের 
বিজ্ঞাপনে যে ভুলেছিলুম তাতে আমি বিশেষ লজ্জিত। 


৭ম তব, একাদশ পংখ্য। আবুল ফজলের পত্র ৩৯ 


আপনার কথা খুব ঠিক, ইংরেজ-হিন্দুস্থানের ইতিহাস খুবই 
মজাদার ও উপভোগ্য হ'য়ে উঠেছে। বিশেষ করে হিন্দু'মুসল- 
মানের স্থায়ত্বশাসন লাভের জন্য সংগ্রাম। আপনি একটা কথ! 
বোধ হয় জান্তেন না যে, হিন্দুস্থান ইংরেজের দখলে আলবার 
সময় থেকেই আমি সেখানকার ইংরেঞ্জের রাজনীতি ও দেশবাসীর 
সমাজনীতি ভাবে পর্যবেক্ষণ কর্ছি--কেননা “আইন-ঈ- 
আংরেজী” নাম দিয়ে ইংরেজ-হিন্দৃস্থানের একখানা ইতিহাস আমার 
লেখবার ইচ্ছা আছে। এর থেকেই বুঝতে পারছেন যে, ও স্বৰে 
বাঙলার শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ-ই হোন ঝ৷ গুজরাতের শ্রীযুক্ত মোহন-: 
চাদ করমচাদ গান্ধী-ই হোন, কারোই কাধ্য ও কথা আমার চোখ 
কান এড়িয়ে যায় নি। কেননা একট! দেশের ইতিহাস মানে বে 
কতগুলো মানুষের ইতিহাস এ জ্ঞান আমি হারাই নি--আর কত- 
গুলো মানুষের ইতিহাস মানে যে কয়েকটি মানুষের জীবন-চরিত এ 
জ্ঞানও আমার আছে। সুতরাং বুন্তেই পারছেন' ধে, নন্‌কো- 
অপারেশন ব্যাপারটার দিকে আমি বিশেষভাবে চোখ কান খুলে” 
রেখেছি। 

বর্তমানে নন্€কো-অপারেশন মুভ্মেন্টের সবার চাইতে 8)69:9৪- 
(7 ব্যাপার হয়ে উঠেছে কলিকাতায় ছাত্রদের ইস্কুল-কলেজ ত্যাগ। 
(এইখানে আপনাকে বলে রাখা ভাল যে, “আইন-ঈ-আংরেজী” লিখব 
বলে' আমি ইংরেজী ভাষাটাও কিছু কিছু আয়ত্ব করেছি এবং ইংরেজী 
সাহিত্যও কতক কতক অধ্যয়ন করেছি) যাই হোক, বল্ছিলুম ছাত্র- 
দের শিক্ষার মধ্যে ননকো-অপারেশন খুবই 10191980116 হয়ে 
উঠেছে। 


৬৭৯ ূ লবুজ পর ফান্ধন, ১৩২৭ 


জাগরাতে বাদশার খুশ্বাগে আমাদের দাবার আড্ডা বসত 
আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে। তখন আমর! দেখতুম যে, ধারা! দর্শক 
তাদ্দের এমন কতগুলো চা”ল চোখে পড়ত যা খেলোয়াড়দের দৃষ্টি 
এড়িয়ে যেত'। সুতরাং এ নন্-কো-অপারেশনের ভিড়ের বাইরে ' 
থেকে ছাত্রদের কথা ও কার্য কি রকম শুন্তে ও দেখতে লাগে তা 
আপনার কাছে বললে হয় ত নেহাত 01111)667836176 হবে না| 

যে জিনিসটি কিছুতেই চোখ এড়িয়ে যায় না সেটি হচ্ছে ,াত্রদের 
ইন্কুল-কলেজ ছেড়ে দেবার ১০০1)1)683. গত সেপ্টেম্বর ,মাসে 
কলিকাতার স্পেশাল কংগ্রেসে নন-কো-অপারেশন প্রস্তাব পেশ হয় 
ও পাশ হয়। তখন কলিকাতার ছেলেদের তা কানেও বাজে নি 
গ্রাণেও বাজে নি। তারপর আলিগড় কলেজ ইস্মালিয়া কলেজে 
গোলমাল বাধল। তখনও কলিকাতার ছাত্রর! নিতাস্ত 768317)186 
হয়ে চুপ করে ছিল। বাঙলায় গান্মীজি এলেন ঘুরলেন ফিরলেন 
বন্ুত৷ দিলেন চলে গেলেন_-কোন দিকে কিচ্ছু না। তারপর গত 
ডিসেম্বর মাসে আবার নন্-কো-অপারেশন প্রস্তাব পেশ হয় ও একটু 
উনিশ-বিশ করে, পাশ হ'ল। তখনও কিছু না। তারপর এ সময়ে 
নাগপুরে 99061)19' 0010616708-43 ইন্কুল-কলেজ ছেড়ে দেবার 
প্রস্তাব উত্থাপিত ও গৃহীত হল, তখনও কলিকাতার ছেলেদের মধ্যে 
কোন চাঞ্চল্য দেখা গেল না। কিন্তু যেমনি ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাশ 
ঘোষণা করলেন যে, তিনি ইংরেজের আদালতে আইনের মুন্দিগিরি 
আর করবেন না_অমনি কলিকাত। ব্যাপী হৈ হে ব্যাপার রৈরৈ 
কাণ্ড । . ছাত্ররা কতক স্কুল-কলেজ ছাড়ল আর কতককে ছাড়াল। 
উদ্দীপন! উত্তেজন! আলোচনা বিলোচনা তর্ক বিতর্ক কুতর্ক আয় 


৭ম বর্ষ, একাদশ লংখা। আবুল ফুলের পন 2 


লবার মাথার উপরকার নৈবেছ্য অনিবাধ্যবন্কুতায় চারিদিক সরগরম 
হয়ে উঠল। বক্তৃতা দেবার সুবর্ণ সুযোগ দেখে বক্তাদের মুখে আর 
হাসি ধরে না। অগ্যান্য প্রদেশ থেকে বক্তার! ছুটে এল গল! 
শ্যানিয়ে। এ ব্যাপারটা আমার কাছে কি রকম প্রতীয়মান হচ্ছে 
জানেন 1-_-এট| ছাত্রদের নন্-কো-জপারেশনও নয়, পলিটিক্স করাও 
নয়,--এট] হচ্ছে ভাদের ভক্তিযোগ বা ভক্তিরোগ। রোগ বলছ্টি এই 
জন্যে যে, যে-কোন বস্তুর আত্যন্তিক অবস্থাই রোগবিশেষ | সে যাই 
ছোক্‌ বাডালী জাতট! ৪7)0170791, অর্থা-_ভাবপ্রবন, এটা আপনি 
জানেন। চিত্তরঞ্জনের এ স্বার্থত্যাগে তরুণপ্রাণ বাঁঙালী-ছাত্রদের 
চিত্তে ৪7:০6197 একেবারে উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠেছে। এবং তাদের 
ধর্মঘট হুচ্ছে তারই একট! বাইরের নিদর্শন। ও-ব্যাপারটা হচ্ছে 
চিত্বরঞ্জনের পদে তাদের প্রাণের আবেগ মাখা ভক্তি-অর্ধ্য প্রদান। 
তাই আমি ভাবি যে হিন্দুর অন্তর প্রকৃতির পরিবর্তন বড় বিশেষ হয় 
নি--ভোল ফিরিয়েছে মাত্র। সেকালে তারা মন্দিরে, মন্দিরে করত 
পাথর-গড়া প্রতিমাপুজো, একালে ইংরেজী শিখে তারা করছে 
পুলপিটে পুলপিটে রক্ত-মাংসে-গড়া মানুষপূজো | এই তফাত । এবং 
এ তফাতে তফাত হচ্ছে এই যে, মানুষ প্রতিমা যখন গড়ে তখন সে 
তাকে নিজের মনের মধ্যে থেকেই গড়ে, সুতরাং তার পুজোয় মানুষ 
আপনাকেই ফিরে পায়, কেনন! নিজ্ভাব প্রতিমায় সে আপনার 
সন্তাকেই আরোপ করে। কিন্ত্ত মানুষ যখন মানুষকে পূজে। করে 
তখন সে আপনাকে হারায়, কেনন! তখন পুজ্য মানুষের সন্ব! দিয়ে 
আপনার সত্বাকে ঢেকে ফেলে। কথাটা যে স্বদেশী-পেনাল কোডের 
১২ওক ধারায় আলবত পড়বে সে বিষয়ে আমার দিব্য জ্ঞান জান্ধে, 


৬৭২ সবুজ পত্র ফাস্তন, ৯৩২৭ 


তবুও যে ভরসা করে কথাটা বলে ফেল্লুম সেট। এই সাহসে যে, 
আমি হিন্দুও নই ও বর্তমানে সশরীরে হিন্দুস্থানেও নেই। 

মনে করবেন না ঘে আমার জান! নেই-_-না, তা জানি বে 
ইংরেজীতে 176:0-%015101]) বলে? একটা জিনিস আছে। কিন্তু সেই 
সঙ্গে সঙ্গে আমি এটাও আপনাকে স্মরণ করিয়ে দেব যে, এ 
ইংরেজীতেই 17885 ও 01883 বলেও ছু'টি কথা আছে। মানুষ পূজো 
করে 10893-এ আর 17.910-ম0191))]) করে” 0188৪-এ। কারণ ওর 
প্রথমট! করতে হয় চোখ বু'জে আর শেষেরটি চোখ খুলে । গুজরাতের 
্ীযুক্ত মোহনচাদ করমটাদ গান্ধী যে 20888-এর কাছে দেবতা! হঃয়ে 
উঠেছেন ভা ত চোখেই দেখছেন ও কানেই শুনছেন। কিন্তু তিনি যি 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছেও তাই হু'য়ে ওঠেন তবে গান্ধীজির পুজো 
চলতে পারে ৰটে কিন্তু দেশসেবায় মন অন্যমনস্ক হবেই হবে কিছু। 
কেননা দেশ জিনিসটার অনেকখানিই 8১901801, অন্তত একালে তাই 
হয়ে উঠেছে; স্ততরাং তা বুঝতে হ'লে জ্ঞান জিনিসটা! আহরণ দরকার, 
অপর পক্ষে মানুষ জিনিসটার অনেকখানিই 0০0:0:৪৮,--তা দেখতে 
হ'লে চোখ খুললেই যথেষ্ট । এবং আপনাদের হিন্দু জাতটা আজকাল 
মন বুদ্ধিতে এমনি আলসে হ'য়ে উঠেছে যে, তারা কি ভৌতিক 
লোকে কি আধ্যাত্মিক লোকে জ্ঞানযোগকে দূরে রেখে তক্তিযোগে 
কেল্লা ফতে করতে চায়। স্থৃতরাং তাদের কাছে দেশের কথা 
ভাবার চাইতে একটি লোকের কথা শোন! যে আরামের তা বলাই 
বাহুল্য। এবং এ ব্যবস্থার পরিণাম ফল হচ্ছে দেশসম্বন্ধে বিশেষ 
অজ্ঞানতা ও এ মানুষসন্বক্ধে অতিরিক্ত সঙ্জানতা। আর ওর 
ফল. ধীরে ধীরে দেশবাসীর দেশের সেবক না বনে' এ মানুষের 


৭হ বর্ষ, একাদশ সংখা! আধুল ফজলের পত্র ৩৭৩ 


শিবু বনে, যাওয়া । ওর ফলে সহজেই দেশের কথা! একটু নীচে 
গড়েই পড়ে। | 

কিন্তু ডেমোক্রাসির গোড়াকার 0010011)19 হচ্ছে 20888-কে 
0188৪-এর দিকে ধরে, তোলার চেষ্টা করা, 18১-কে 100888-এর 
দিকে টেনে নামাবার মতলব করা নয়। কেননা 10888 যত 0185৪- 
এর দিকে ঘাবে, ডেমোক্রাটিক গভর্ণমেন্টও তত সহজ ও সত্য হয়ে 
উঠবে আর 01888 ধত [2888-এর দিকে বু'ঁকবে তত তাদের জন্য 
অটোক্রািক গভর্ণমেণ্ট অনিবার্য হয়ে উঠবে। আর অটোক্রাটিক 
গভর্ণমেপ্ট মানে যে বুরোক্রাটিক গভর্ণমেপ্ট তা৷ অভিধান খুঁজে ন 
পেলেও অভিজ্ঞতা খুঁজে পাওয়া যায়ই । আর বর্তমানে হিন্দুস্থানের 
“রাজনৈতিক বক্তাদের মুখে যে বক্তৃতা! শুনেছি তাঁতে আমার মনে 
হয়েছে যে, তাঁদের সংগ্রাম এ অটোক্রাটিক ও ব্যুরোক্রাটিক গভর্ণ- 
মেণ্টের সঙ্গে। এই অটোক্রাসি বা ব্ুরোক্রাসির সঙ্গে সংগ্রাম এক 
দিন দুদিনের নয়, তা চিরকালের । কেনন। সর্ব সর্ব্বা হবার ইচ্ছার 
একটা বীজানু প্রত্যেক মানুষের অন্তরের একপাশে চিরকাল বর্তমান 
র'য়েছে। 

মানুষ যেখানে প্রাণবান ও বুদ্ধিমান সেখানে সে প্রতি মুহত্ের 
অভিজ্ঞতা! দিয়ে তার পরের প্রতি মুহূর্ত নিয়ন্ত্রিত করবার চেষ্টা 
করে। রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন সম্বন্ধে মানুষ বহুদিনের অভি- 
জ্রতার ফলে এই জ্ঞান লাভ করেছে যে, যখন সেটা এক জনের উপর 
নির্ভর করে তখন সেটা একদিকে যেমন খুবই ভাল হতে পারে 
অন্যদিকে আবার তেমনি খুবই খারাপ হতেও আটক নেই। কিন্তু 
খন সেটা দশজনের উপর নির্ভর করে তখন সেটা ভালর দিকে রত 


৬৭৫ সবুজ প্র ক্কাস্তুন, ১৪২৭ 


ভালই হোক না কেন, খারাপের দিকে খুব খারাপ একেবারে হতে 
পারে না। অটোক্রাসির মধ্যেই নিরোর আবির্ভাব সম্ভব, অটোক্রাসির 
মধ্যেই মাদাম পম্পাদোর মাদাম ছারারির সম্মোহন মন্ত্রের সফলতার 
সম্ভাবনা! । দেখে শুনে মানুষ বললে--কাজ নেই আমার চতুর্দশ 
লুইফের দেওয়া সম্পদ গৌরব, ষোড়শ লুইয়ের দেওয়া-বেদনা! 'ও 
অশ্রর সম্ভাবনাকে অসস্ভব করে+ তুলতে হবে। দুঃখে কষে ক্লান্ত 
মানুষ তখন বলেছিল-_স্থখে আমার কাজ নেই, স্বস্তিই আমার ভাল। 
উতকৃষ্টের সম্তাবন। অপকৃষ্টের সম্ভাবনাকেও জাগিয়ে রাখে । ছুঃখের 
কধাঘাত সহ করতে না পেরে মানুষ বলে' ফেল্লে-__-উত্কৃষ্টের 
আশা একেবারে ছাড়তে হয় তাও স্বীকার কিন্ত অপকৃষ্টের অবিচার 
অজ্ঞানত! ও হদয়হীনতা আর চাই নে। সে দিন থেকে এনুগের 
ডেমোক্রাসির সূত্রপাত । আজ হিন্দুস্থানে রাজনৈতিক বক্তাদের মুখে 
এ ডেমো ক্রাসিরই সূত্র টাকা ও ভাম্ম শোনা যাচ্ছে। 

ডেমোক্রাসির মতলব হচ্ছে এই যে, পাঁচজনে মিলে দেশশাসন 
করবে আর দশজনের মতামত নিয়ে । কেননা এটা সত্য বলে' ধার্য 
হয়েছে যে, দেশের দশজন সমাজের মঙ্গল কিসে হবে তা বুঝতে ন! 
পারলেও অমঙ্গল কিসে হচ্ছে তা টের পায়। কারণ মানুষমাত্রই 
নিজের ইষ্ট না বুঝলেও নিজের কষ্ট বোঝবার বেলায় দেরী করে না। 
কল্পনা থাকে ছু'একজনের কিন্তু বাস্তবের জ্ঞান থাকে সবারই। 
ডেমোক্রাসির ব্যবস্থা হচ্ছে দু'এক জনের কল্পনাকে না-মঞ্জুর করে? 
সবার বাস্তব জ্ঞান দিয়ে কাজ চালান। কারণ এটা দ্বেখা গেছে, 
ছু'একজনের কল্পনা দেশকে যেমন আকাশেও উড়োতে পায়ে নি 
আবার পাতালেও ঠেলতে পারে। 


ধম বর্ধ9 একাদশ সংখ্যা আবুল ফজলের পত্র ৬৭৫ 


স্থৃতরাং এই ডেমোক্রোসির পরিপন্থী হচ্ছে কোন ব্যক্তিবিশেষের 
গ্রভাব-_-যদি সে প্রভাব ০1889-কেও অন্ধ করে, তোলে-__অবশ্য 
[7888 চিরকালই অন্ধ এবং ব্যক্তিবিশেষের প্রভাবেই হেলে দোলে 
টলে ও গলে। বর্তমানে হিন্দুস্থানের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত 
মৌহনষ্াদ করমটাদ গান্ধীর গ্রভাবও কতকটা এরকম হয়ে াড়িয়েছে। 
গাঙ্ধীজির প্রভাব দেশের জনসাধারণকে ত একরকম অন্ধ করে" 
তুলেছেই, শিক্ষিত সম্প্রদায়েরও অন্তত এক চোখ কানা করেছে। অবশ্য 
গাঙ্ীজির গ্রভাবের যে, একটা স্থফল না আছে তা নয়। ওর সফল, 
হচ্ছে এই যে, তা অন্ধ 1)85৪-কে সচল করেছে- আর ওর কুফল 
হচ্ছে এই যে চোখওয়াল! ০188৪-কে অন্ধ করে' তুলেছে। ওই 
স্ুফলটা হচ্ছে দেশের রাজনৈতিক স্থৃফল-- সাময়িক ও বর্তমানের, 
আর ওই কুফলট! হবে দেশবাসীর 78)01)০10৫1081 কুফল---তবৰিষ্যাতে 
যেটা থেকে যাবে। গান্ধীজির মুখের কথ! আজ সমস্ত শিক্ষিত 
সম্প্রদায়কে চিন্তার হাত থেকে অব্যাহতি দিয়েছে। ওর কুফল 
বর্তমানের গগ্ডগোলে ধরা না পড়লেও ভবিষ্যতের" পটে অণকা 
রয়েছে। গাস্বীজি খুবই বড় কল্মী, তবে তিনি খুব বড় (11019 
নন; কিন্তু তীর প্রভাব আজ সবার চিস্তা-শক্তিকে আড়ষ্ট করে, 
দিয়েছে। জ্ঞান বিজ্ঞানের কথাও আজ গান্ধীজির মুখ থেকে 
বেদবাক্য বলে গ্রাহা হচ্ছে। এঁ জবস্থা ডেমোক্রাটিক স্বরাজ 
লাভের অবস্থা নয়। ও-অবস্থার 10610] ০0700198101) হচ্ছে 
81859 20761681115 কায়েম হওয়া। 

. আপনি বলতে পারেন বে, গান্ধীজি যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চিন্তাশক্কি 
আড়ষ্ট করে, দিয়েছেন ভার প্রমাণ কি?-_ প্রমাণ আছে,ছু” একটা দিচিছ। 

৮৮ 
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-* গঁন্ধীজির মতলব হিন্দুস্থানের মাতৃভাযাগুলোকে অপ্রধান করে 
একমাত্র হিন্দুন্ানীকে লবার কণ্ঠে বসিয়ে দেওয়া-ভাঁরতবর্ষের 
পলিটিক্যাল-একতার খাতিরে । এতবড় একটা আত্মহুত্যাকর 
ব্যাপারের প্রতিবাদ কিন্তু কোনখান থেকেই শোনা যাচ্ছে ন/। গান্ধীজির 
কণ্টস্বরের আভাসে সবার বিচার বিবেচন! সব কোথায় তলিয়ে গেছে'। 
পলিটিক্স যে জাতীয় আত্মার মূল নয়, সেটা জাতীয় আত্মার ফুল 
এটা সবাই ভূলেছে। আর এই জাতীয় আত্মা গড়বার প্রধান ও 
শক্তিমান যন্ত্র ও মন্ত্র হচ্ছে সেই জাতির সাহিত্য--আর সাহিত্য 
জিনিসটা প্রত্যেক জাতি নিজ নিজ মাতৃভাষাতেই গড়তে,পারে। 
জথচ সেই মাতৃভাষার বিরুদ্ধেই অভিযোগ যে, ত জাতীয় একতার 
বিশ্ব! জাতীয় আত্মা থাকবে না অপচ জাতীয় সন্ব! থাকবে এ কেবল 
পলিটিশিয়ানদের মুখ দিয়েই বের হওয়া সম্ভব। পলিটিক্যাল মুক্তি 
মানে যে আধ্যাত্িক মৃত্যু ভা ছিন্দি ভাষার ভিতর দিয়ে বাডালী ও 
পেশোয়ারীকে এক করবার মতলবেই বোঝ! যাচ্ছে । একাকার 
করে' একতা লাভের ইচ্ছার জন্ম হচ্ছে. পলিটিক্যাল অধীরভায়। 
প্রত্যেক মানুষটিকে খাটো! করে সমাজকে দেবতা করে, তোলার যে 
কি ফল ত্বা হিন্দুসমাজই ঘোষণা করছে। জীবাত্মাকে বাদ দিয়ে 
পরমাত্মা লাভের চেষ্টা নিশ্চয়ই দর্শন শাস্ত্রের বাইরে । বঙ্গ রিহার 
উতকল [মাদ্রাজ মারহাটা গুর্ভর পঞ্জাব রাজপুতনা বাদ দিয়ে ভারত্ত- 
বর্ধটা মানচিত্রে দেখ! গেলেও মনচিত্রে দেখা যায় না। চোখে-দেখা 
সোজ! রাস্তাটাই যে সোজা! নয় এজ্ভান .সবাই হারাত না__যদি 
না মহাক্ম! গান্ধীজির মুখ দিয়ে হিন্দৃস্থানীর গুণগান বেরুত। আসলে 
কিন্তু যা দরকার সেট! হচ্ছে হিন্দুস্থানের প্রত্যেক প্রদেশের মাতৃ- 


৭ম বর্ষ, একাদশ সংখা! আবুল ফজলের পর . ৬৭৭ 


ভাষার পুষ্টি, তার সাহিত্যের স্থষ্টি; তবেই দেখ| যাবে যে সমস্ত ছিদ্দু- 
স্থানের মনের চেহারা বদলে গিয়েছে এবং প্রাণ ও আত্ম! রস পেয়ে 
সন্ত্রীবীত হয়েছে । «আমার সোনার বাংল! আমি তোমায় ভালবামি” 
এর হিন্দিও হয় ন! হিন্ুস্থনীও হয় না। অথচ বাঙলা এ রথ বল্‌তে 
পেরেছে বলে বাঙালী এঁ কথ শুন্তে পেয়েছে বলে ভারতবর্ষ আজ 
যা তাই। নইলে কেবল আমদানী রপ্তানীর 9686136198 ঘেঁটে যে 
স্বাদেশিকতা তা জাতিকে ধনী করতে পারে কিন্তু ড় করতে পারে 
ন|। দেশকে ধনী ত হতেই হবে কিন্তু তার চাইতে বড় কথা যে, 
দেশকে" মানীও হতে হবে। ধনী-হওয়। বস্তু জগতের ব্যাপার কিন্তু 
মানী হওয়। মনোজগতের কথা। মাতৃভাষার অঙ্গে আঘাত অর্থ 
মনেই আঘাত। মানুষের সভ্যতার ধন্দদ ও নিরিখ হচ্ছে ধন ও মন 
পাশাপাশি এগিয়ে চলা । মানুষের মাতৃভাষাকে আঘাত করা 
মানে ৪০৪] 19:০৪-কে আঘাত কর! । কেননা মাতৃভাষার পিছনে 
রয়েছে__মানুষের শক্তিমান আত্ম । 

আসলে হিন্দুস্থানের সমস্ত! হচ্ছে অপূর্ব, সে স্মস্যার সমাধান'ও 
হতে হবে অপূর্ব। আজকাল রাজনৈতিক বক্তাদের মুখে হামেশা 
শোনা যাচ্ছে ভারতবর্ষ এক। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, তাই যদি ছয় তবে 
পাঁচ সাত হাজার বছরেও ভারতবর্ষে এই একত্বটা দানা বেঁধে কণিন 
হয়ে উঠল না কেন? আসলে সার! ভারতবর্ষ এক, কিন্তু এই একত্বটা 
সহজ নয়। সহজ বদি হত তবে পাঁচসাত হাজার বছরেও সেটা মিথ্যা 
হয়েই রইল কেন? আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হিন্দৃস্থানের দেশ প্রদেশ- 
গুলোকে জাতিগুলোকে (তাও সম্পূর্ণ ভারতবর্ষ, হিমালয় থেকে 
কন্ত! কুমারিকা পর্য্যন্ত কোন দিনই নয়) এককরে' রাখতে পেরেছে 


৬৭৮ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৭ 


তখনই যখন তার মাথায় ছিল একটা শক্তিশালী রাজসরকার। 
এ এক অশোক এক চন্দ্র এক আকবর। আবার যখনই 
তাদের অভাব হয়েছে তখনই আবার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অবস্থা | 
হিদ্দুস্থানের ইতিহাদে এ-.খল! অবশ্থ ছু” একবার হয় নি, বার বার 
ছয়েছে। ওট! অবশ্য সার! হিন্দুন্থানের সহজ একত্বের প্রমাণ নয়। 
কিন্তু হিন্দ, স্থান সম্বন্ধে মজ! ও মুস্কিলের কথা এই যে, সব জাতি- 
গুলে। এক নয় বলেই যে উল্টোটাই সত্যি, তাও নয়। এট! 
একট! মস্ত বড় 78:800% সন্দেহ নেই--আপনাদের উপনিষদের 
ব্রক্মের মত। এই [38:80০স%-সমস্যার সমাধান করবার জন্যে যুগে 
যুগে হিন্দুস্থানের বুকে নতুন নতুন ব্যথা বেজেছে, নব নব চেষ্টা ব্যর্থ 
হ'য়ে ফিরেছে । সার! হিন্দস্থন এক এই হিসেবে যে, সার! হিন্দ 
স্থানের পিছনে রয়েছে আর্ধ ও অন-আর্ধ। সভ্যতার মিশ্রণের ধাকা, 
আবার সারা হিন্দুন্থানের জাতিগুলোর পার্থক্য এই কারণে যে, এ 
দু-রকম সত্যতার মন্ত্র তন্ত্র যন্ত্রুলো এক এক জাতির হাতে 
পড়ে” এক এক আকার ধারণ করেছে। তাই বাঙালীর মুখের 
জায়গায় তামিলের বসেছে নাক, আবার ভামিলের নাকের জায়গায় 
বাঙালীর বসেছে মুখ ।& বাঙালী ও তামিলের মুখ ও-নাকের এই 
পার্থক্য ঘোচান যায় কি না জানি নে, কিন্তু এ পার্থক্য ঘোচান মানে 
ও-ছুই জাতির বাগেন্দ্িয় ও আ্রাণেন্দ্রিয় জখম্‌ করা । অবশ্টু যৌগিক 
অবস্থায় ইন্দ্রিয়দ্ধার বন্ধ করে? সমাধি লাভ করলে মনের কি অবস্থা 
ছড়ায় তা আমি জানি নে; কিন্তু মানুষের সহজ জীবনে ইন্দ্রিয়ের 
ছানিতে যে মনেরও হানি তা কানা ও কালাকে দেখলে - শুন্লেই 


* তামিল “মুকৃকু” মানে নানিকা এবং "নাক কু” মানে জিহ্বা। 


গছ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা আবুল ফজলের পত্র ৬৭৯ 


বোঝ! যায়। এখন মন যদি আত্মার প্রকাশের যন্ত্র হয়. তবে মনের 
হানিতে মনের দৌর্ব্বল্যে ৪০৪1 1০:০৪-ও আপনাকে প্রকাশ করবার 
ও সার্থক করবার স্থযোগ পাবে ন। যে বাণী ধীরে ধীরে মানুষের 
আত্মাকে উদ্বোধিত কর্বে--যে বাণীর শক্তি স্পর্শ তিলে তিলে 
জাতীয় আত্মার শক্তিকে জাগরিত করে, তুল্বে পলিটিক্যাল 
বুদ্ধির ক্ষেত্রে সেই বাণীকেই লাষ্ট ক্লাশে ফেলে ৪০] 19196 এর 
ব্যাখ্যা চল্ছে অথচ দেশের কোথাথেকেও তার প্রতিবাদ শোন! 
যাচ্ছে'না। ৃঁ 

* তারপর ধরুন শিক্ষার কথা । নন কো-অপারেশন মুভ্মেণ্টের 
স্থরু থেকে গাস্ধীজি ও তার লেফ্টেনাণ্টদের মুখ থেকে কোথাও 
স্পষ্টভাবে কোথাও অস্পষ্টভাবে এই রকমের কথা শোন। যাচ্ছে যে, 
ছেলেদের ইন্ক,ল-কলেজ ছাড়াটাই একট! বড় কথা-_-ইংরেজ-রাজ- 
সরকারের স্থাপিত বিষ্ভাপীঠগুলে! বয়কট করাই একটা মস্ত কাজ। 
ছেলেরা আর যদি কিছু না-ও করে, খালি এ বিদ্ভালাভে আপনাদের 
বঞ্চিত করলেই ন্বরাজ-লাভট! অনেক . এগিয়ে 'যাবে। ও-কথার 
স্পষ্ট ব্যাখ্যা করলে দঁড়ায় এই যে, হিন্দ স্থানের স্বরাজ লাভে আর 
যে জিনিসেরই দরকার হোক্‌ না কেন, যে-বস্ত্রটি নিতান্ত অনাবশ্যক 
সেটি হচ্ছে হিন্দ,মুসলমানের জ্ঞানার্জন । অবশ্য এর উত্তরে শোন! 
যাবে যে, ইংরেজ-রাজসরকারের.ইস্ক,ল-কলেজ থেকে জ্ঞানার্জন হয় 
কে বল্লে 2-_-ওখানে আসলে যে বস্তু অজ্জিত হয় সে হচ্ছে 818৮৪ 
0)61)081165. না হয় মেনেই নেওয়া গেল যে ইংরেজ-রাজসরকারের 
বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলোর প্গুণ লখইতে লেশ না পাওবি দোষ গনইতে 
'নাহি শেষ” এবং কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হবার পুর্ব 
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পর্য্যন্ত বাঙালী হিন্দ,র 1396911-টা একেবারে ইংলগ্ডের রাজ! 
অ্টম হেনরীর মত 10141) ছিল; কিন্তু তবুও উল্টো প্রশ্ন ওঠে 
এই যে, যে শিক্ষা 8159 23977181165 গড়ে' তুলেছে সেই শিক্ষার 
অভাব হলেই কি সবাই ন্বাধীন-চেত! হয়ে উঠবে? তাই যদি হয় 
তবে নিরীহ নির্দোষ নিষ্পাপ দীনুদাসের বিশ্বই হোক্‌ বিদ্যালয়ই হোক 
বা--বিশ্ব বিদ্যালয়ই হোক্‌ এ সবের ত কোন বালাই নেই-__বিদ্যা- 
লয়ে যাওয়া! ত দূরের কথা, একটা সে চোখেও দেখে নি--সে কোন 
রকমের হরফ চেনে এ অপবাদও কেউ কোনদিন দিতে পার্ধে না 
গায়ে দারোগে। ঢুকলে তারই বুকের পাঁজরায় তার হৃদ্পিগুটা সবার 
প্রথমে অস্বাভাবিক ভাবে আছাড় খেয়ে পড়তে থাকে কেন। 
বি 68৪0191910 দিয়ে [9081059 কিছু লাভ হয় কেবল এক বৈদাস্তিক- 
বিদ্যালয়ে, পলিটিক্যাল-পাঠশালায় তার কোন সম্ভাবনা নেই। 
বৈদাস্তিক মুক্তি আর পলিটিক্যাল মুক্তি যে এক কথা নয়, তা ত 
চোখের সামনেই দেখা যাচ্ছে । পৃথিবীতে বেদাস্তের কোন ধারও 
ধারল না যারা তার! আজ পলিটিক্যালহিসেবে মুন্ত-_আবার যারা 
জন্ম জন্ম বেদান্তের ব্যাখ্যা করে? কাটাল তার! আজ পলিটিক্যাল 
মুক্তির জন্য হাক হকি সুরু কর্ল। 

আসলে কিন্ত যে জিনিসটা সবার আগে সবার মাঝে সবার পিছনে 
দরকার সেট! হচ্ছে জাতির জ্ঞানার্জনের স্পৃহা জাগিয়ে রাখা 
জ্ঞানার্জনের পন্থা খুলে রাখা । 140, 1187৮ 20079 118৮ 
এ-ফুগের এক বাঙালী হিন্দু-কবিও গন করেছেন-_”আলে! জামার 
আলো! ওগে৷ আলো! ভূবন-ভর! 1” দেশের হিন্দু-মুসলমান নেতারা যদি 
মমঝেই থাকেন যে, সরকারী বিশ্ববিষ্ভালয়গুলে! আলো খালি অল্প 
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করেই বিতরণ করছে তবে প্রথমেই তাদের দরকার বিষ্ভাপীঠকে নিজ 
হাতে গড়ে” তোলা যেখান থেকে জাতির অন্তরে বাহিরে আলোর অজত্র 
রেখা সম্পাত হবে। জাতির জ্ঞানের প্রদীপ অভ্যজ্্বল হয়ে ন| উঠলে 
স্বরাজ লাভও হবে না আর লাভ হলেও ত৷ টিকবে না। ম্ৃতরাং 
'নেতাদের পক্ষে এ দায়িত্ব এড়িয়ে গিয়ে শুধু বক্তৃতা করে” বেড়ানো, 
খুব সহজ হ'তে পারে কিন্তু তাই বলেই যে তা শিব, তা অবশ্ঠ নয়। 
এর চাইতেও বড় মজার কথা আছে। ড1]17%6 0125701881101-এর 
কথা উঠেছে । ড11]829 012810188610) করবে কার! ?-_ছেলেরা, যার। 
সরকারী কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছে । কলেজের ছেলের! যার! পড়! 
ছেড়েছে, তার! প্রত্যেকে নিশ্চয়ই অস্তত পক্ষে চোদ্দটি বছর করে, 
“কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইস্কুল-কলেজে কাটিয়েছে। এটা সত্য বলে' 
ধার্ম্য হয়েছে যে, ওখানকার শিক্ষা কেবল ৪18$6-ই গড়ে তোলে। 
স্থতরাং চোদ্দ বছরে এ ছেলের! নিশ্চয়ই পাকা! ৪18৮৪ হ'য়ে উঠেছে। 
এই লব ৪1৮০ দেরই পাঠান হবে ড111806 01887188001) করবার 
জন্যে! অথচ এতে দেশের শিক্ষিত কেউ-ই শঙ্কিত হয়ে উঠেন নি। 
একদিকের হিসেবে যার! কেবলই 8187৪ আর একদিকের হিসেবে 
তারা যেকি করে স্বাধীনতার বাণী প্রচার করবে, মুক্তির স্পর্শ 
পল্লীতে পল্লীতে সংক্রামিত করে” দেবে তা বুঝবার ক্ষমতা আছে 
কেবলমাত্র এক পলিটিক্যাল বুদ্ধির। 918%6-দের সংস্পর্শে এসে 
তাদের আত্মার স্পর্শে পল্লীতে পল্লীতে সব 51]1829 7 50)10067-এর 
স্ন্ম হবে এমন অদ্ভুত কথ! অবশ্য ৪০০1-60:09-এর উপাসকদের 
বিশ্বাস করা চলে না। তবুও যে এই ব্যবস্থাই হচ্ছে তার কারণ 
বোধ হুয় শিক্ষিতের! হয় কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালযের ৪185৪ গড়া 
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কথাটা বিশ্বাস করেন না, নয় ৪০৪] 10706-কে তার! অত উঁচুতে স্থান 
দেন না, হয় ত তাদের বিশ্বাস যে ৪০9] 1070৪-এর চাইতেও বড় 
10109 হচ্ছে মুখের কথা । কথার সঙ্গে কাজের যে এমন নন্‌কো- 
অপারেশন চলছে সে কেবল ০7-০০-0178007-এর দৌলতে । 
অথচ কোঁনখান থেকে এর তেমন সমালোচন! চলছে না। বলুন ত 
এতে 060)0018610 স্বরাজ এগুচ্ছে, না গেছুচ্ছে? এখন মনে পড়ছে 
এক ০০-০০-০৪৪০; ছোকরার কথা। সে বলছে, “হাত 
গান্ধী খন বলেছেন ন' মাসে স্বরাজ লাভ হবে তখন তা*নিশ্চয়ই 
হবে, তবে আমাদের 100616706008 লাভ করতে আরও কিছু*সময় 
লাগতে পারে।” মনে করবেন. না ছোকরাটি এ কথাটা বলেছিল 
কৌতুক করে;_-মোৌটেই না। কেননা সে ছোকরাটির আর যে দৌষই 
থাক না কেন, এ অপবাদ তাকে কেউ দিতে পারবে ন| যে, 16 বা 
13010001 বলে” পদার্থ তার দেহে বা মনে কোথাও আছে। 
বিশেষত গান্ধীজির কথ! নিয়ে ৪8075 কর! তার কাছে একটা অত্যাশ্চর্য্য 
অদ্ভূত অসম্ভব ব্যাপার, কেননা গান্ধীজি তার কাছে একজন অবভার- 
বিশেষ। 

তবে অবশ্য নিরাশার কিছুই নেই। কেননা জেগেছে যে জাত, 
প্রাণবন্ত হয়েছে যে জাত, তার সামনে কোন বাধাই বাধা নয়--কোন 
ভূলই ভূল লয়। আমরা সুক্মজগতের জীব যার! তাদের কাছে ভুল 
ভুল বলে' এম্নিই ধরা পড়ে-_কিন্তু স্থুলজগতের যার! তাদের ভুলকে 
ভুল বলে? জান্তে হয় অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে। এক 2০7-০০- 
0787860: কলেজের ছেলে উত্তর বাঙলার গীয়ে মাসখানেক ঘুরে 
শহরে ফিরেছে--এইবার তার চোখ ফুটেছে। ভার চোখ ফুটেছে 
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এই যে, দেশের 1729৪-কে জাগাতে হলে খালি ছু" দশজন ঘুরে 
বেড়িয়ে বক্তৃতা! দিলে চল্বে না-_চাই এমন কতগুলো লোক, যারা 
পল্লী-জীবনকে বরণ করে' সারা জীবন এঁ পল্লীতে থাকবে পল্লীর সুখে 
দুঃখে আপনাদের জীবন মেশাবে। সে আজ পল্লীবাসীদের বিরাট 
অজ্ঞতার সন্ধান পেয়েছে_যে শজ্ঞতার পাহাড় বক্তৃতায় টলবেও না 
গল্বেও না। চাই অনেক লোকের জীবনব্যাপী সাধনা । চাই 
শিক্ষার ব্যবস্থ। শিক্ষার বিস্তর । পল্লীকে সামন! সামনি দেখে আজ সে 
বুঝেছে যে+ সেখানে £070870৩-এর স্থান নেই--আছে কেবল কঠিন 
উত্কট “9811. কথায় কথায় সে বলছিল কোন গ্রামে একট! 
স্কুলের কথ! । ইস্বূলটি বেশ চলছিল--ছাত্রও জুটেছিল মন্দ নয়। 
কিন্তু ইস্ক [লটি টব ০০-০০-০[১০৪/০০-এর ধাক্কায় ভেঙে গেল। 
ছেলেটি ওর উপরে অবশ্য কোন মন্তব্য করলে না। কিন্তু আমার 
কানে যেন এসে বাজল-_ 393110101) 06 18৫00- 

আজ এইখানেই ইতি করি। মাঝে মাঝে আমকে আপনার 
খবর দেবেন। জানেন ত আপনার খবর পেলে আমি কত খুশী হই। 
তৰে আসি এখন। সালাম। ইতি-_. 


আপনার দোস্ত 
আবুল ফজল 


৮৯ 


একখানি পত্র 


পরা? ভরা 


অনেকদিন পরে আপনাকে চিঠি লিখছি । বহুকাল নানারকম 
গগ্ডগোলে আন্ল নানা বাজে জিনিষ নিয়ে সময় গেল। “তার মধ্যে 
প্রধান, আমার বি, এ, পরীক্ষা । পরীক্ষার এক মাস আগে াকতে 
পরীক্ষা-সমরে অবতীর্ণ হবার জন্যে প্রস্তুত হতে হল; পরীক্ষাও 
চল্স পুরে! এক মাস; আর পরীক্ষা দিয়ে এত শ্রাস্তক্লাস্ত হয়ে পড়েছি 
যে, এখনও একমাস লাগবে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেতে । আমি 
দেখলাম লৌকসমাজে মেশবার মত শক্তি বা চেহারা আমার নেই, 
তাই * & -এর মত নীরব নিষ্পন্দ জায়গাই প্রশস্ত মনে করে আমি 
এখানে সোজা চলে এলাম । এখানে এখন কিছুদিন আমি একেবারে 
চুপচাপ করে থাকব । মস্তিষ্ক চালনা কর্ব না। % *%* *% 

কিন্তু এত পড়া শোনার ফলে এ মন্তিক্ষ-চালনাটাই য| একটু 
আধটু হয়েছে। হয় ত খাটবার ক্ষমতা, একটানা পড়বার ক্ষমতা, 
স্মতিশক্তি__এই সব একটু বেড়েছে। কিন্তু এ আর বেশি কি 
হল শিক্ষার উদ্দেশ্ট ত এ নয় যে, স্থুচারুরূপে মানসিক ব্যায়াম 
প্রভৃতি সম্পন্ন করতে পারব। তার উদ্দেশ্য এর চাইতে ঢের বেশি 
কিছু। আজ আমি ভাবছিল।ম, প্রবেশিকা পাশ করবার পর এই 
চার বছরে কি করলাম ?--ভেবে দেখতে গেলে কিছুই না। কেবল 


৭ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা একগান পত্র ৬৮৫ 


কতকগুলে!৷ অসংলগ্ন জিনিষ দরকারমত আওড়াতে পারি। এবার ত 
ইকনমিক্স ফিলসফি-_-এসবৰ আমি খেটে পড়েছি। অর্থনীতিশাস্ত 
সন্থন্ধে হয় ত একরকম জ্ঞানাঞ্জন করা গেছে, কিন্ত খুব বেশি অকেজো! 
হয়েছে এ দর্শন পড়াটা। এখন কলেজে ও-জিনিষট। যে-ভাবে 
গড়া হয়, তাতে কেবল কতকগুলে! মতামত কণ্স্থ করাই সম্ভব । 
আর ওয়াও তাই চায়। বেশি পড়লে বা স্বাধীন চিন্তা দেখাতে 
গেলেই বিপদ। চ85০1010য জিনিষটা তবু একটা 63:০0 
8৪0161706$ ওটা! পড়ে ফল আছে। কিন্তু 109681)1)5919-এর মানেই 
হচ্ছে* জীবনের প্রকৃত সত্য সম্বন্ধে আলোচনা করা । আমি “জীবন” 
কথাটা ব্যবহার করেছি, কারণ যদি মানুষের চিন্তা ও আকাথা 
-প্রবৃত্তি এই সব জিনিষের সঙ্গে দর্শনের কোনে। সম্বন্ধ না থাকে, 
তাহলে তার কোনো মানেই থাকে না। আমি বলছি না যে, 
[0969001)55108-এ তা নেই । কিন্তু আমার বিশ্বাস, এখন যে-ভাবে 
ও জিনিষট! পড়ানে। হয়, তার একমাত্র ফল এই হয় যে, চিরজম্মের 
মত এ বিষয়ে ছাত্রের আন্তরিক বিতৃষ্ণ জন্মে যায়। সমস্ত বইটা 
সে পড়ে যায়, কিন্তু নিজের চিন্তা আকাঙক্গার সঙ্গে তার কোনে 
যোগাযোগ সে আবিষ্কার করতে পারে না । কি করেই ব! পারবে ?__ 
তার মধ্যে জানবার ওসুক্যের ত সঞ্চার করতে হবে। তাকে ত 
জানিয়ে দিতে হবে, বুঝিয়ে দিতে হবে জিনিষটা আমাদের কাছে 
কত দরকারী, তার অর্থ কত নিগৃঢ়। আই, এ, পাশ করে সে হঠাৎ 
দেখে তার সামনে একট! প্রাণহীন, অতি সৃক্ষতত্বপূর্ণ বিষয় । এই 
জিনিষট! যে কি, মে কথ! তাকে কেউ বোঝালে না। যার মনের 
স্বাভাবিক ক্ষমতা থুব বেশি, তারও যে কিছু ক্ষতি হয় না,তা 
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নয--তবে দে এই সব বাধাবিপদ্তি অতিক্রম করে এগিয়ে যায়। 
কিন্তু সাধারণ ছেলে ?--সে এখানেই আটকে গেল। 

একটা নতুন জিনিষ শিখতে হবে। সে ত খুবই ভাল; কত 
কি জানব, কত জঞ্ঞন জন্মীবে, আনন্দ পাব। একটা একেবারে 
নতুন দেশ দেখা যেমন। কিন্তু দেশ দু'রকমে দেখা যেতে পারে । 
এক, এইরকম ভাবে যে, প্রথম থেকে এ দেশের বিষয় কিছু বলে 
দেওয়। গেল, মে সমন্ধে জানবার আকাম্া জাগরিত করা গেল ; 
তারপর নতুন দর্শককে সেই দেশের একট কোনে! জানাশোনা 
ভালো জায়গায় নিয়ে গিয়ে সেখানকার বিশেষত্ব প্রভৃতি বোঁঝানে। 
হল। আর একরকম দেখা হচ্ছে, 487)91021) 8০9115৮দের মত 
দেখা। তার! জায়গা দেখতে হবে বলে পুথিবী পর্যটনে বেরিয়ে, 
পড়ে। প্রথমেই খুব একটা বড়রকম 71081870009 করে ফেলে, 
তাতে ঠিক করা গাকে কোন্‌ দেশে কতদিন কোন্‌ শহরে কত ঘণ্টা 
সে খুব জোর থাকতে পারে। তার পর সে বিষম দ্রতভাবে 
একস্থান থেকে একস্থান অক্রান্তভাবে পরিভ্রমণ করে বেড়ায়, আর 
সব বিষয়ে তার ছোট নোটবুকে দুণ্চার লাইন লিখে ফেলে। তার- 
পর সে পরম পরিতুষ্ট হয়ে দেশে ফিরল, হয়ত পৃথিবী সম্বন্ধে একটা 
বইও লিখে ফেল্ল। সে বই সাধারণত ভাল-বাধানো আর দেখতে 
শুনতে চমণ্কার হয়, আর তাতে ঢের ছবি থাকে বলে লোকে সেই বই 
কেনে । বই পড়ে কতটা জানা গেল, লোকে তা ঠিক ভাবে না; 
তারা ভাবে কি জাশ্চর্্য শৃঙ্খলা, কি 1181), কি 10/9৫18001))6। কি 
এশ্বধ্য, ইত্যাদি । কিন্তু এ দেখার মুল্য কতখানি ? 

আমাদের দেশের শিক্ষার উদ্োশ্ঠও এই £)671081) (00118 
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এর মত। ফলে ছাত্রদের খুব জোর একটা “211 080)00180181)08% 
হয়, যেট! মানসিক উন্নতির পক্ষে মারাত্বক জিনিষ। 

আমি এ সমন্ধে এত কথ! বল্লাম এইজন্য যে, আমায় মনে হয় 
জীবনের সঙ্গে যোগ না রাখতে পারাই আমাদের শিক্ষার অবনতির 
প্রধান কাঁরণ। বিদেশ থেকে একটা আস্ত জিনিষ এ দেশে নামিয়ে 
দেওয়। হয়েছে, এ দেশের জল-হাওয়ায় সে টিকে থাকতে চায় না, তাই 
অনেক অনেক অস্বাভাবিক উপায় অবলম্বন করে তাকে বাঁচিয়ে রাখা 
গেল। মানুষের মনের ধর্ম কোনরকমে নিজেকে উপস্থিত অবস্থার 
সঙ্গে "মিলিয়ে দেওয়া, তাই অনেক টানাটানি করে যেমন করে হোক 
লছে। কিন্তু বাইরে যতট| না হোক্‌, ভিতর থেকে দেশের মন 
“অসার, নিষ্পন্দ, প্রাণহীন হয়ে আসছে । শিক্ষা জিনিষটা! আমদের 
মন পর্য্স্ত পৌঁছয় নি। লজিক, কেমিগ্রী সবই আমরা কিছু কিছু 
জানি। যখন তর্ক করবার দরকার হয়, তখন বাইরের পোষাকের 
মত, বর্পের মত আমাদের জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের আবরণে আমরা 
আচ্ছাদিত হয়ে নিই। কিন্তু যেই ফের জীবনে ফিরে এলাম, 
ঘরের মধো প্রবেশ করলাম, তখনই আমাদের পোষাক অনাবশাক 
হুয়ে পড়ল, আর আমর! তাকে ঘযতশীতত্র পারি ত্যাগ করে নিন্কৃতি 
পেলাম। এই জচ্যে আমাদের আদর্শে, আমাদের প্রবৃভিতে, 
আমাদের কথায়, আমাদের কাজে এত বৈষম্য । তাই সভায়ু সমিতিতে 
স্্ী-শিক্ষা সম্মন্ধে লেক্চীর দিয়ে ঘরে এসে নিজের পরিবারের সকলের 
উপর দৌরাত্্য করতে আমাদের কিছুমাত্র বাধে না! কারণ স্ত্রীর 
শিক্ষা যে ভালো--একথা আমরা যুক্তিতে জানি, মনে জানি নে। 
আমাদের শক্ষা আর আমাদের জীবন জলের উপর তেলের মত 


৬৮৮ সবুজ পত্র ফাল্গুন, ১৩২৭ 


ভাসছে, মিশছে না। শিক্ষার সংস্কারই আমাদের প্রধান এবং 
আপাততঃ একমাত্র দরকার । নন্মকো-অপারেশন যদি শিক্ষা- 
বঙ্জন করে, তাহলে তার কোনো আশা! নেই। এখনকার যুগে 
যে-জিনিষ মনকে, চিন্তাশক্তিকে স্পর্শ না করে, তার পতন অনিবার্ধ্য | 
আমাদের সর্ববদাই 00600] 1০০0 চাই। এখন যে 1009068] 19০04 
পাই (সেটা (1070৫ 1০০, বিদেশে তৈরি,তাই সেটা হজম করা 
বাঙালীর জীর্ণ পরিপাকশক্তির পক্ষে অসাধ্য বল্লেই চলে । আমা- 
দের স্বাভাবিক আহার্ধ্য চাই। তাই বলে কি বল্ব*বিলেতের 
সব সম্পর্ক ত্যাগ করতে হবে ?_কখনই নয়। ওদের মধ্যে যদি 
কিছু ভাল থাকে, তবে তাকে একশবার বরণ করে নিতে হবে। 
খাবারের কথাই ধরা যাক না। বিদেশের কড়। মদ না হয় ত্যাগ 
করলাম, তাই বলেই যে শুধু ঘাস-পাত। খেয়ে থাকতে হবে, এমন 
কোনো কথা নেই। ওদের অনেক খাবার খেতেও স্বস্বাদু, তার ফলও 
ভাল: যতদিন ন! দেশে কল-কাঁরখান! হয়, ততদ্দিন ছেলের অস্থখ 
হলে তাকে 11611109? 0000 দিতেও কোন দোষ দেখি নে। আমাদের 
দেশ গরীব, তাই ওদের যা এমনি চলে আমাদের পক্ষে তা বাহুল্য, 
তা বিলাসিতা । দেই জন্যে কোন্টা নিতে হবে, কোন্টা ত্যজ্য, সে 
কথ আমাদের ঠিক কর! চাই । ঠিক কর! এমন কিছু শক্তও নয়। 
জ্ঞান সম্বন্ধে, শিক্ষা সম্বন্ধে এ কথা অধিকতরতাবে সত্য । কারণ 
জ্ঞানের কাছে দেশকাল বা পাত্র বলে কিছু নেই। জ্ঞানের উদ্দেশ্টু 
অজ্ঞানান্ধকার দূর করা। সেই জন্য যে-দেশেই ব্যবহার হোক্‌ না 
কেন, তার কাজ সমানই চলবে। যদি না চলে তসেজ্ঞান সত্য 
নয়। (০611) জান্মান বলে অনেক ইংরেজ সমালোচক এখন 


৭ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা একখানি পএ ৬৮৯ 


ভার লেখার দোষ বার করতে আরম্ত করেছে ;--হাজাঁর হে।ক 
জান্মীন ত, কত আর হবে! বল! বাহুল্য এটা চরম মূর্খতা ও 
অন্ধ দেশভক্তিরই পরিচায়ক । সেইরকম, এখন অনেকে বলে 
থাকেন ইংরেজের বই ফেলে দাও, আমর! তাদের সাহিত্য বিজ্ঞান 
দর্শন গ্রভৃতি ছেড়ে দিয়ে নিজেদের কৰিকম্কন, চণ্ডী প্রভৃতি খুলে 
বসি। অনেকে প্রমাণ করবেন যে, বিজ্ঞানের উন্নতি আমাদের 
দেশে অনেককাল আগেই যতটা হয়েছিল, এখন তার সিকির সিকিও 
হয় নি--দেখ না, রামায়ণ মহাভারতে পর্যন্ত পুষ্পকরথের কণ! 
রয়েছে, আর তোমর! 891001879 দেখেই এত আশ্চর্য্য হচ্ছ ! এর! 
দেশের যাঁকিছু ছিল এবং আছে, তাকেই অমর করতে চায়। কিন্তু 
“কালের সঙ্গে যার যোগ নেই, তার অমরত্ব উপকথার স্বপ্নকাহিনীর 
মতই অমুলক। একে অমি দেশ-ভক্তি বলিনে। দেশের খারাপ 
জিনিষের প্রতি ভক্তি ত দেশ-তক্তি নয়, দেশের মধ্যে যাকিছু 
চিরকালকার এবং চিরসত্য, তার প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা! দেখানো, বর্তমান 
কালের সঙ্গে সম্মিলিত করে তার উজ্দ্বলতা আরো বধ্ধিত করার যে 
চেষ্টা, তাকেই আমি দেশভভ্তি বা স্বদেশপরায়ণত! বলব । অনেকে 
বি, এ, এম, এ, পাশ করে নিজের যথাসম্বল বুদ্ধি খরচ করে 
প্রমাণ করতে বদ্ধপরিকর হয় যে, টিকি রাখা স্বাস্থ্যকর ও মঙ্গল- 
জনক। আমি নিজে জানি একজন “বিজ্ঞ” ব্যক্তি টিকির সঙ্গে 
বৈদ্যুতিক প্রতিক্রিয়ার অতি সূক্ষ্ম যোগাযোগ দেখিয়ে এই কথা 
প্রমাণ করতে চেষ্টা করছিলেন। এতেই আরো প্রমাণ হচ্ছে 
আমাদের দেশের শিক্ষার ফল কি রকম হয়। 

রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, পোষ্টাপিস্‌, ইলেক্টিকি লাইট দুর করে 
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দিতে যারা বলেন, ভেবে দেখতে গেলে তাদের যুক্তিও সমানভাবে 
যুক্তিশুন্য, অর্থহীন এবং অনর্থকারী। 

তা নয়, শিক্ষাকে দূর না করে, তাকে নিজের দেশ এবং অবস্থার 
সঙ্গে এবং বন্তমান কালের সঙ্গে সম্মিলিত করে তুলতে হবে। 
নন্‌.কো-অপারেটরর! যদি এই কাজ করেন, তাহলে জামার সমস্ত 
সহামুড়ৃতি ও শ্রদ্ধা ভাদের কাজের দিকে যাবে। কিন্তু এই চির- 
পুরাতন চির-নুতন তৰ্বটি কি তাদের মনে পৌছেছে? 

এইজন্যে রবীন্দ্রনাথ এখন বিদেশে যে কাজ করছেন,*অনেকের 
মনে তার সার্থকত! সম্বন্ধে সন্দেহ থাকলেও, এট! আমি জোর করে 
বলতে পারি যে, তার চেষ্ট। সকল হলে তাতে ষতটা! দেশের প্রকৃত উন্নতি 
হবে, অমন আর কিছুতেই হবে না। কারণ তিনি আমাদের শিক্ষার ' 
অবস্থা ও প্রণালীর উন্নতি করতে চেষ্টা করছেন, তাকে এমন" ভাৰে 
দেশে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করছেন, যাতে তার সঙ্গে জগতের 
স্বাধীন এবং উন্নত চিস্তার যোগাযোগ থাকতে পারে। শিক্ষাকে 
এমনি ভাবে প্রাণের জিনিষ করে তুলতে পারলে, সেট! বেঁচে থাকবে । 
কিন্তু এ বিষয়ে সমবেত চেষ্টা চাই। এ বিষয়ে বদি সকলের চোখ 
খুলে যায়, তাহলে সবাই বুঝতে পারবে যে, স্বাধীনতাই বল, আর 
স্বরাজ্যই বল, শিক্ষার উন্নতি এবং সমস্ত দেশে তার প্রচার ভিন্ন 
কিছুতেই কিছু সম্ভবপর হবে না। শাস্তিনিকেতনের জগ্তে যে 
আদর্শ রবীল্স্রনাথ সম্ভব করে তুলতে চেষ্টা করছেন, সমস্ত দেশের 
শিক্ষাপদ্ধতির সেই আদর্শ হওয়া উচিত, এবং সেইটেকে সম্ভবপর 
করে তুলতে চেষ্টা কর! উচিত। এখন দিনের পর দিন আমাদের 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে আসছে। সমস্ত আলে! যে ক্ষীণজ্যোতি হয়ে 
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পড়ছে, কখন্‌ যে নিভে যাবে কেজানে? এখনই সকলের জেগে 
উঠে কাজ কর! উচিত । সবাই চেস্টা করলে ব্যাপারটা! এমন কিছু 
কষ্টসাধ্য বা গুরুতর শয়। বাইরের কাছে হাত-পাত।'আর নয়; 
বার! নিজেরা কাটাকাটি করে, আর প্রতিবেশ৷ একজাতীয় লোকের 
উপর অমথ| অত্যাচার করতেও যাদের বাঁধে না, তারা কি করতে 
আমাদের কাছে সদয় হয়ে উঠবে? ওদের হাসিকেই আমি আরো 
ভয় কবি। আবার এটাও ঠিক যে, পুরাতনের দিকে ফিরে বাওয়ার 
চে! আরো মারাত্বক । মুনিথধষির যুগ গেছে। গেছে মানে 
এই ভাঙ্কধ গেডে যে, তার ভবহু নকল করা আর ঢলে না। তাঁর 
মধো যা! ভাল ছিল, তা তখনকার পক্ষে বতট। সত্য ছিল 'এখনও 
নিশ্চয়ই ঠিক তেমনই সতা আছে; সেক ভালটাকে নিতে শুষে, 
আর এতদিনকার চিন্তার ঘে কল, তাকেও নিতে হবে। কেবল 
বাড়াবাড়ির দিকে কেন যেতে হবে? স্থিরচিন্তার কলে কোণাকোণি 
না গিয়ে যে মধ্য পথে যাবার উপায় আবিদ্ধুত হয়, বিপরীত 
অবস্থ।র মধ্য থেকে যে সামগ্তুস্তপুর্ণ সত্য আবিরুত হয়, সেইটেকেই গ্রহণ 
করতে হনে। আমাদের একট! শিক্ষার, উন্নতির আদর্শ ঠিক করে 
নেওয়া হোক; আর এই ছুগ্দিনের সমস্ত বাধাবিদ্ন হুঃখকষ্টকে 
বরণ করে নিয়ে, সংগ্রামের জন্যে প্রস্তত হয়ে চলছে আরম্ত করা 
হোক । সমস্ত জীবনটাই ত একটা সংগ্রাম ' এই যুদ্ধ করবার 
আনন্দটাই কি কম? যদি সম্মুখে অটল অচল ফ্ব আদর্শ থাকে 
ত তার কাছে পৌছবার জন্থ কি না করা যার? সেই আদর্শকে 
পাবার জন্যে ষে স্বর্গীয় প্রেরণ! আসে, তার কাছে কোথায় আচার 
ত্যাচার বা ভয় বাধা বিদ্ব! তখন দেখা যাবে যে “পথিবীর 


টে 
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আধিকাংশ দুঃখইহ হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলে। অন্ধকারে প্রত্যেক 
চায়াটাকেই ভূত বলে মনে হয়--মনট! অন্ধকার করে থাকলে 
আমাদের 'ভাগ্যলক্ষপীকে অকারণে ব! আল্লকারণেই অপদেবতা। বলে 
কেৰলি ভ্রম হতে থাঁকে। খুব জোরে হাস্তে শিখলে তারই 
আলোয় অন্তত সংসারের মিথ্যে ভূতগুলো দৌড় মারে । খুব গলা 
ছেড়ে এ হাঁসতে পারাটাই পৌরুষ। এই হাসতে পারা, ৰিপদকে 
অগ্রীহ্ত করার শক্তি কোথ! থেকে আসে ?--মনের মধ্যে জ্ঞানের 
আলো! সঞ্চারিত হলে, নিজের আদর্শের প্রতি দৃঢ় বিশ্মীস গাকলে। 
এই আদর্শকে স্থিরীকৃত করা, এবং তার উপর অসীম অল বিশাস 
স্থাপন করাটাই আমাদের প্রধান দরকার। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
এবং জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্থির বিশাস হয়েছে যে, আমাদের 
দেশের অবনতির মুল কারণ চিন্তাশক্তির অভাব, শিক্ষার অভাব । চিন্তা- 
শক্তির পরিচালন! হলে তবে মানুষ কোনে! জিনিষকে চারিদিক থেকে 
দেখতে পায়, সত্যলাভের আকাঙ্খা তার মধ্যে জাগে, সে স্বাধীন 
হতে চায়, এবং স্বাধীনত৷ না পেলে কিছুতেই ছাড়ে না। যারা 
ঘুমোচ্ছে, বা তন্দ্রাচ্ছম্ন ভাবে ভাত খাচ্ছে, বেড়াচ্ছে, পরনিন্দা কর্ছে, 
বা আচারবিচার নিরে অর্থহীন প্রহেলিকা স্থজন করছে,__তারা 
স্বাধীনতার মুল্য কি করে বুঝবে? আমাদের দেশের শত-করা 
নিরানববই জনের উপর লোক শিক্ষা পায় নি, তার! ঘুমোচ্ছে; 
তারা সমস্ত জগতসংসার, ভালমন্দ, উচিত-অনুচিত সম্বন্ধে অজ্ঞ, 
এবং ষা আরো খারাপ--সম্পূর্ণ উদ্দাসীন এই ওদীাসীন্যই 
জ্বানলাভের প্রধান শত্রু, এবং এই গদাসীন্য দুর করবার 
কোনো 201:9001098 উপায় নেই-_যে এক মুহৃপ্ডে সেরে বাবে। 
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তার জন্যে অনেক সময়, অনেক সহিঞ্ুত। দূরকার। সব বিষয়েই 
দেখা যায় “009 10716986006 15 (179 5)006956 0209 11) 0) 1906 
1) আর একবার আরম্ভ করে দিলে শেষ হতে কতক্ষণ? 

,আমার মনে হচ্ছে আমি “সেকেলে” লোকের মত কথা বলছি! 
কিন্তু আমি “সেকেলে” লোক মোটে নই। সবৰবিষয়েই আমি 
কালের সঙ্গে পা ফেলে চলতে চাই । তবে কতক গুলো 101861809৪- 
এর মধ্যে অনেক সত্য থাকে । আনেক পুরোনো কথা চিরনূতন। 
1১0161008" জিনিষটা যে অনেক সময়ে ৪1) এ গিয়ে দীড়াতে 
পারে, দে'কগা আমি ভাল করেই জানি। তবে আনেক জায়গায়, 
বিশেষত বিপদের সময়, স্থিরচিন্তা দরকার । তা ছাড়া উপায় 
নেই। 

আমার এখন স্থির বিশ্বাস মে, আমাদের দেশের উন্নতির জন্য 
আমাদের প্রধান কাজ হওয়া উচিত, এ দেশের শহরে এবং গ্রামে 
শিক্ষার আদর্শ ঠিক করা, এবং সেই আদর্শকে পাওয়ার চেষ্টা গ্রামে 
গ্রামে সর্গরিত করে দেওয়া । এজন্যে দেশের বড়লোকদের দান, 
চিন্তাশীল ব্যক্তিদের সাহাব্য, এবং প্রফেসর ও চাত্রদের সমবেত 
চেষ্টা আবশ্যক 

আমি ঘখন চিঠি লিখতে আরম্ত করি, সত্যি বলছি তখন মোটেই 
মনে করি নি যে, শিক্ষা সম্বন্ধে এতগুলো কথা লিখে ফেলব। আমি 
দেখছি নিজের প্রবৃত্তিকে দমন করতে পারি নে। আর লিখতে 
আরন্ত করলে আমি চলি নে, আমার কলম চালায়। এই কথাগ্ালে! 
আমার মনে কিছুদিন থেকে ঘুরছে, তাই আপনাআপনি এতটা 
বেরিয়ে গেল। আপনি এ সম্বন্দে কি মনে করেন জানতে ইচ্ছে 


৯৪ পু সবুছ পর কানুন, ১৩২৭ 


হয়। আজ আরো আনেক কগা লিখব মনে করে বসেছিলাম, ভবে 
এই একটা কথ! নিয়েই এতটা লিখে ফেলেছি ষে, আর লেখা উচিত 
মনে হচ্ছে না। জানি নে আপনি এটা বাজে-বকা সহ করতে 
পেরেছেন কিন। ! 

. জমি এখন কিছুদিন এখনে থেকে পরে কলকাতার যাব। 
আমি বোধহয় কলকাতায় এম, এই পড়ব তবে দেইটে ঠিক 
করতে পারছি নে। অনেকে বলছেন, 13)7)0১/-৩ে কোনে ভাল 
(101701006161%] 0010৫৭-এ গিয়ে পড়তে,খুব ভাল [দন] 8, 
মে কথা শুনলে এক একবার লোন হয়, কিন্তু সারাজীপনের মত 
ধাণার মন্দিরকে ছেড়ে দিয়ে ব্যবসাবাণিজ্য নিরে দিন-কাটানোর 
কথা মনে করলে কেমন যেন বোধ হয়! অবশ্য এটাও ঠিক যে, 
06006721 হি এ গেলে ৪ম ০দ18৪ কিছুই পাকবে না । এ বিষয়ে 
ভাঁল করে ঠিক করতে হবে, আমি কৌনোদিকেই জের দিতে 
পারছি নে। এখন যা করব হয়ত তাই নিয়েই আ্ঞালয়-মন্দর জীবন 
কাটাতে হবে; গোড়াতেই ভুল না করে বসি! 

আমি এখন 1১৯০1)0198-র নেশায় পড়ে গেছি । চাও 
1)000811] আর 101796606৮5 আর 0095 নিয়ে আছি। কিন্তু 
এবার কিছু লিখতে হবে| বেশি পড়লে ০৮8205611)80766 কমে 
যার। 137)09 বলেছেন 14910 4১০61) অত বড় £৪%)105 হয়ে ও 
বেশি পড়ার নেশ।র জন্যে কিছু শিখলেন না। লেখার কথ! ভাবলেই 
তিনি দেখতেন, সে নিষয়ে আরো ঢের পড়ে তবে লেখা উচিত ! কিন্ত 
পড়তে পড়তে পড়া আর শেষ হত না। তাই লেখা মার হয়েই 
উঠল না। এ ত গেল বড় বড় লোকদের কথা,--মামাদেরও ছোট- 


৭ন বর্ষ, একাদএ সংখা একখানি পা ৬৯৫ 


খাটে। ভাবে এই ভয় যে নেই, তা নয়। একদিন সব বই সরিয়ে 
ফেলে, তার পর থেকে চুপ করে বসে চেয়ে থাকব, নয় কিছু লিখতে 
আরম্তকরব। দেখি কি ভর । 

তবে আধুনিক ইউরোপায় সাভিতেোর সঙ্গে গোগ না রেখে 
পার না। ওটা না করে পারি নে। আমি ১১৪1|৮এর 1179 
(01106 1১0 111514৮ অল্প অল্প করে পড়ভি- জায়গায় জায়গ।ন 
হয়ত একটু 90:91] হলেও, অস।ধারণ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। * একজন মানুষের পক্ষে এট। 'একটা না71১0)1977৭ 61671, 
আর লেখার কারদা ! ৬.1. 11)26-এর (0015])0150)) সং ঘস 
বলে একট! বই পড়ছি, ভারি ভাল লাগছে । $611২-এর 110৮৭17 
1) 000917819৬5 ভারি 11000755110 বই: তবে তার সঙ্গে 
10৭5০11-এর 1105 70197500701 177703060 01 180171)251ন) 


বট! বোধহয় পড় দরকার! 


সেবিকা! 
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মন্দিয়ের দেবদাশী--দেবভার চিতুবিনোদন করাই ছিল তার 
শা । 

প্রক্ঠাষে দেবতার নিদ্রা ভাঙত--তারই নূপুর-শিগ্নে ; মধ্যা্ছে 
দেবতার ভোগ-নিবেদন সার্থক হ”য়ে উঠত- তারই দেতথষ্ঠির ললিত 
কম্পনে ; তারই লালাফ়িত হজ্জের গন্ধমাল্যে দেবনার প্রসাধন সমাপন 
হত; মধ্যরাত্রে তারই কণের মুছু গুঞ্ন দেবতার কাছে সুপ্তিরাজ্যের 
বাকা বহে এনে দিত । 

আরতির সমর সে দেখ্ত-_দেবত। শ্ঞধু তারই দিকে চেয়ে 
রয়েছেন। তার বদন প্রসন্ন হান্তে উজ্দ্বল। 

ক্রটি-অক্রটির কথা তার মনেই উঠত না;-দেবশার কাজে কি 
কখনে। ব্রুটি হওয়া সম্ভব ? 


নং শ্ নং শু 


সে যে কোথা থেকে এসেছিল-_ত! নিজেও জানত না। কোন্‌ 
গোপন প্রেমের গভীর আকর্ষণ তাকে শ্ব্গচ্াত ক'রেছিল ; মন্ত্য- 
সমাজের কোন্‌ ভয়-সঞ্জাত ঘুণা তাকে মন্দির-সেপানে ফেলে রেখে 
গিয়েছিল-_তা” জানতেন এক অস্তধ্যামী, আর বোধহয় মন্দিরের বৃদ্ধ 
পূজারী । 


থম বর্ষ, একাদশ সংখা। সেবিকা 


কৈশোরে অর্ভিভ ললিতকল। যৌবনের প্রারভ্ভে সে দেবতারই 
চরণে উৎসর্গ করেছিল। 

কঠে তার মাখানো ছিল স্বর্গের সুধা; দেহযন্ঠিতে তার অড়ানে! 
ছিল পারিজ্ঞাতের স্্ধম! ; ৰিশ্বপ্রেমের ইঙ্গিত ছিল তার ললিত বার 
ভঙ্গিমায় ; স্জনের তাল বেজে উঠত তাঁর চরণ-নৃপুরে। 

তার বুকের মাঝে লুকানো! ছিল যে অনাবিল পবিভ্রতা--অনাপ্বাত 
ফুলের গন্ধটুকুর মত-_সে কথা জানতেন শুধু অস্তর্ধ্যামী । 

আর তার রূপের সাথে মিশানো৷ ছিল যে তীব্র মাদকতা__দ্রাক্ষা- 
ফলের চোয়ানো রসের মত--সে কগা জানত শুধু মন্দিরের বুদ 
পূজারী । 


(8 


রাসোৎসবের সঙ্গীত-লীল।য় নণ্তকী ছিল বিভোর। কোন্‌ এক 
অতীত যুগের মিলনক্ষণটি স্মৃতির দুয়ার খুলে আজ বেরিয়ে এসে- 
ছিল !1,১.... 

সে দেখছিল-_চন্্রকরোক্জল রাত্রি, নৃপুর-মুখর বমুনার বেলাভূমি, 
গোপী-নেত্রের তৃপ্ডিবিভোল চাহনি, দেবতার দীপ্ত প্রসন্ন মুখ । সেদিন 
বিশ্বে কোথাও অতৃপ্তি ছিল না, অতৃপ্তিজনিত আকাঙক্ষ। ছিল না ;__ 
সুধু ছিল একট। বিরাট মিলনের শান্ত মধুরিম! ; সৃষ্টির একট! বিশ্রাম- 
মুূর্ত-_ পূর্ণ, স্থির, অক্ষুন্ধ।...... 

পুজারীর ক$স্বরে তার স্বপ্ন টুটে গেল :-_-বৎসে, এরূপ ভাবে 
তো সার চলে না। 


৬৮ লখুজ প্জ ফান্ধন, ১৩২৭ 


নর্তকী সন্রন্থ হ'য়ে উঠে, বল্ে- প্রভু, কোন অপরাধ 
হয়েছে কি? 


_অপরাধ নয়, ক্রটা। সমস্ত মন দিয়ে তুমি দেবতার তৃপ্তি 
সাধন ক'রচ--সত্য । কিন্তু দেবতার চরণে শুধু ভক্তি অর্থ্য দিলেই 
তে। হয় না। 

_-মারও কি করতে হবে বলুন। 

_-দেবতাকে পূজা ক'রতে হয়--তন্ন, মন, ধন দিয়ে। তুমি 
শুধু একটি দিয়েছ; তাতে তো দেবতার তৃণ্ডি সম্ভব নয়;, সে 
পুজ! যে অসম্পূর্ণ 1.-......-০২ তোমার বিশু নাই, .কিন্তু রূপ জাছে। 
ভূমি তনু উত্সর্গ করে' ধন উপাচ্ভুন ক'রতে পার--দেবতাঁর অভাব 
পুরণের জন্য | : 

নর্ভুকীর কুমারী-হৃদয়ে পুজারীর ইঙ্গিতে প্রথমটা কোন সাড়াই 
পড়ল না। যখন সে বুঝলে, তখন তার দেহমন একেবারে অসাড় 
হ'য়ে গেল; সে বল্লে-_ প্রভু, অন্তরের দেবতা ঘাতে ক্ষুপ্ণ হন, 
বাহিরের দেবতা কি তাতে তুষ্ট হবেন ১ 

পু্জারা অসঙ্কোচে উত্তর করলে_অন্ত্ররের দেবতা মিথ্য। ৷ 
ভার বাণী-মায়ার বাণী । বাইরের দেবতাই সত্য, জাগ্রত, 
শপ্রকাশ। 

তারপর একটু থেমে সে তীব্রঙরে ব'ললে-__পাপিষ্ঠ| ; এটুকু বুঝলি 
নে--দেবতা তোকে রূপ দিয়েছেন, তাঁরই সেবার জন্য । সত্)/ই তে 
তার কোন মতাব নেই__-এ শুধু ভোর একটা পরীক্ষা; তোরই 
মুক্তির সোপান। | 


৭ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। সেবিক! ৬১৯ 


রুদ্ধকণ্ে দেবদসী বল্‌্লে-_প্রভু, শুধু একটা রাত্রি সময় দিন। 
চর ক চা সু 


গভীর রাত্রে মন্দিরাভ্যন্তরে নর্ভকীর রুদ্ধ আবেগ হুদয়-কবাট 
খুলে দেবতার চরণে গিয়ে পড়ল।***********গো অন্তর্য্যামি। ছে 
আমার জাগ্রত দেবত!, 'ওগে! আমার ধ্যান-সর্নবস্ব, আমায় বল--নারী- 
ধর্ম বিসঙ্জন ন| দিলে কি আমার সেবাধর্ম ক্ষুম হবে? তোমার 
তুষ্টিসাধন হবে না ?......... ইহাই কি তোমার অভিপ্রেত 1? ইছাইকি 
আমার মোক্ষপথের সোপান 1...........০১০, 

পাষাণ দেবতা নির্বাক, নিশ্চল-_-সেবিকর গাশোর কেনি উত্তরই 
এলনা। 


০ গু চে ০ 


রাত্রিশেষে দেবদ।সী মন্দির থেকে বেরিয়ে এল, দেখলে সামনে 
দাড়িয়ে পুজারী; ক্রান্তম্বরে বললে-_ প্রভু, দেবতার তো৷ কোনও 
আঙ্গেশ পেলুম না । 

পূজারী শ্মিভহান্তে বল্লে--ওরে অবুঝ্, দেবত| কি কথা কন্‌? 
ত্তার আদেশ বাক্য হ'য়ে ফোটে আমারি কে--মর্থেযে আমিই যে 
তার প্রতিভূ। 

যন্ত্রটালিত কে সেবিক1 সম্মতি দিলে-_তবে তাই হোক্‌। 


খ ক ্ ৰঁ 


৯১ 


৭৪৩ মবুজ পত্ত ফাস্তুন, ১৩২৭ 


স্গ্িপ্রকরণ ঠিক পুর্বেবের মতই চঠলুছে ;০*০......জগতের 
কোথাও কিছু পরিবর্তন ছয় নাই। শুধু-_ 


নর্তকীর কনকপ্নুপুরে মাঝে মাঝে তাল ভঙ্গ হয়ে যাঁয়। 
মাত্র এইটুকু ! 


শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


নতায় অর্জুন 


বঙ্কিমচন্দ্র এবং তার সমসাময়িক ইংরাজীশিক্ষায় শিক্ষিত যুবক- 
গণ একসময়ে সত্যের অনুসন্ধানে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের, দর্শনের, 
সাহিত্যের দিকে অতি দ্রুত গতিতে ছুটেছিলেন, কিন্তু যে কারণেই 
ছোক্‌, তাতে তাদের আধ্যাত্মিক তৃষ্ণা তৃপ্ত হয় নি। আর্য-সভ্যতার 
আলোচনা করতে করতে বস্কিমচন্দ্রের অনুসন্ধিত্থ চিত্তকে মুগ্ধ 
করেছিল শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । তিনি সাহিত্যের ভিতর দিয়ে গীতার 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় ধীরে ধীরে ঘটিয়ে দেন। বঙ্কিমচন্দ্রের 
চিত্তক্রোতের সহস। দিকৃপরিবর্তনে সে সময়ে অনেকে বিমূঢ় হয়ে- 
ছিলেন, কেউ কেউ বিজ্রপও করেছিলেন, কিন্তু গত ত্রিশ বশুসর 
বাঙলার মনীষীগণের আধ্যাত্মিক প্রকৃতি যেসকল ভাবে পরিপুষ্ট 
হয়েছে, তার মধ্যে বিশেষভাবে দেখা যায় গীতা-প্রচারিত কর্ম্ম 
এবং ভক্তিযোগ । 

গীতার দার্শনিক তত্বসকল আলোচনা করবার শক্তি আমাদের 
নেই, সে সাহসও নেই ;--গীতার অর্জজ,নই এই প্রবন্ধের বিষয়.। 
গীতার কাব্যাংশ, অর্থা---অন্ডভুনের বিষাদ, বিস্ময়, এবং ভক্তি যতই 
উপলব্ধি কর! যায়, আমাদের হৃদয়ে সেই ভাবের উদ্বেল প্রবাহ 
স্ট হয়, ও বাহ্থদেবকে কেন্দ্রে রেখে ছন্দে-গ্রথিত দার্শনিক তত্ব- 
সকল যেন সেই ভাবপ্রবাহের উপর প্রক্ষিপ্তের ন্যায় ভাল্‌তে 
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থাকে। এর কারণ কি 1্প্ইংরাঁজী শিক্ষায় আমাদের অভ্যাস 
হয়েছে জীবনকে অধ্যায়ে অধ্যায়ে অভিব্যক্তরূপে পাঠ করা। এবং 
অঙ্ভুনের বিষাদে, বিম্ময়ে ও ভক্তিতে এই অভিব্যক্তিটি অতি 
সুম্বররূপে লক্ষিত হয়। অথচ গীতার বান্ুদেব চাইছেন, 
অর্জুনকে এমন একটা অবস্থায় নিয়ে যেতে, যেখানে দবন্থ নেই। 
সাধকদ্দের লক্ষ্য এই বটে, কিন্তু সাধারণ মানুষ তার নিত্যচঞ্চল 
মনের কথাই ঠিক প্রকাশ করে বল্তে পারে, এবং একজনের 
বিদ্যুতে-ভরা মন সহঅজনের মনকে আলোড়িত করে। 

শীতায় গ্রমন একটি ছন্দ আছে, যা হৃদয়াবেগের উদ্থানপতনের 
গম্ভীর ধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই নয়। সেই জন্য মনে হয় গীতাকার 
আসলে একজন কবি; দশশনিক তত্বপকল তার হৃদয়ে প্রক্ষিপ্ত। 
ভার .মন বর্ণাশ্রমধর্মের সাহিত্য, দর্শন, সংস্কার ও স্মৃতিতে পুষ্ট 
হওয়াতে, তার ভক্তিলোলুপ হৃদয়ে এ ভাগটি প্রক্ষিপ্ত হয়েছিল 
বিদ্ভালয় হতে । এরকম যে সম্ভবপর হয়, তাঁর প্রমাণ ত আমাদের 
সাহিত্যেই পাওয়া যায়; বাঙালীর মন কত অসংখ্য পাশ্চাত্য এবং 
আর্ধা ভাবের প্রক্ষেপ বহন করে চলেছে । যুরোপের স্বাধীন জাতিদের 
সাহিত্য এবং ধর্মই বা কি1?-_-খৃষ্ংশ্ম ত যুরোপে প্রক্ষিপ্ত। 

গতিশীল, জীবন্ত মনে এরূপ হয়ে থাকে, তার বিষ্ভালয়ের 
শিক্ষার ফলে। কিন্তু গাতাকারের লক্ষ্য ছিপ দার্শনিক সৃূত্রগুলির 
অধীত বিদ্যার উদ্গীরণ নয়_-তীর লক্ষ্য ছিল তক্তি। এবং ভক্তি 
সর্বত্রই বন্কে অবলম্বন করে থাকে । গীতা যখন প্রথম গীত হয়, 
তখন দার্শনিক ভাবে জগত্-তন্ব বিশ্লেষণ করে দেখা শেষ হয়েছে, এবং 
উপনিষদের খধিগণের পদচিজ্ঞ অনুমরণ করে সাধারণ মন গহন 
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বনের ভিতর অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে। এবং কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে 
ধূলিধুসরিত আর্ধ্যসভ্যতাকে আর একবার বর্ণাশ্রমধর্ম্নের উপর 
ড় করাবার চেষ্টা আরম্ত হয়েছে। এই সকলের সন্ধিক্ষণে দীড়িয়ে 
কৰি গীতাতে চেষ্টা করেছেন জ্ঞান, কর্ম এবং ভক্তির সমন্বয়ে এক 
বাস্থদেবধ্ম্ম প্রচার করতে । কবির হৃদয়ের মধ্যে আমরা দেখতে 
পাই একটি দ্বৈতবাদী বাস্থুদেব-ভক্তের প্রীর্থনা--ত্বয়৷ হধীকেশ 
হৃদিস্থিতেন ষথ। নিযুক্তোস্মি তথ করোমি”। এবং এই ভক্তকবির 
জদয়ের €বদনা ও আনন্দ প্রকাশ পেয়েছে গীতার অর্ভুনে। 
আধ্যসাহিত্য “নিশ্মম” বর্ণীশ্রমধর্ট্পের মাহাত্যই এতদিন ঘোষণা 
করে” আস্ছিল,--একমাত্র গীতায় দেখতে পাই বেদের কর্মকাণ্ডের 
নিন্দা, এবং শুষ্ক জ্ঞানযোগকে হৃদয়ের ভক্তিতে নবীন এবং 
রভীণ করে তোলবার চেষ্টা । মনে হয় অজ্ভুন আর কেহই নয়-- 
আমাদের সহজ মানবপ্রকৃতি; মানবহৃদয় বিশ্ব-তত্বকে পরীক্ষা 
করে বিশ্লেষণ করে পাবার চেষ্টায় দেখেছে, হৃদয় ভক্তিরসে মধুর 
হয় না;__সকাম যজ্ঞ করে, বিধিমতে আশ্রমধর্ম্ম * পালন করে 
দেখেছে, জীবহত্যার দ্বারা শান্তি পাওয়া যায় না। যেআত্ম! বিশ্বের 
ুপ্টিস্থিতিলয়ের সহিত লিপ্ত নয়, বিশ্বে যার প্রকাশ নেই, যে 
আত্মার ইচ্ছ৷ নেই, জীবের হিতার্থে আত্মাকে অবতারশ্কূপে যুগে 
যুগে দান করা নেই, ঘে আত্মা কেবলমাত্র ভ্রষ্টা,--সেই আত্মার 
ধ্যানে হৃদয় আনন্দে পুর্ণ হয় না। কিন্তু যে পরম পুরুষের ইচ্ছায় 
জগতে এই স্ষ্রিস্িতিলয় প্রতি মুহূর্তেই হচ্ছে, যে আত্ম! বিশ্বে 
নিজেকে দান করেছে, সেই পরম পুরুষের চরণে আশ্রয় নিয়ে ভক্ত- 
কবি উচ্ছসিত কে গান গেয়ে উঠছেন-_- 
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: নম: পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতন্তে নমোই্তরতে সবব্বত এব সর্বব 
অনন্ত বী্য্যামিতবিক্রমন্তবং সর্বৰং সমাপ্রোধি ততোহইসি সর্বরঃ। 


এই যে জন্ম মৃত্যু, হিংসা প্রেম, ধর্ম অধর্শের দ্বন্দ নিয়ে জগৎ-_ 
এর রহস্য উদ্ঘাটন কর্তে অসমর্থ হয়ে ভক্ত-কবি বলেছেন “ন হি 
প্রমাণামি তব প্রবৃত্তিম্” ৷ এই অর্জন তার বিষাদে ও বেদনায়, 
তার 1বশ্বাসে ও তক্তিতে এক বিশিষ্ট মুন্তি লাভ করেছে। আমরা 
সেই আলোঁচনাই করব। 


(২) 


প্রথমেই মনে হয় বর্ণাশ্রমধন্মের শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে, গীতার 
কবি অজ্ভুনের ম্যায় একটি চরিত্র সৃষ্টি করলেন কি প্রকারে? 
গীতার অজ্জুন ত মহাভারতের অজ্ভুন নয়। মহাভারতের অজভুনের 
প্রকৃতিতে ক্ষাত্রধশ্মের প্রতি অনাস্থা, পিতামহ ভীত্ম, পরম সখা 
বাস্থদেৰ এবং অগ্রজ যুধিষ্ঠির কর্তৃক অনুষ্ঠিত কন্মে পাপবোধ-_ 
এরকম আভাম অমর! কোথাও পাই নে; বরং ভার বিপরীতই 
দেখতে পাই। একটা ভয়'নক যুদ্ধ যে অবশ্যস্তাবী, এ সম্বন্ধে সংশয় 
কারোই ছিল না; অন্যান্য ক্ষাত্রয়ের ন্যায় অঙ্ভুনও বিশেষভাবে 
বনবাসকালে অন্ত্রধারণ এবং অন্ত্রপ্রয়োগবিষ্ভায় পারদর্শিত। লাভ 
করবার জন্য কখনে! ভবানীপতির আরাধন!, কখনো ইন্দ্রের উপাসনা 
করেছিলেন। কুরুক্ষেত্রে অর্ছুনই বদ্রপাণির কাছে শেখা, বজাখ্য 
নামে অটল ও দুর্জয় ব্যুহ রচনা করেছিলেন। 

কিন্তু কবি অজ্ভুনকে যে-ভাবে পাঠকের সম্মুখে প্রথমেই এনেছেন, 


৭ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা শীতায় অর্জুন ৭৪৫ 


তা একবার স্মরণ করুন। দিগ্দিগন্তবিদ্কৃত যুদ্ধস্থলে একদিকে 
ভীম্মাভিরক্ষিত কৌরবগণ এগ্সারে৷ অক্ষৌহিনী ব্যুহিত করে সঙক্কেতের 
প্রতীক্ষা করছে; অন্যদিকে ভীমাদিরক্ষিত পাগুবগণ সেই কাল 
মুহূর্তের অপেক্ষা করচে যখন পিতা পুত্রের, বন্ধু বন্ধুর, গুরু শিষ্ের 
কণ্ঠচ্ছেদ করতে লেশমাত্র দ্বিধা বোধ করবে না। সেই সময় 
অর্জন দেখলেন কাহাদের ?-_ 


তত্রাপস্ঠৎ স্মিতান্‌ পার্থ পিতৃমথ পিতামহান্‌ 
আচাধ্যান্‌ মাতুলান্‌ ভ্রাতুন্‌ পুত্রান্‌ পৌত্রান্‌ সখীংস্তথ! 
শগুরান্‌ স্থৃহৃদঞৈব সেনয়োরতয়োরপি 1১২৬ 


কেহই ত পর নয়। একটা যে পারিবারিক সম্বন্ধ সকলের 
সঙ্গেই রয়েছে । এই সম্বন্ধটি বিশেষভাবে মনে করিয়ে দেবার জন্য 
রখীমহারথীগণকে বিশেষণের ভারে কবি ভারাক্রান্ত করেন নি; 
শ্ীতিকাব্যে ষেটুকু প্রয়োজন-_ হৃদয়ের সগ্বন্ধ-_-কবি সেইটুকুই দেখিয়ে 
দিয়েছেন। মহাসাগরের ছুইটি তরলের সংঘর্ষণ বুঝিবা অনিবা্ধ্য, 
অসীম তিমিরগগনে ঢুইটি ধুমকেতুর সংঘর্ষণ বুঝিব। আর কেহই 
রোধ , করতে পারে না। সখা এবং সারথী কৃষ্ণ ত অর্জুনের 
সম্মুখেই_তিনি কি আর একবার শেষ চেষ্টা করবেন এই পারিবারিক 
অনর্থ নিবারণ করতে ? 

আসন্ন যুদ্ধের অব্যবহিতপূর্বেব কি গম্ভীর স্তবূত। 1--সেই স্তন্ধতা 
ভেড়ে গেল ভীন্মের সিংহনাদে, এবং তার শঙ্খধবনিতে । সেনাপতির 
ইঙ্গিত লাভ করে চারদিক হতে রণবাচ্ত বেজে উঠল। পাগুবপক্ষও 
তার যথোচিত প্রত্যুত্তর দিলেন। পাগুবপক্ষের সকল শিবির হতে 
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পৃথক পৃথক্‌ শঙ্খ বেজে উঠল, হৃধীকেশ এবং অর্জজ,ন শুভ্রবণ 
বিশাল রথে অবস্থিত থেকে পাঞ্চজন্যের এবং দেবদত্তের ধ্বনিতে 
দিগৃদিগন্ত সন্ত্রাসিত করলেন ; যুধিষ্ঠির, নকুল, সহদেব, শিখণ্ডী, 
ধ্টছ্যুম্স, বিরাট, সাত্যকি, ক্রপদ, ব্রৌপদীর পুত্রগণ এবং নুভজ্রাতনয় 
অভিমন্যু, ধৃতরাষ্ট্রপক্ষীয় যোস্কাগণের হৃদয় বিদারণ করে গন্তীর 
শঙ্গধরনি করলেন। 


সেই পারিবারিক মহাযুদ্ধের প্রথম ঘোষণাধবনি এখনও আমাদের 
হৃদয়কে আলোড়িত করে। আমরা সেই যুদ্ধের ভীষণত। উপলব্ধি 
করি তার তূমুল শঙ্খধবনি হতে, যেমন ঘূর্ণাবাযুর প্রচগ্ুতা বুঝতে 
পারি অভিদূর হতে শ্রত তার ভয়ঙ্কর কল্লোল হতে । কবি মহা- 
কাব্যের প্রথা অবলম্বন করে শ্লোকের পর শ্লোকে যুদ্ধক্ষেত্রের বর্ণনা 
না করে, কেবলমাত্র তার তুমুল শঙ্খধ্বনির দ্বারাই সেই মহাযুদ্ধের 
প্রচণ্ডত! প্রকাশ করেছেন। 


অর্জন ধনু উত্তোলন করে হৃধীকেশকে উভয় সেনার মধ্যে 
রথ স্থাপন করতে বল্লেন। রথ অভীফটম্থলে উপস্থিত হলে, হাধীকেশ 
অর্জজ,নকে উতয়পক্ষে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত যোদ্ধাগণকে দেখিয়ে 
দিলেন। 
সেই মহাযুদ্ধে কে কে ছিলেন, তা মহাভারতের অজ্জুন ত 
জান্তেন। কিন্তু সে অর্জন যে ক্ষত্রিয় এবং ক্ষাত্রধর্্মপরায়ণ। 
অর্ড,নের হৃদয়সাগর মন্থন করে তার ভিতর থেকে পারিবারিক 
মানুষটিকে দ্বাহির করে দেখানই যে গীতাকারের উদ্দেশ্য, 
মহাভারতের ক্ষত্রিয় অর্জ,নকে নয় । সেইজন্য অর্জন তার 
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বিপক্ষে অস্ত্রধারী মহারথী এবং অন্ত্রত্যাগে উদ্যত শক্রগণকে না 
দেখে, দেখলেন £__ 
আচার্য্যান্‌ মাতুলান্‌ ভ্রাতুন্‌ ইত্যাদি । 
ৃ্‌ গীতার কবির কবিত্ব এইখানেই হৃদয়কে মন্থন করে। অথচ কি 
সহজে! এই অর্জজ,নকে নিয়ে মহাকাব্য রচিত, কিনা ছন্দে-গ্রথিত 
দর্শনশান্দ্রের স্ুত্রসকল প্রচারিত হতে পাঁরে কিনা সন্দেহ হয়। 
এই মস্থনে কি উঠল ?-যুদ্ধ করবার প্রবৃত্তি নয়, অগ্ভুনের হৃদয়ে 
স্বজনবোধ। যে কৌরবগণ বাল্যকাল হতে পাণগুবগণকে শত 
অত্যাচারে উৎপীড়ন করে এসেছে, কখনে! নদীবক্ষে সম্ভরণছলে, 
কখনে। ক্রীড়াপ্রাঙ্গনে, কখনো জতুগুহে, কখনো বা কপট শক্ষক্রীড়ায় 
“মে ছুম্যোধন তাদের সঙ্গে শরুতভা করে আসছে, এমন কি মদ্ুপতি 
যখন মধ্যস্থ হয়ে বিবাদ মিটিয়ে দেবার জন্য ছুর্য্যোধনের পুরীতে 
গিয়েছিলেন, তখন যে পাপাত্সার। কৃষ্ণের প্রাণনাশ করতে কৃতসংকল্প 
হয়েছিল--সেই কৌরৰগণকে অঙ্ভুন সেই ভীষণ যুদ্ধের প্রাকালে কি 
সহজে স্বজনরূপে বোধ করছেন! একই প্রাণের উত্তাপে সে সকলেই 
সঞ্ীবিত হয়ে আছে; সেই “সমবেতা যুযুত্নুবঃ* আত্মীয়গণের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে হবে, এই চিস্তাতে তিনি বলছেন “সীদস্তি মম গাত্রাণি মুখ 
পরিশুয্যতি” । এই হৃদয়ের গভীরত! এবং বিশালতা একমাত্র 
গীতিকাব্যেরই বিষয় হতে পারে । বেদনার আঘাতে অন্তদ্নের 
দিব্যদৃষ্টি আর কুহেলিকাবৃত নয়, অর্জন স্পষ্টই দেখছেন ক্ষাব্রধর্ম, 
পারিবারিক মানুষটিকে যুদ্ধরূপ মহাপাপে লিগ করে; ভাই তিনি 
বলছেন “ন কাগ্েক্ষ বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ রাজ্যং স্ুখানি ৮”॥ কেন না-_ 
“রাজ্যস্থখ কাদের নিয়ে? যাদের জন্য জামর! রাজা, ভোগ ও ধনের 
ন্ 
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অভিলাষ করে গাকি, তারাই ধনপ্রাণ পরিত্যাগ করতে উপস্থিত 
হয়েচে ।.*আমি এদের বিনাশ করব, কি প্রকারে এ সম্ভব ? বিনাশ 
করলে আমর! পাপী হব, কজন বিনাশ করে আমরা কি প্রকারে সখী 
হব 1.."হায়! আমরা অতিশয় পাপ করতে প্রবৃত্ত হয়েছি, যে্েতু 
রাজ্যতুখের লোভে আমরা স্বজন বিনাশ করতে উদ্ভত হয়েছি,'** 
শস্্রপাণি ধৃতরাষ্ট্রপুত্রগণ, যদি প্রতিকার করতে বিরত ও অশঙ্ত 
আমাকে রণে বিনাশ করে, আমাদের পক্ষে তাহাই বিশেষ 
মল হবে। 4 

রণক্ষেত্রে শোকব্যাকুল হৃদয়, রখোপরিশ্থিত অঙ্ম্বন এই প্রকার 
বলে ধনু ও শর পরিত্যাগ করে উপবেশন করলেন” । 

প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত হয়েছে একটি পারিবারিক হৃদয়ের জাগরণে। 
ইহ! কি একটা অলস ভাববিহবলত1 ? এ বিষাদ কি মনকে মোহে 
আচ্ছন্ন করে? না, বর্ণাশ্রমধর্ম্নের অষ্টবন্ধন হতে মনকে মুক্ত 
করে, তার চেয়েও এক বিশালতর ধর্্ের জন্য হৃদয়কে প্রস্তুত করে? 
এ অর্ছুন যে বাহির হতে অন্তরে প্রষেশ করবার জন্য প্রস্তুত 
হয়েছে-বাহিরের বর্ণাশ্রমধর্ম্ম যে জাগ্রত হৃদয়ের নিকট অতি তুচ্ছ 
বোধ হচ্ছে। 

অন্যান্য দেশের সভ্যতার ম্যায় আর্্যসভ্যতাও, নব নব স্তরে 
অভিব্যক্ত হয়েছে । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর দেখতে পাওয়া যায় 
আধ্যসভ্যত1! কেবল যে নব মুন্তি ধারণ করেছিল তা নয়, কন্ম 
এবং জ্ঞান আর তার মেরুদণ্ড ছিল না; হৃদয়ের কোমল বৃত্তির উপর 
তার নব প্রতিষ্ঠ। হয়েছিল। হীর! এক সময়ে তপোবনে মুক্তি সাধন 
করতেন, তাদেরই প্রপৌন্রগণ সংসারে তক্তি, শান্ত, দাশ্য, সখা 
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বাৎসল্য এবং মাধুর্য রসের জন্য ব্যাকুল হয়েছিলেন । বৈদিক যুগের 
দেবধি নারদে, এবং রসে! বৈ সঃ “মন্ত্রের দ্রষ্টা খধিগণের মধ্যে ইহার 
আভাস থাকলেও, পুর্ণ বিকাশ দেখ! যায় না। 

এই দ্রিক্পরিবর্তনের প্রধান কারণ যে কুরুক্ষেত্রের পারিবারিক 
যুদ্ধ, সে বিষয়ে লেশমাত্র সংশয় নেই। 

এটা খুবই ম্বাভাবিক, কেনন৷ ব্ণাশ্রমধন্্ যতই বড় হোক্‌, তাঁতে 
হৃদয়ের তৃপ্তি ছিল কোথায়? 

বর্ণাশ্রমধন্ম্নের অনুশাসনে আধ্যের পারিবারিক জীবনটি গঠিত 
হত একদিকে সামাজিক জীবনের প্রতি লক্ষ্য রেখে, অন্যদিকে তার 
সীম! লঙ্ঘন করে নিঃসঙ্গ নিশ্মম আত্মগত জীবন যাপন করবার প্রতি। 
স্থদূরের এক একটি শ্থামস্ুন্দর তপোবন মুমুক্ষুর চিত্রকে অলৌকিক 
আনন্দে আহ্বান করত । 

আশাহীন, কর্ণাহীন, মৃত্যুর শোকেবিহবল মানবজীবন আর্যের 
স্বাভাবিক আস্তিক মনকে কখনো আকর্ষণ করে নি; অজ্ঞানী ষে 
মৃত্যুকে প্রকৃতির সর্বত্র নিরীক্ষণ করে ভীত হয়ঃ কর্মে উদাস হয়, 
সঞ্চয়ে বীতরাগ হয়, অন্তরে বাহিরে শুন্যতা দেখে স্তম্ভিত হয়, আর্য 
সাধক সেই স্বৃত্যুকে, শৃণ্যতাকে কোথাও তার জ্ঞানদৃষ্টিতে দেখতে 
পান নি; একটি প্রাণের পরিপূর্ণ ধারায় জগৎ পুর্ণ দেখে আনন্দের 
উচ্ছ্বাসে ধবি বলতেন--প্রাণই ব্রহ্ম । 

মৃত্যুকে কোথাও দেখতে না পাওয়া, বরং ধর্মপালনের জন্ক 
হৃদয়কে জ্ঞানের নয় প্রতিজ্ঞার অধীনে রাখা)স.এই আদর্শটি আর্ধ্যগণের 
সাধনাকে যে অনেকটা কোমলতা-বর্জিত করেছিল, ত1 জানতে পারি 
অনার্ধ্যগণের সঙ্গে তাদের সংগ্রামে, এবং যজ্ছে পশুহত্যায়! যদিও 
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তাদের মধ্যে জ্ঞানগন্থীদেরও সাধন! ছিল সর্বত্রই এক আত্মাকে 
উপলব্ধি করা, তথাপি কর্মববাদী আর্ধ্যগণ যখন বৃহত বজ্ঞে শত শত পণ্ড 
বলি দিতেন, ক্ষত্ত্িয় যখন দিগ্বিজয় করতে বাহির হতেন, তখন তাদের 
স্ৃদয়ের একটি তন্ত্রীও “না” “না” “না” রবে নিষেধ করে উঠত না ।, 
উত্তোলিত অসি পশুর মুণ্ডকে দেহ হতে বিচ্ছিন্ন করত; এবং ভার! 
দেখতেন সেই প্রেক্ষিত জীবের আত্মা দিব্যুত্তি ধারণ করে স্বর্গে গমন 
করছে। ন্সাত্ব! যে অমর, এ সম্বন্ধে ধর্্মপরায়ণ আধ্যগণের লেশমাত্র 
ংশয় ছিলন!। 

ধর্ম্পরায়ণতার আদর্শ তাদের এত তুষারশীতল ছিল যে 'দাতা- 
কর্ণের ন্যার নিজের পুত্রকেও করাতে কুরে কুরে কেটে সত্য তীর 
রক্ষা করতে চাইতেন। ঘটনাটি সত্য না হতে পারে, কিন্তু এ. 
থেকে বুঝতে পারি তাদের ধম্মপরায়ণতার আদর্শ কি ছিল। 

এর একমাত্র কারণ, যেহেতু হৃদয়ের আবেগগুলির উৎপত্তি 
আছে, সেইজন্য তাদের বিনাশও বৰ; অতএব অনিত্যের বশীভূত 
হওয়া হয় নয়; “একমাত্র আত্মাই নিত্য, এবং ধর্মমাপরায়ণতার 
দ্বারাই আতক্মীকে লাভ কর! যায়; সেইজন্য ধর্ম্মপালন করাই 
প|রিবারিক এবং সামাজিক মানুষের কর্তৃব্য, হৃদয়ের অধীন হওয়াটাকে 
তারা ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্ববল্য জ্ঞান করতেন। এই ছিল ধর্থশান্ত্ের 
এবং মোক্ষশাগ্রের অন্ুশাদন। এ কর্তবা কঠোর হলেও ধম্মপরায়ণ 
আর্ধ্যকে ইহা পালন করতেই হত) এবং এতে তাদের কত 
আশা, আনন্দ ছিল। কর্ধ্াবাদী তার স্বমুখে ্থখৈর্ব্্যপুর্ণ ন্বর্গ 
দেখতেন জ্ঞানবাদী দেখতেন মুক্তি। গুরুই হউন কিম্বা আত্মীয়ই 
ছউন, বালকই হউন কিন্া বৃদ্ধই হউন, শত্রুর সঙ্গে যোগ দিলে তাকে 
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ংহার করাই ছিল ধশ্ম; মমতার বশীভূত হয়ে এ কর্তৃধ্পালনে 
পরাউ্মুখ হয়েছেন এমন কোন ক্ষত্রিয় নৃপতির ইতিহাস, রামায়ণ 
কিম্বা মহাতারতে পাওয়া যায় না। 
, কেবলমাত্র পাওয়াষায়, গীতার অর্জনে | গীতার অর্জজ,নের 
এতেই বিশেষত্ব । বরণীশ্রমধর্ণ্মের শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে, গীতার কবি 
এইরূপ একটি নতুন চরিত্র স্থষ্টি করলেন কি প্রকারে 1 
আমাদের মনে হয় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পরিণাম দেখে । মস্তিষ্ক 
তার গর্ধেব হৃদয়ের অস্তিত্ব প্রথমে অস্বীকার করতে পারে, কর্তৃব্য- 
বোধে' যজ্ঞে পণুহত্যা এবং যুদ্ধে নরহত্যা করতে পারে কিন্তু 
এ গর্বের মধ্যে একট! ভুর্ববলত। প্রচ্ছন্ন অছে। হৃদয় ধীরে ধীরে 
. মস্তিস্কের উপর তার কমনীয় প্রভাব বিস্তার করবার উপক্রম যে 
সময়ে করছিল, আধ্যহ্ৃদয় যখন বর্ণাভ্রমধর্টের প্রচ্ছন্ন নিষ্ঠ,রতার 
মু্তি কুরুক্ষেত্রের শবাচ্ছন্ন প্রীস্তরে দেখে শিউরে উঠেছিল । 
এ এক পারিবারিক যুদ্ধের পরিণামে যখন তার পুরীসকল 
জনশৃহ্ হয়েছিল, অনাথিনী বিধবাগণের কাতর জাত্তনাদ বখন 
তাদের হৃদয়কে আলোড়িত করেছিল, আধ্যগণ খন তাদের 
কুল রমণীগণকে স্বেচ্ছাচারিণী, আবালবৃদ্ধবনিতাশোভিত! পুরীকে 
নীরব, কম্মকোলাহলমুখরিতা মহানগরীসকলকে নিস্তরূ, সামগাথা 
ধ্বনিত তপোবনসকলকে ব্রঙ্গচ।রীশৃগ্, এবং গৃহস্থের বজ্ঞাগ্রিকে 
একে একে পল্লীতে পল্লীতে নির্ববাপিত হতে দেখেছিলেন; অনার্য্যের 
অভ্যুদয়ে আধ্য সভ্যতার অস্তিত্ব যখন টলমলায়মান হয়েছিল ; একটা 
আগ্নেয়গিরির অগ্নযুৎপাতে আধ্য সমাজ যখন ভন্মাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল; 
তখন হিংসাবৃত্তির সেই ভয়ঙ্কর মুত্তি দেখে আর্ধা হৃদয় সগ্্রাসিত হয়ে 
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জেগে উঠে আত্মজিজ্ঞাসা কর্েছিল। যে সভ্যতা গড়ে উঠেছিল কত 
জানীর জ্ঞানে, ত্যাগীর ত্যাগে, শক্তিশালী নরপতির শৌর্য্যে, এবং 
কলাবিদের কলানৈপুণ্যে, কত সহজ বৎসরের সাধনার ও স্মৃতির 
অক্লান্ত অধ্যবসায়ের বলে; সেই সভ্যতার নিদারুণ সমাপন দেখে আধ্য 
হৃদয় তার ক্রন্দনটিকে মুর্তিমান করেছিল গীতার অজ্ভুনে ৷ গঙ্গা! যমুনা ' 
একদিন কত হাজার হাজার বণিকের পণ্যপরিপুণণ তরী বহন করত, 
সে-দকল অদৃশ্ট হল--রইল কেবল জীবরক্তপানে তৃষাতুর কুরুক্ষেত্রের 
উপর মৃত্যুর ভীষণ শুন্যত! ! উনিশ দিনের প্রভাত আধ্য দমাজের 
উপর কি ভাবে উদয় হয়েছিল তা আমর! উপলব্ধি করতে পারি কৌরব 
রমণীগণের আতনাদে, গান্ধারী এবং কুস্তীর ভাষাতীত বেদনায়। 
অন্তাচলচুড়াবলম্বী আর্ধ্যসত্যতাসূর্য্যের সেই কালো রশ্মি, আধ্য 
হৃদয়কে স্তদ্ধ করেছিল, এবং এই বেদনা হতেই গীতার অর্জনের 
উৎপত্তি । ভক্ত কবির অন্তরে তক্তির জন্য ক্রন্দন ! 

সেইজন্য মনে হয়, গীতা পৃথিবীর সাহিত্যে একখানি অপূর্ব 
গীতিকাব্য,_-কেন না| তার উৎপত্তি বেদনায়, এবং তার পরিসমাপ্তি 
ভক্তিতে। 

ইহা প্রথমে শত শত শ্লোকে রচিত হয়েছিল কি না সন্দেহ করা 
যেতে পারে। আমাদের মনে হয় মূল আকারে ততটুকুই ছিল, যা 
একই অপরাহ্নে একই আসনে উপবেশন করে অস্তগত জার্যয 
সভ্যতা-সূর্যের পানে চাইতে চাইতে পাঠ করে শেষ করা যায়, এবং 
যাতে আত্মাভিমান অস্তহিত হয়ে হৃদয়ে ভক্তি প্রগাঢ় হয়। শ্রোতৃ- 
বর্গকে এ কথ! কখনে! বিষাদে ভ্রিয়মান, এবং কখানা বিস্ময়ে অভিভূত 
করত।, যিনি রৃক্ষতলে বসে গান করতেন, তারও. হৃদয় ভক্তিতে 
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ভরে উঠত; আর ধার! শ্রবণ করতেন, তাঁদের হ্বদয়ে সেই ভাবই 
গাঢ় হত, যার বর্ণ একমাত্র দেখতে পাওয়া যায় গোধুলি আকাশের 
ম্লান গম্ভীর রক্তিম আভায়। 


শ্রীজ্ঞানেজ্জনাথ ভট্টাচার্য্য । 


গাছ 
( মোটামুটি কথ! ) 


বছর তিনেক আগে আমরা জনকয়েক বন্ধুতে মিলে বাঙলা ভাষায় খান- 
কতক বিজ্ঞানের বট লেখবাঁর সংকল্প করি: আমাদের উদদেন্ট ছিল এই, উপায়ে 
সর্ধসাধারণের মধো নান। বিজ্ঞানের জ্ঞান চারিয়ে দেওয়া। অনেকে অনেক 
রকম বিজ্ঞানের বট লেখবার ভার নিয়েছিলেন । তাদের মধ্যে বঙ্গ-সাহিতা-জগতে 
নুপরিচিত ভীযুক্ত সতীশচন্দ ঘটক, 2.দক্ত যতীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত 
গুরুদধাস দত্ত এই ক'জন. সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক বন্ধুর সহযোগিতায় উদ্ভিদ্‌- 
বিজ্ঞানের একখানি বই লিখে শেষ করেছেন। সেই বইথানির ভূমিকা-অংশটুকু 
প্রকাশ করা গেল। এই নমুন। থেকে পাঠকমাত্রেই দেখতে পাবেন ষে, 
এ লেখার ভিতর কি অসামান্ট শক্তি, কি অসাধারণ পরিশ্রম আছে। কোনও 
বৈজ্ঞানিক বিষয়কে এত সরস করে এত সরল করে বাঙলা-ভাষায় ইতিপূর্বে 
জার কেউ লিখতে পেরেছেন বলে আমার জান! নেই । সভীশবাৰু যে দেশ- 
শিক্ষা-সহিত্তি গড়ে তুলেছেন, তা থেকে জন-শিক্ষ! ধারা, নারী-শিক্ষ। ধারা, শিশু- 
শিক্ষা! ধারা এই ত্রিধারায় প্রত্যেক বিজ্ঞানের এক একখানি করে বই বেরোবার 
কথা আছে। সমিতির জন-শিক্ষা-ধারার উদ্ভিদ্-বিজ্ঞান দেখে আমার মনে 
হচ্চে এক্কম পাঁচ সাঁতখান! বিজ্ঞানের বই বেরোলেও দেশের অসীম কল্যাণ 
হ্‌বে। 


প্ীপ্রমথ চৌধুরী 
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গাছ আমরা সকলেই দেখেছি, সকলেই চিনি। আব কাঠালের 
গাছও গাছ, যুঁই মল্লিকার গাছও গাছ, ধান সরষের গাছও গাছ, মূলো 
পালডের গাছ গাছ__এমন কি মাঠের ঘাস, পুকুরের পানা, 
দেওয়ালের ছ্যাত্লা, এরাও গাছ। 
" ছুঃচারটা গাছ না আছে এমন জায়গাই পৃথিবীতে নেই। কি 
ক্ষেতের মাটীতে, কি পাাড়ের পাথরে, কি মরুভূমির বালিতে, কি 
সমুদ্রের জলে, কি বারমেসে বরফে, কোথায় ন! গাছ দেখা যায়? 

গাছের মধ্যে সবুজ গাছই বেশী। সবুজ রঙ দেখলেই গাছের কথা 
মনে প্রড়ে। তবে সব গাছের রউ সমান সবুজ নয়। বট কাঠাল 
ঘোর সবুজ, ধান দুর্ববা মাঝারি সবুজ, আকাশবেল ফিকে সবুজ । 

অন্য রডের গাছও আছে। তবে সবুজ গাছের চাইতে ঢের কম। 
লাল-শাক লাল, কাল-তুলসী কালো, ব্যাঙের ছাতা শাদাও হয় 
হুল্দেও হয়, আর পাতাবাহার ( ক্রোটন) যে কত রঙ-বেরডের 
আছে তা বলাই শক্ত । যে সব জায়গায় শীতকালে বরফ পড়ে 
সেখানে সেই বরফের নীচে একরকম গুঁড়ে। গু'ড়ে৷ গাছ হয়, যার রত 
গোলাপী; বরফ গল্বার সময় গাছগুলো জলের সঙ্গে মিশে সমস্ত 
জলটাকে গোলাপী করে তোলে । সমুদ্রের তলাতে একরকম ঝাঁঝি 
জন্মায়, বার রং আলতার মত টক্টকে | খুব বেশী ঝড় হলে ঝাঁঝি- 
গুলে! উপ্ড়ে এসে তীরের বালির উপর পড়ে। 

কোন কোন গাছ এত ছোট যে, চোখে দেখা যায় না। এদের 
অপু-গাছড়া বলে। কাচা ছুধ যে আপনা হতে ভিড়ে যায়, রীধা 
তরকারী যে আপন! হতে টকে” ওঠে, তার মানে একরকম অণু-গাছড়া 
ভার মধ্যে জন্মায়। যে রোগকে আমর! ক্ষয়কাশ বলি, ত| হয় এক 

ও 
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রকম অপুষ্গাছড়া বুকের মধ্যে চাপড় বাঁধে বলে। এই সব গাছ 
এত ছোট যে খুব জোরালো অণুবীন্‌ * ছাড়। এদের দেখা যায় না। 
এদের পঁচিশ হাজার-টাকে লম্বালম্থি করে সাজালেও দেড় আঙুলের 
বেশী জায়গা জুড়বে না 
কোন কোন গাছ আবার এত বড় হয় যে, এক নজরে তাদের 
দেখেই ওঠ! যায় না। তোমরা হয় ত মনে করতে পার, তাল 
নারকোলের গাছই সব চাইতে উঁচু, কিন্তু তা নয়। হিমালয় পর্বতে 
যে সব শালগাছ জন্মায়, তাদের এক একটা দেড়শ” ভু'শ” হাত উচু, 
পঁচিশ ত্রিশ হাত মোটা। 

নিউজিল্য।গু আর ক।লিফণিয়! দেশে দেবদারু গাছের মত এক- 
রকম গাছ. আছে য! হিমালয়ের শালগাছের মতই উচু। নফোঁক. 
দ্বীপের পাইন গাছ আবার এদের চেয়েও উচু; এক একটা আড়াইশ" 
হাত পর্যন্ত দেখ গিয়েছে। 

ওয়েঝিংটনিয়৷ জাইগাট্টিয়া নামে এক গাছ আছে, যা যেমন উচু 
তেমনি মোটা । বড় গাছগুলে। উ'চুতে তিনশ' হাতের কম তো! নর 
ঘেরেও কমসম করে যাট-সত্তর হাত। ণ 

'আফিকায় সেনেগাল নদীর মোহনায় বোব!ব্‌ বলে একরকয় 
গ্রাছ আছে। এ গাছ: মাথায়' তত উচু নয়, যত গু'ড়িতে মোট! 





_ * অণুবীন হচ্ছে একরকম যন্ত্র যার ভিতর দিয়ে ছোট জিনিষকে বড় দেখায়। 
অপুষীন যত জোরালো হয়, জিনিঘটাও তত বড় দেখায়। এমন জোরালো 
অণুবীনও আছে হা দিয়ে একটা জিনিষকে পাঁচশে! গুগ, কি বার গ, 
ফি তার চেয়েও বড় করে দেখা যায়। 


এর গুঁড়ির একটা কোটরের মধ্যে বিশর্ত্রশ জন লোক হেসে খে 
শুয়ে থাকতে পারে। 

যে গাঞ্ছের পাতার তেল আমর! সদ্দি হলে শুঁ'কি, সেই ইউকালিপ্‌ 
টাস্‌ গাছও কম বড় নয়। অষ্ট্রেলিয়া দেশে একবার একটা ইউ. 
'কালিপ্টাস্‌ গাছ কাট! হয়--তার গুঁড়ির চাকার উপর গোল হয়ে 
বসে পঞ্চাশ জন লোক ব্যাণ্ড বাজিয়েছিল। 

এট্না পর্ববতে একট! চেষ্টনাট্‌ গাছ ছিল, যা এর চাইতেও 
মোটা । , তার ঘের ছিল প্রায় ১২০ হাত। কিন্তু সব চেয়ে মোটা 
আমাদের বোম্বাই শিমূল। বোম্বাই শিমুলের এক একটা গুঁড়ি 
১২৫।১৩* হাত পর্য্যন্ত মোটা হয়ে থাকে। 
-.. এদেশের বটগাছও, এক হিসাবে কোন দেশের কোন গাছের 
চেয়ে ছোট নয়। ডালশ্পাল৷ ছড়িয়ে আশে পাশে এতখানি জায়গা 
ভুড়তে আর কোন গাছই পারে না। কল্কাতার ওপারে শিব- 
পুরের বাগানে যে মহান্বটটি আছে, তার তলায় হাজার দেড় 
হাজার লোক শ্বচ্ছন্দে বসে জিরোতে পারে । নম্মদা' নদীর ধারে 
যে নামজাদ! বটগাছট! ছিল তার থামের মত ঝুরিই ছিল তিন ছাজার 
তিনশস্টা। তার মধ্যে তিনশ*টা এত মোটা যে, বেড়িয়ে পাওয়া 
যেত না। এ গাছের ওলায় সাত আট হাজার লোকের মেলা 
বদূতো।॥ শোন! যায়, এই রকমই একট! বটগাছের নীচে আলেক্‌- 
জাগার তীর সমস্ত সৈন্য নিয়ে একট! গোটা রাত ছাউনি করে" 
ছিলেন। 
_ কোন কোন গাছ আছে, যার আর কিছু বড় নয়, কেবল পাতাটা 
কি ফুলটা বেমকা রকম বেড়ে গেছে। একট! একরবডি মানের 
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জালার মত মাথা কি কুলোর মত কান হলে যে রকম দেখায়, এদেরও 
দেখতে তেমনি। আমাদের কচু কল! গাছের গাছ বড় ক্কি পাতা বড় 
তা বলাই শক্ত। ভিক্টোরিয়! রিজিয়া বলে' একরকম পল্প গাছ আছে, 
যার পাতার বেড় চবিবশ হাত পর্য্যন্ত। সেই পাতার উপর একটা 
ছোট্ট ছেলেকে বসিয়ে রাখলেও তা ডোবে না। 

পক্ষ নামে আর একরকম গাছ আছে যার ফুলের ঘের চার হাত। 
সুমাত্রা-ঘ্বীপের র্যাফ্লেসিয়া ফুল আরো বড়। অত বড় ফুল আর 
'পৃথিবীতে নেই । এ ফুলের ঘের ছ হাত, পাপড়ীগুলো। একক ফুট করে 
লম্বা। গোটা ফুলটার ওজন সাত আট সের; ফুলের খোলে" জলও 
ধরে সাত আট সের । 


(২) 


পৃথিবীতে দু'রকমের জিনিষ আছে; এক জীব্্প্যাদের প্রাণ 
আছে, আর জড়-স-যাদের প্রাণ নেই। যার! জীব তারা ছোট থেকে 
বড় হয়, খায় দায়, বংশ বাড়ায়, তারপর মরে যায়। তোমর৷ 
সকলেই জান ইট লোহ! পাথর জড়, মানুষ গরু চিল জীব।' কিকরে 
জান ?-স্এইজন্যে জান যে একটা ইটকে যত দিন ইচ্ছা যেখানে হোক্‌ 
ফেলে রাখ, সে বাড়ে না, তাকে খাবার দিতে হয় না, তার বাচ্চা হয় 
না, সে মরেও না। কিন্তু একটা গরু দিনদিনই বাড়ে, ঘাস-বিচালি 
, বাচ্চা করে, বুড়ো হয়, মরে যায়। টির নার 
টিন খেতে পেলে কোন জীবইত্বাচে না। 
গাছ ভাহলে কি? জীব না. জড়? আমরা যখন দেখি একটা 
প্রঞ্জাপতি এ"গান্ধ থেকে ও-গীছে উদ্ভে উড়ে নস্চে, আর গাঁছগুলে। খে 
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বার জায়গায় চুপ্‌ করে ঠাড়িয়ে আছে, তখন আমাদের মনে হয় বুঝি 
প্রজাপতিটারই প্রাণ আছে, গাছগুলোর নেই । প্রজাপতি এক 
জায়গ! থেফে আর এক জায়গায় যেতে পারে, গাছ তা পারে না-- 
প্রজাপতির গায়ে খোঁচ! দিলে সে ছট্ফট্‌ করে, গাছকে কেটে ফেব্পেও 
সে নড়ে না_ প্রজাপতি ফুলের মধু খায়, গাছকে কিছু খেতে দেখ! বায় 
না। আসলে কিন্তু প্রজাপতিটাও যেমন জীবন্ত, গাছগুলোও তেমনি। 
একটা আবগাছ গরুর মতই ছোট থেকে বড় হয়--ইটের- মত 
যেমন তেমনি থাকে না। সেও গরুর মতই খাছ দায়, বাচ্চা করে, 
মরে ধায়। এমন কি সে গরুর মতই নিশ্বাস ফেলে। 
গাছ যে ছোট থেকে বড় হয় তা তোমর! সকলেই দেখেছ কিন্তু 
. শীছের খাওয়া বোধ হয় দেখ নি। তাদের খাওয়! চোখে দেখা 
যায় না। তারা শিকড় দিয়ে মাটির ভিতর থেকে রস টেনে খায়, 
পাতা দিয়ে বাতাস থেকে গ্যাস ধরে খায় । মাটির ভিতরকার রস 
শিকড় দিয়ে গাছের মধ্যে যাচ্ছে কি না, তা বাইরে থেকে দেখরার 
জে! নেই, আর গ্যাসের কোন রং নেই বলে তাও দেখা যায় না। তা! 
ছাড় মানুষের মত গাছের মুখও নেই ফাতও নেই যে খাবার সময় মুখ 
মড়বে | এইজন্যই তার! হাওয়ার মত কি জলের মত জিনিষ ছাড়া কোন 
শক্ত জিনিষ খেতে পারে না। শক্ত জিনিষ যতক্ষণ না জলে গুলে 
যায়, কি গলে জলের মত হয়, ত্ক্ষণ গাছের! "5 খেতে পারে না। 
জন্তু জানোয়ারেরাও খায়, গাছেরাও খায়; কিন্তু এদের 
খাওয়ার সঙ্গে ওদের খাওয়ার একটু তফাৎ আছে। জন্তরা হয় 
'গ্লাছ পালা খায়, যেমন ৌঁড়াঞ্রাররা, না হয় অন্য জন্ত খায়, যেমন 
- বাঘ-সিংহরা, না হয় দু-ই খায়, যেমন মাহুঘেয়া। অর্থাত, জন্কগের 
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খাবার হচ্চে জীব- কিন্তু গাছের! জীবহত্যা করে খায় না। তাদের 
খাবার হচ্ছে জড়-- যেমন জল, গন্ধক, বিষ-গ্যাস | তাছাড়! জন্তরা 
তাদের খাবার জিনিষ খুঁজে নিয়ে খায়, কাছে ন| পেলে দুরে গিয়ে 
জোগাড় করে; কিন্তু গাছের! তা পারে না_-তাদের খাবার জিনিষ 
হাতের গোড়ায় পাওয়া চাই। যে জিনিষ একেবারে তাদের গায়ে এসে 
না ঠেকে, তা যতই কাছে থাক্‌, তার খেতে পারে না। দু'হাত 
তফাতে হয় ত অনেক খাবার জিনিষ আছে, কিন্তু শিকড় দিয়ে 
নাগাল পাচ্ছে না বলে একটা গাছ শুকিয়ে মরে যাচ্ছে। * 


উপরেই বলেছি গাছের জীবহত্যা করে খায় না, কিন্তু গোটাকতক 
গাছ আছে যারা এ দলের বাইরে । তারা জন্তরদের মত হয় মর! গাছ 
খায়, না হয় জ্যান্ত গাছ খায়, না হয় মর! জন্তু খায়, না হয় জ্যান্ক 
জন্তু খায়। এদের গাছ বলি এই জন্যে যে, এরাও নড়তে চড়তে 
পারে না, এদের খাওয়ার ধরণটাও গাছের মঙ, আর চেহারাতেও 
গাছের সঙ্গে এদের মিল আছে। 

পচা পাতা, পচা কাঠের উপর যে ব্যাঙের ছাতা দেখা যায়, তা 
এঁ পাতা, কাঠের পচানি খেয়েই বেঁচে থাকে । আবগাছ কি কুল- 
গাছের ডালে অনেক সময় এমন দু'একটা গাছ দেখা যায, যাদের 
শিকড় মাটাতে নেই- যাঁদের পাতা৷ কি ফুল দেখলে মনে হয় কে যেন 


* কয়লা পোড়ালে যে গ্যাস হয় তাকেই বলে বিষ-গ্যাস--কেননা সে 
'গ্যাস বেশি টানলে মানুষ মরে যায়। বিষ-গ্যাসের ইংরিজি নাম কার্বন ডাই- 
-অল্সাইড্‌। এই গ্যাস এলের সঙ্গে মেশালে কার্বনিক এযাসিড ববে একরকম 
. খ্যা্গিন্ড হয় বলে ইংরিজিতে এর আর এক নাম কার্বনিক এযাসিড গ্যাস। 
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এ সব ডালে তাদের কলম বেঁধে দিয়েছে ; কিন্তু তারা কলমের গাছ 
নয়-_-তারা এ আব গাছ কুল গাছের গু'ড়ির মধ্যে শিকড় চালিয়ে 
দিয়ে তাদের তাজা রসটুকু চুষে খায়। এইসব গাছকে রাক্ষুসে পরগাছ৷ 
বলে। এরা যারই ঘাড়ে চড়ে তারই ঘাড়ের রক্ত চুষে খায়। 
রাক্ষুসে পরগাছা না তুলে ফেললে আসল গাছটাই মার! পড়ে। 
আলোকলতা আর আকাশবেল *% যে রাক্ষুসে পরগাচ। তা হয় ত 
তোমরা জান। কিন্ত্ত এ বোধ হয় জাননা যে, চন্দনও একটা রাক্ষুসে 
পরগাছা ।, চন্দনের শিকড় মাটির তল! দিয়ে অন্য গাছের শিকড় থেকে 
রস টানে - তাই আশপাশের দু একটা বড় গাছ কেটে ফেললে চন্দন 
গা একেবারে কাহিল হয়ে পড়ে। 
-. জন্তখেকো গাছেরা প্রায় ফাঁদ পেতে ঠকিয়ে তাদের শিকার 
ধরে। কোন কোনটা শিকার করেই খেতে আর্ত করে, কোন 
কোনট! পচিয়ে নিয়ে তবে খায়। 

আমাদের বাঙাল! দেশের খানা ডোবা কি ধানের খেতে বর্ষাকালে 
যে ঝাঁঝি জন্মায় ত। তোমরা হয় ত দেখে থাকবে, কিন্তু তাঁরা যে জলের 
পোক। মাকড় খেয়েই বেঁচে থাকে তা বোধ ভয় জান না। তাদের 
পোক। ধরবার ফাঁদ বড় চমতকার। ফি পাতাটার গোড়ার দিকে 
গ্রোলমরিচের দানার মত একটি করে থলি থাকে । সেই থলির 
মুখে ইদুর কলের দরজার মত একটি করে ছোট্ট দরজা আছে, যা ঠেলে 
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৮ এই ছুই রাক্ষুসে পরগ্াছাই, দেখতে অনেকটা একরকম। হুয়েরই পাত 
নেই; ছুয়েরই ভাটাগুলে। তারের বাগ্ডিলের মত অন্তগাছের ডালপালাকফে 
পেচিয়ে থাকে--তবে আলোকলতার রঙ শাদাটে-হল্দে, আকাশবেলের রঙ 


ফিকে সবুজ 
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ভিতরে যাওয়া যায় কিন্তু বাইরে আসা যায় না। ছোট ছোট পোক! 
গুলো! বুঝতে না পেরে যেই তার ভিতরে ঢোকে অম্নি আট্কা 
পড়ে যায়, আর ছটফট করে মরে। তখন সেই থলির গা থেকে 
একরকম টক রস বেরিয়ে পোকাগুলোকে গলিয়ে ফেলে; 
দেখতে দেখতে পৌকাগুলে। হজম হয়ে যায় । | 

সাম অঞ্চলে শিশির-পাত৷ বলে আর একরকম জন্ত্-খেকে৷ 
গাছ আছে। গাছগুলে! মোটে চার পাঁচ আঙুল উচ়ু। বর্যাকালে পাথুরে 
জায়গায় জন্মায়, শর কালেই শুকিয়ে যায়। এরাও €ছাট ছোট 
পোকা মাছি ধরে খায়। এদের কুচি কুচি পাতার উপর ষে 'চুলের 
মত শোয়া আছে তাই দিয়ে আগর মত চট্চটে একরকম রস 
বেরোয়-যা দুর থেকে ফেশাটা ফোটা শিশিরের মত চিক্চিক্‌ 
করে। পোকা মাচিরা মধু ভেবে যেই তার উপর উড়ে বসে 
অমনি আঠায় পা৷ জড়িয়ে বায়; যতই ছাড়াবার চেষ্টা করে ততই 
আরো জড়িয়ে যায়। শৌয়াগুলোও চারদিক থেকে ধনুকের মত 
মুয়ে পড়ে তাদের চেপে ধরে, আর ষতক্ষণ না তারা এ 'আঠার রসেই 
গলে পাতার সঙ্গে মিশে যায়, ততক্ষণ তাদের ছাড়ে না। 

এই জাতেরই আর একরকম গ্লাছ ছোটনাগপুরে দেখা ঘায়। 
এর ফুলগুলোও হয় লাল, পাতার উপরকার শৌয়াগুলোও হয় 
লাল--দুর থেকে দেখলে মনে হয় কে যেন এক স্যাচা পানের পিক্‌ 
ফেলে রেখেছে । এই জন্যেই একে পানের-পিক গা বলে। এ 
গাছও শিশির-পাতার মত পাতার জাঠ৷ দিয়ে পোক! মাছি ধরে 
খায়। 

অস্ট্রেলিয়ায় আর একরকম জন্ত'থেকে! গাছ আছে যাকে মাক্জির 
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সাদ বলে, কেননা ৬]র এক একটি পাত! এক একটি মাছি 
ধরবার ফাদ। পাশাগুলোর উপর পিঠে হট লশ্থা শোয়া খাড়া 
হয়ে খাকে_বৌটা শিরের এপাশে তিনটি, ওপাশে তিনটি: আর 
পাতার কিনার ধিয়ে চোখের তোমার মত সরু সঞ্চ শেয়ার ঘের 
'থাকে। মাছি ব! মাছির মত কোন উড়ো পোক1 খদি পাতার উপর 
দিয়ে উ় যায়, আর উড়ে মাঁবার সময় ঘি তাদের ডান! কি পা 
এ লম্বা শোয়া ছ'টির একটিরগ গায়ে লাগে, তালে আর রক্ষ। 
নেই-_ অমূনি পাতাটি ছু'ভণজ হয়ে তাঁকে মুড়ে ফেলে, যেন চোখের 
পাতা” ছুটে! দুদক থেকে এসে জড়ে গেল। তখন কয়েদী জগ্গুটা 
বেরিয়ে আসবার জন্যে চেষ্টা করে কিন্ক পারে না; কিনারার 
-শৌরাগুলো জাতিকলের দাতের মত এ-ওর ভিতর ঢুকে গিয়ে বেরো- 
বার পথ বন্ধ করে রেখেছে । পোকা বেচার। পাতার মধ্যেই ধড়ফড় 
করে মরে বায়। তারপর ঝাঁঝির বেলায় ঘ। বলেছি, এখানেও ঠিক 
তাই। পোকা হজম হয়ে গেলে, পাতাটা আবার ঘেমন মেল! ছিল 
তেমনি মেলিয়ে পড়ে। 

মাছির ফাদ যে ফাদে ডাঙ্গার পোকামাছি ধরে, এদেশের মলাঝ 
বাঁবিও সেই ফাদে জলের পোক1 মাকড় ধরে। মলাক। ঝাঝির 
পাতা ঠিক মাছির ফাঁদের পাতার মত; কেবল মাঝখানে ছ'টি 
শোয়ার বদলে অনেকগুলো শোয় । 

স্মাত্রা, জাভা, বোণিও এই সব দ্বীপে গেলাস গাছ বলে এক- 
রকম অন্থ-খেকে। গাছ দেখতে পাঁওয়! বায়। তার ছু'চারটে পাতার 
ডগা ডাটার মত সরু হয়ে মাটির দিকে নেবে আসে, মাটির কাছ 
বরাবর এসে ঢাকুনিস্থদ্ধ গেলাসের মত হয়ে পড়ে। গেলাসের 
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ঢাকণি খোলাই থাকে আগ তার ভিতর দিকে কান! দিয়ে মধুর মত 
একরকম মিষ্টি রস বেরোয়। গেলাসের গায়েও জ্বল্জুলে লাল আর 
বেগুণী রডের ছোপ্‌। রঙের বাহারে ভুলে অনেক পোকামাছি 
তাদের গায়ে গিয়ে উড়ে বসে-_-তাঁরপর মধুর গন্ধে আস্তে আস্তে 
ভিতরে গিয়ে ঢোকে । গেলাসের ভিতরটা এম্নি পিছল যে ঢোকবা- 
মাত্রই পোঁকামাছিগ্তলে। হড়কে তলায় পড়ে যায়, আর উঠতে পারে 
নাঁ-কেন না, গেলাসটাঁর তলায় শিশির বৃষ্টির জল ত জমে থাকেই, 
তাছাড়া কতকগুলো! শক্ত শক্ত শৌয় এমনধারা নীচু মুখ কঢর বসানো 
থাকে যে, তা ঠেলে উপরে ওঠা পোঁকামাছিদের সাধ্যিতে ফুলোয় 
না। গেলাসের জলের সঙ্গে তার গ।চোয়ানে। একরকম টক রস 
মিশে থাকে বলে পৌকাম।ছি লো খুব শীগ্গিরই মরে যায়। তখন, 
গেলাসট! তাঁদের কাঁথ বের করে নিয়ে গাছের পেটের মতই তাদের 
হজম করতে গাকে। 

মাডাগাক্ষার দ্বীপে নাকি একরকম মানুষ খেকে। গাছ * বেরিয়েছে 
বা দেখতে অনেকট|। আনারস গাছের মত; কিন্তু উচুতে পাঁচ ছয় 
হাতের কম নয়! এর এক একটা কাটা-আলা পাতা সাত আট হাত 
করে লম্বা, বিঘতখানেক করে চওড়া । এর মাথার উপর সান্কি 
থালার মত খানিকট! জায়গ। আছে বা থেকে একরকম ঘন মিষ্টি রস 
বেরোয়। | এ রসের এতই নেশ! যে, , খেলেই লোক অজ্ঞান হয়ে 


* এ গাছের খবর উট লতি তা এখনো! ক বলা যায় না। জন্মাণ 
পণ্ডিত ডাক্তার কাল লিচ্‌ ধিনি দেশবিদেশে বেড়িয়ে বেড়ান, তিনিই এই গাছ 
দেখে এসেছেন। ১৩২৭ সালের ২রা পৌষের “হিন্দুস্তান” কাগজেও এ 
গাছের কথ /বরিয়েছে। 
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পড়ে। এগাছের উপর যদি কাউকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়। যায় 
তাহলে অমৃনি গাছের চটালে। পাতাঞ্চলো উচু হয়ে উঠে তাকে 
জড়িয়ে ধরে-আর ডালগুলোও সাপের মত পাকিয়ে পাকিয়ে 
তাকে পেঁচাতে থাঁকে--সঙ্গে সঙ্গে গাছের গুড়ি থেকে এক 
রকম হলদে টক রস হুণ্ করে বেরিয়ে তাকে হজম করে ফেলে। 
মাডাগাস্কার দ্বীপে কোড়াম বলে এক রকম অসভ্য লোঁক 
আছে যার! এ গাছকে দেবত। বলে মানে--আর মাঝে মাঝে এক 
একটা মেখে-মান্ধ দিয়ে পুজো দেয়। গাছট।র কিন্তু একট। গুণ 
এই কে, খন তার ক্ষিদে ন। থাঁকে তখন তার উপর চড়ে বসলেও সে 
কিছু বলেনা। 
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সব গাছের প্রমাই সমান নয়। ঠানেক গাছ আছে যার এক 
বছরের বেশী বাচে না, যেমন ধান, গম. ভটা।। এদের বছরে গাঙ্ছ 
বলে। আর কতকগুলো! গাচ্ছ আছে মারা দু'বছরের বেলার ফল 
দিয়ে মরে, ঘেমন কলা, মুলো, কপি । এদের দ্বার গাছ বলে। 
আবার কতকগুলো গাছ আছে যেমন বাঁশ, * 'তাল, সাবু, যারা 


* ফুল ফল পরে মরে গেলেও পাশ দে একেপাবে মণে তানয়। হার যে 
গু'ড়িটা মাটির মধ্যে থাকে তাই থেকে ভাবার গাশ পেরোয় কিন্ত সে গুলো হয় 
সরু সরু আর বেঁটে--বেন আর ঠেমন তেজ (নই ফল +ল দিতে সখ তেজটু৭, 
ফুরিয়ে গেছে। সাবেক তেজ ফিরে পেতে তাদের বত্রিশ বর কেটে যায় এঠ 
জন্তে বত্রিশ বছর পরে তারা আপার ফুল ফণ দেস। আর এটাও বড় মজা যে, 
যে বছর একটা বাশ গাছে ফল হয়, সে বছর মে দেশে ঘত বাশ গা আছে 
মকলেরি ফুল হয়। 


৭২৬ সবুজ গজ চৈত্র, ১৩২৭ 


অনেক বছর পরে একবার ফল দেয় কিন্তু দিয়েই মরে যায়। এদের 
অনেক-বছুরে গাছ বলে। কীকড়া, মাকড়সা! যেমন বাচ্চ। হলেই 
মরে মায় এ তিন রকম গাছও তেমনি ফল পাকলেই শুকিয়ে ষায়। 
এদের সংস্কত নাম হচ্ছে ওষধি। 

যে সব গাছি বছর বছর ফল দেয়, অথচ খুব বেশী দিন বাচে' 
তাদের অখগ্ু-প্রমাই গাছ বলে। এদের এক একট! এত বেশী দিন 
বাঁচে ঘে, কোন জন্থুই অতদিন বাচে না । 

লাইম বলে একরকম গাছ আছে যার প্রমাই হাজার বছরের 
কম নয়। স্প্রস গাছ বার শ' বছর বাঁচে। উপরে থে কোবাব্‌ 
গাছের কথা বলেছি তার এক একটা হাজার দ্রেড হাজার বরের 
পুরানে। ৷ ওক গাছের প্রমাইও বোধাব গাছের মত। দুহাঙগার ন্ছর 
টিকে মাছে এমন চেস্টনাট আর সিডার গাছের কথাও শোনা দায়। 
সাইঞ্রেস আর ইউ গাছ সব চেয়ে বেশী দিন বাচে--আড়াই ভাজার 
বছরেও তার! বুড়ে। হয় না। কিন্তু এ সবই বিদেশী গাছ। তা 
বলে মনে কোরে! না এদেশী গাছের প্রমাই কিছু কম। লঙ্কার 
অনুরাধাপুর গ্রামে একটা মশ্বথ গাছ আছে, যার বয়স এখন 
দু'হাজার ছু'শো? পনের বছর। ভারতবর্ষেও এক একটা বটগাছ আছে 
যা কতদিনের কেউ বল্তে পারে না। এই জন্যে লোকে তাদের 
“অক্ষয় বট' বলে। বোম্বাই শিমুল তিন হাজার বছর পধ্যন্ত বাচতে 
পারে। 

সব গাঁছই থে বুড়া হয়ে মরে তা নয়। জন্থূদের মত তারাও 
শ| খেতে পেয়ে মরে, অসুখ বিহ্বখে মরে । গাছের অস্থখ বিএখ শুনে 
জোমর! বোধ হয় আশ্চর্ধ। হয়ে যাচ্চ : কিন্টু তাদেরও অন্থখ বিন্থথ 


ধম বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা গাঙ্থ ৭২৭ 


হয়_-হুলে তাদেরও বাড় কমেযায়, তারাও আমাদের মত ফেকাশে 
হয়ে পড়ে। আবার আমাদের শরীরে বিধ ঢুকলে আমরা যেমন 
কাহিল হয়ে পড়ি--গাছেরাঁও ঠিক তাই। আঁচাঁনা জগদীশ চন্দ্র বস্তু 
দেখিয়েছেন যে চাঁর। গাছের গায়ে তামাকের ধোঁয়া ছেড়ে দিলে 
তখনি তার বাড় গেমে যায় । দে অস্ধ শুকিয়ে ডাক্তারেরা রুগীকে 
অজ্ঞান করে রাখেন সেই ক্লোরোক্ষণ্ম দিয়ে গাছাকেও অসাড় করে' 
রাখ যায়। সে খন না পারে শিকড় দিয়ে রস টানতে, না পারে 
কিছু করতে; ঠিক আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকে। 


(8০) 


গীছেব ঘেমন খাবার চাই, তেমনি আলো চাই । গ্মালে। ন। 
পেলে গাছ বাঁচে না। একটা গাঁছকে তিনদিন অন্দকার ঘরে 
পুরে রেখে দাও, দেখবে তার পাতাগুলো হলদে হয়ে মুড়ে 
গেছেখ 

আলো ত গাছের খাবার শয়, হবু গা আলো" চায় কেন? 
গাছের শরীরে গাছ-সবুজ বলে এক রকম সবুজ রঙের জিনিধ আছে 
যাঁর জন্যে গাছের পাতা সবুজ দেখায়। এই গাচ-সবুজ্জই গাছের 
খাবার রীধে। মাটী আর হাওয়া থেকে গছ গে খাবার খায় ত। কাঁচ 
খাবার--তাকে শরীরের মধ্যে একবার না রেখে নিলে গাছ তা হজম 
করতে পারে না। এই রান্নার জন্তেই সুধোর আলো চাই। গা. 
সবুজ সুর্যের আলোর তেজে গাছের কাচা খাবারকে রাধে । 

গাছ-সবুজ আাঁর সুপ্যের আলো! দুই-ই সমান দরকারী । যদি 
কে।ন বক্ষমে গাছ-সবুজ নগ হযে নাম, তা হলে চাজ।র গালো 


৭২৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৭ 


পেলে৪ গাছ বাঁচে না। গাছের বেশীর ভাগ গাছ-সবুজ থাকে 
পাতায়, এই জন্যে পাঁতাই থাকে সব চেয়ে আলোতে । 

যে সব গাছ কাঁচা খাবার খায় না, অর্থাৎ__যাঁদের খাবার হচ্ছে 
জীব, তাদের কথ! আগেই বলেছি। তার! তৈরী খাবার খায় বলে 
তাদের আর খাবার রাধতে হয় না। এই জন্তে তাদ্রের আলোরও' 
দরকার নেই, গাছ-সবুজেরও দরকার নেই। কত সাদা, হলদে, 
মেটে রডের ব্যাঙের ছাতা গাছের কোটরে, কুয়োর খোঁদলে গজিয়ে 
ওঠে, যেখানে আলোর নাম গন্ধও নেই। 

গাছের যেমন আলো! চাই তেমনি তাঁত জলও চাই। তান্ত জল 
না পেলেও গাছ বাঁচে না। কিন্তু আলোই হোক, তাঁতই হোক্‌, 
জলই হোক সব মাঝামাঝি রকম পেলে গাছ থাকে ভাল। 
আলো তাত 'জলের কমতিতেও গাষ্ট যেমন কাহিল হয়ে পড়ে 
বাড়াবাড়িতেও তেমনি। মরুভূমিতে যেখানে আলো! তাত খুব 
বেশী, আর মেরুর কাছে যেখানে আলো! তাত নেই বল্লেই হজ) এ 
ছু'জায়গাতেই গাছপাল। খুব কম। ঘ1 ছু'চারটা আছে তা! প্রায় এক 
জাতেরই-_বেঁটে বেঁটে মরাঞচে। আমাদের দেশে আলে! তাত-জল 
মাঝামাঝি রকমের বলে এত গাছ পালার ভিড় । ছু'এক জাতের গুড়ে! 
সেওল! আছে যার! খুব বেশী রকম তাঁত সইতে পারে -সীতা-কুণ্ডের 
মত গরম জলের ফোয়ারাতেও তাদের ভাস্তে দেখ! যায়। 


চি 


আলে! জল খাবার নিয়ে গাছেদের মধ্যে রাত দিনই লড়াই 
চলেছে । দেখতে নিরীহ ভালমানুষ হলেও এদের এক নিয়িম-- 


ণম্ন বধ, দাদশ দখা! গাছ প১৪৯ 


“জোর যাঁর মুলুক তীর'। সকলেই নিজের কৌলে ঝোল টান্চে। 
সকলেই চাঁয় আমিই আগে যা কিছু দরকীর নিয়ে নিই, তারপর 
অন্ত কেউ পাক আর না-ই পাক । কেউ বা যেখানে রস সেইখানেই 
নিজের শিকড় চালিয়ে দিয়ে বসে আছে-_আাঁর কাউকে এগোতে দিচ্ে 
নূ কেউ বা যে দিকে আলো সেই দিকেই নিজের পাতা৷ ছড়িয়ে সব 
আলোটুকু দখল করে বসে আছে--আার কাঁউকে মাথা! তুল্‌তে 
দিচ্চে না। এমন কি নিঞ্জের বাচ্চ। চাঁরাটা আওতায় পড়ে মারা 
যাচ্ছে, ধ্বড়ী গাছটা তা চেয়েও দেখুছে না-_উপ্টে নিজেই তাকে 
চেপেন্মার্ছে । 
এই লড়াই-এর জন্যে যে কত জাতের গাছ পৃথিবী থেকে একে- 
"বারে উজাড় হয়ে গেছে তাঁর ঠিক ঠিকানাই নেই। এর উপর রোদ 
বৃষ্টি ঝড় ঝাপ্টার সঙ্গে লড়াই ত আছেই। পণ্ডিতের বলেন যে, 
এ পর্যন্ত যত রকমের গাছ জন্মেছে তার ত্রিশ ভাগের উনত্রিশ ভাগই 
নেই--এক ভাগ মাত্র টিকে আছে। 
সব দেশেরই পুরানো বই-এ এমন সব গাছের কর্থা পড়। ঘায্প 
যার চিহ্ন পর্যন্ত পৃথিবী থেকে মুছে গেছে। আমাদের শাস্ত্রে দে 
সোমলতা মুক্তীলতার কথা আছে তার! এখন কোথায় £ নীলপদ্প 
শ্বেত-মাকাল, কনক-ধৃতরো ত এখন অন্ধ কর্তেও পাওয়া যায় না। 
বেশী কথা কি, এই জাফরান গাছই রোজ রোজ ঘ| কমে আসছে 
দিনকতক পরে তারও হয় ত শুধু নামটাই পড়ে থাকবে। 
নিজেদের মধ্যে লড়াই-এর জন্মে আর একট! মজার ব্যাপার 
এই হচ্ছে যে, অনেক গাছ নিজেদের বঁচাবার জন্যে একজাত বদলে 
জন্যজাত হয়ে যাচ্ছে। যে গাছগুলো হয়ত অন্থা গাছের আওতায় 


৭৮ শবুদ পত্র চৈত্র, ১৩২৭ 


পড়ে আলো খাবার ভাল পাচ্ছে না, তারা নিগেদের শঝারকে এমন 
করে তৈরী করছে যাতে ক্ম আলো! খাবার পেয়েও তারা বেঁচে 
থাকতে পারে। 

নিজেদের মধ্যে এই লড়াই ৩ চলেইছে, তার উপর আবার জন্থুদের 
ধণতা আছে। গাছকে জস্থুরা কেবলই খাচ্ছে। গরু ছাগল থেকে 
আরশ করে শুয়োর সজারু ফড়িং বাঁগে পেলে কেউই তাঁদের ছেড়ে কথা 
কয় না। গাছের! কিছুই বলতে পারে না, চপ্‌ চাঁপ্‌ পড়ে থাকে। 

এ সপ্ডেও গাছ থে এখনো পৃথিবীতে টিকে আছে। শুধু টিকে 
থক? কেন, জন্থুর চেয়েও দলে পুরু--এর মানে কি 275 

এর মাঁনে সব গাঁছই থে চপ্‌ করে পড়ে আছে তা নয়। অনেকেই 
অন্যদের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে নান। রকম ফন্দী বের করেছে। 
তারা ভেড়ে গিয়ে জন্তদের মারে না এই পর্যযস্ত_-নৈলে জন্দের দাঁত 
নখের চেয়ে তাদের মন্ত্-শ্জ বড় কম নয়। কেউ বা সজারুর মত 
সর্ববান্জে এমনি কাঁটা বের করে রেখেছে যে জন্কদের জো! কি তাদের 
গায়ে মুখ দ্রেয়: যেমন ফণী-মনসা, কুল, বাবলা, শিয়ালকাটা, 
লজ্জাবতী । লজ্জাবতী লতার নধর সবুজ পাত! দেখে দূর থেকে 
গরুর! ছুটে আসে, কিন্তু যেই পাতাতে মুখ দেওয়া, অমনি পাতাগুলো 
কোথায় লুকিয়ে পড়ে আর বেরিয়ে থাকে শুধু খোঁচা! খোচা কাটা । 
কাটার খোচা খেয়েই গরুর: বেকুব হয়ে ফিরে যায়। কোন কোন 
গাছের পাতায় এমনি কুট্কুটে শৌয়া যে গায়ে লাগলেই অস্থির 
করে তোলে-_যেমন বিছুটি । এক একট। গাছের আঠ। আবার এমনি 
ভয়ঙ্কর যে, যেখানে লাগে, ঘ! হয়ে যায়, যেমন রাঁচিতে, আকন্দ, 
তেকাটাসীজ। কতকগুলো! গাছের পাতায় না হয় ফুলে এমনি 
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বিশ্রী গন্ধ যে কাছে এগোয় কাঁর সাধা,--যেমন গীদাল, ঘ্যাটকোল 
কুকুরশৌকা। কেউ কেউ আর কিছু করতে ন! পেরে পাতাগুলোকে 
তেতে| করেই রেখেছে, যেমন-_নিম, পাট, পটল। 
গাছ আরে! টিকে আছে এইজন্যে যে, সব জন্যই গাছের শত্রু নয়। 

কোন কোন জন্ত বন্ধুর মত্তই গাছের উপকার করে। হুর মাটা 
তুলে জমিকে ক্ষেতের মত চষে ফেলে, আর সেই নরম মাটিতে হু 
করে গাছ গজায়। কেঁচে৷ নীচের মাটি উপরে তুলে গাছের গোড়াতে 
সার দেবার কাজ করে- কেননা সে মাঁটা তখনে! টাটুকা, তখনো 
রসালে। 

আমরাও কেঁচো ইছুরের মত অনেক গাছের বন্ধু। তবে আমরা 
যে বন্ধুতা। করি, সে না জেনে শুনে নয়, ইচ্ছা করে। আমর! বেড়া 
দিয়ে আলু বেগুনের গাছ ঘিরি, ঝারিতে করে গোলাপ বেল 
গাছে জল দিই, বেছে বেছে ধানগাছের আগাছ। তুলে ফেলি। 
আমরা চাষ করে বাঁচিয়ে রেখেছি বলেই অনেক গাছ এখনো 
বেঁচে আছে। 

এ ছাড়া একট! মণ্ত কথ! এই, গাছের! ধ! ধা করে বংশ বাড়ায়। 

এ বছর যেখানে একটা বাঁশ পুতলে, আর বছর গিয়ে দেখ সেখানে 
বাঁশের ঝাড়। এমাসে যে পুকুরে একট! ক্ষুদে পানা ছাড়লে, আর 
মাসে গিয়ে দেখ সে পুকুরটা পানায় একেবারে সবুজ । আজ ঘষে 
উঠীনের এক কোণে একটু সেগলা আছে, কাঁল সেই উঠানে পা! দিতেই 
পারবে না--সমস্তটাই সেওলায় হড়হুড়ে। কিন্তু সব চেয়ে তাড়া - 
তাড়ি বংশ বাড়ায় অণু-গাছড়া । একটা অণু গাছড়। যদি ছ'দিন ধরে 

ংশ বাড়াতে পায়,আর তার বাচ্চাগুলো৷ সর বেঁচে খাকে, তাহলে 


৯৫ 
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এঁ ছ'দিনেই এত অণু-গাছড়। জম্মাবে যে, তা এক জায়গায় জড় 
করলে, পৃথিবীটার চেয়েও বড় দেখাবে। 

কিন্তু সবচেয়ে বড় কথ হচ্ছে গাছের শরীর। গাছের শরীর 
এমনি মজবুত যে গরু ছাগলে মুড়িয়ে গেলেও টপ্‌ করে গাছ মরে না, 
মাঝখান থেকে কেটে ফেললেও অনেক সময় ফের গজিয়ে ওঠে। 

তবে গাছের! সব আবহাওয়।র সঙ্গে নিজেদের তেমন মানিয়ে 
নিতে পারে না, যেমন জস্তর। পারে_-ঠাঁড। দেশের গাছ গরম দেশে, 
জোলে! দেশের গাছ শুকৃনে। দ্বেশে নিয়ে গেলে, গাছ ব্লড় একটা 
বাঁচে না; যদিও তারাই পৃথিবীর সবচেয়ে পুরানো! বাঁসিন্দে ॥ এমন 
দিন ছিল যখন পৃথিবীতে জন্ক বল্‌তে কিছুই ছিল না, পোকা মাকড়ও 
নয়--ছিল কেবল গাছপাল।। | 

জন্তুর! যে গাছের পরে পৃথিবীতে এসেছে, তা সহজেই বুঝতে 
পারবে। এমন একটা জন্ত নেই, গাছের মত মাটার রস কি 
বাতাসের গ্যাস খেয়ে বাঁচে । জন্তরা যা খায়, সে এ গাছপাল!। 
ঘোড়া গরু যে গাছপাল! খায় ত তোমরা দেখেইছ-__অ।র বাঘ সিংহ 
গাছপাঁল! খায় না বটে, কিন্তু এ ঘোড়। গরু ধরে খায়; তাহলেই 
গাছপালা খাওয়া হল। আদল কথ! সোজানুিই হোক আর 
ঘুরিয়েই হোক্‌ গাছপাল। খাওয়। ছাঁড়। জন্তদের উপায় নেই__ত| মাছি 
পিপড়েরও নয়। এর থেকেই বোঝা যাচ্চে গাছের আগে জন্ত হয় 
নি; আর এ-ও বোঝা যাচ্ছে যে আজ যদি সব গাছ মরেযায়, কাল 
অস্করাও সব উপোস করে মরবে। গাছের! পাত্তাড়ি গুটোলে, 
জন্তদেরও পাততাড়ি গুটোতে হবে। 

তোমাদের হয় ত ভয় হচ্ছে গাছের! না পাততাড়ি গুটোয়, কিন্তু 
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আগে য! বলেছি তার থেকেই বুঝতে পারছ সে ভয় বড় একট! নেই। 
তবে একথ| ঠিক, আগে পৃথিবীতে যত গাছপাল! ছিল এখন তার 
চেয়ে ঢের কমে এসেছে । পণ্ডিতের! বলেন, আগেকার বাতাসে বিষ 
গ্যাস আর বাম্প * বেশী ছিল বলেই গাছের! খুব তেঙ্গের সঙ্গে বাঁকে 
বাঁকে গজিয়ে উঠত। যেমন জঙ্গল এখন সুন্দরবনে আছে, সেই 
রকম জঙ্গলে তখন পৃথিবীটা! বোঝাই ছিল। আমর! মাটা খুঁড়ে যে 
পাথুরে কয়লা বের করি, তা এ সব জঙ্গুলে গাছের হাড়। গাছগুলো 
স্রোতের টানে..ঘুরপাক থেতে খেতে সমুদ্রে গিয়ে পড়তো-_আর 
সমুদ্রের তলায় কাদা বালিতে পুতে যেত; পোতা। থেকে থেকেই 
আস্তে আস্তে পাথুরে কয়ল! হয়ে গেছে। 


( ৬) 


গাছের! যে কেবল তাদের গায়ের মাংস খাইয়ে আমাদের বীচিয়ে 
রেখেছে তা নয়। তারা আমাদের আরে! অনেক উপকার করছে। 
বাতাসে যে প্রাণ-গ্যা + আছে তাই টেনে আমরা বেঁচে থাকি, 
কিন্তু যে গ্যাস ছেড়ে দিই তা বিষ-গাঁস। কয়ল। পোড়ালেও 
যে বিষ গ্যাস হয় তা আগেই বলেছি। জামর! যতই 


* জল যখন উবে গিয়ে বাতাসে মিশে বায় তখন তাঁকেই বলে বাপ। জল 
ফোঁটালেও বান্প হয়। 

+ দশ হাজার ভাগ বাতাসে প্রাণ গ্যান ( অক্সিজেন ) আছে প্রা একুশশো 
ভাগ, বিষ-গ্যাদ প্রায় চার ভাগ আর বাদবাকা প্রায় সবই বে-মিশুক গ্যাস 
(নাইটে জেন )। প্রাণ-গঠাস যেমন করলার নঙ্গে দিশলেই বিষ-গ॥াস হয়, 
তেমনি হাল্কা-গ্যামের ( হাইডোজেন ) সঙ্গে মিশলেই হয় জল। প্রাণ-গ্যাসের 
জন্তেই প্রদীপ জলে, কয়লা পোড়ে। 
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নিশ্বাস ফেল্ছি আর যতই কয়লা পোঁড়াচ্ছি ততই বিষ-গ্যাস 
যাচ্ছে বেড়ে, প্রাণ-গ্যাস যাচ্ছে কমে । কিন্তু গাছ বিষ-গ্যাসই টেনে 
নেয় বেশী আর প্রাণগ্যাম টেনে নেয় কম। আবার ছাড়বার সময় 
সে বিষ-গ্যাসই ছাড়ে কম, প্রাণ-গ্যাসই ছাড়ে বেশী। এইজন্যেই 
বাতাসে প্রাণ-গ্যাসের মাত্র! এখনো ঠিক আছে--নৈলে কোন্কালে 
বিধ-খযাসেই বাতা ভরে যেত, প্রাণ-গ্যান একটুও থাকত না; 
কাজেই দম বন্ধ হয়ে মানুষ গরু ঘোঁড়। সব মরে যেত । 

গাছ্ের। যেমন প্রাণ-গ্যাস ছাড়ে, তেমনি বাম্পও ছাড়ে। বাস্প 
ছাড়ে বলেই গাছতলা৷ এত ঠাণ্ডা । ছায়ার জন্যেও যে গাছতল! ঠাণু। 
তার কোন ভুল নেই কিন্তু জোলে। হাওয়র জন্যেই বেশী। গরমের 
দিন দুপুর বেল। যখন ঘরের মধ্যে থেকেও প্রাণ আইঢাই করে, তখন 
গাছতলায় গেলে গ। জুড়িয়ে যায়। 

একটু হাওয়া! হলেই ধুলো গড়ে। কিন্তু অরে! ঢের বেশী 
উড়তে! যদ্দি ছোট বড় হাজার হাজার গাছ মাটির মধ্যে শিকড় চালিয়ে 
তাকে না কামড়ে ধরে রাখতো! । গাছপাল! ন। থাকলে সহর থাকাই 
জলীয় হত। সহরের বড় বড় বাড়ীর কোনটা হয় ত দুদ্দিনেই মাটা 
চাপ। পড়তো কোনটা হয়ত ভিতের মাটি উঠে গিয়ে ছুদিনেই ঘাড়মুড় 
ভেঙে পড়তে! | যে সব দেশ সমুদ্রের কাছে, তার বেলে মাটি 
কেবলই ধসে পড়ে যতদিন না সেই মাটির উপ ঘাসের চাপড়। 
গজায়। ঘাসের চাপড়। ঝুরো! বালিকে এমন শক্ত বরে বাঁধে যে 
সেই শক্ত মাটির উপর তখন বড় বড় গাছও গজি,য় ওঠে। 

এ ছাড়াও গাছের! যে আমাদের ছোট বড় কত উপকার করে 
ত। বল! যায় না। এক একট। গ'ছ আমাদের এক একট। রোগের 
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অনুধ। কুইনিন্‌, কপু'র, আফিং সবই গাছ থেকে বের করা হয়। নিম, 
পল্তা, ব্রা্মীশাক অনুধও বটে, পথ্যও বটে। আমরা যে চা খাই, ত 
এক রকম গাছের পাতা, যে সাবু রুগীকে খেতে দিই, তা একরকম 
, গাছের মাথি, যে ধুনে! পোড়াই তা এক রকম গাছের আঠা, যে চন্দন 
মাখি, ত। এক রকম গাছের কাঠ, যে দারচিনি গরম মসল্ল।য় দিই ত1 
এক রকম গাছের ছাল। আমর। যে কাপড় পরি ত| কাপাস গাছের 
তুলে। দিয়ে তৈরী, যে চট পেতে শুই, ত। পাট গাছের কোষ্টা দিয়ে 
বোনা।"* কোন কোন গাছের কাঠ আমরা পোড়াই, কোন কোন 
গাছের কাঠ চিরে দোর জান্লা তৈরী করি, কোন কোন গাছের 
তক্তায় চেয়ার টেবিল, নৌকো জাহাজ গড়ি। এ ছাড় গাছের পাত! 
আমাদের চোখ ঠাণ্। রাখে, গাছের ফুল গন্ধ ছড়িয়ে সুপ্ত দেয়, 
গাছের ফল এমন মিষ্টি সারালো অথচ নির্দোষ খাবার আমাদের 
সামনে ধরে-যে তার কাছে কোন খাবারই লাগে না। এখানে 
এ-ও বলে রাখি, কেননা অনেকে হয় ত ন| জানতে পারো যে, আমর! 
যে চাল খাই ত| হচ্চে ধান গ।ছের বীচির শান। 

গাছ যেমন আামাদের উপকার করে-তেমনি অপকারও ফিছু 
কিছু করে। আগেই বলেছি অনু-গাছড়া বলে ষে সব ছোট ছোট 
গাছ আছে তারা অনেক শক্ত শক্ত রোগের গড়। এ ছাড়া অনেক 
বড় গাছও আছে যাদের পাতায় কি শিকড়ে, কি ফলে, কি আঠায় 
এমন সাংঘাতিক বিষ যে খেলেই মানুষ মরে যায়--যেমন তামাকের 
পাতা, পটলের শিকড়, ধুতরোর ফল, পোস্তর আঠ1। কতলোক 
ন| জেনে এই লব খেয়ে মরে যায়। 

গাছ আর এক দিক দিয়েও মানুষের বেজায় ক্ষতি করে আসচে। 


৭৩৬ সবুজ পত্র চৈ, ১৩২৭ 


মানুষ কত মেহনত করে, কশুদিন ধরে যে সব বড় বড় ইমারত গড়ে 
তোলে, তাদের নষ্ট করতে গাছের জুড়ী আর নেই। ঝড়, বান, 
ভূমিকম্প, যুদ্ধ এই চার উৎপাতে মিলে এ পর্য্যন্ত যত বাড়ী না নষ্ট 
করেচে তার তিন গুণ বেশী করেচে গ!ছের শিকড় । 


(4) 


কোন্‌ গাছ মেয়ে আর কোন্‌ গাছ পুরুষ এ নিয়ে অনেকের মনেই 
গোল আছে। কেউ মনে করে ডাঁঙার গাছগুলে। পুরুষ, জলের 
গাছগুলো যেয়ে। কেউ মনে করে খাঁড়া গাছগুলোই পুরুষ, 
লঙানে গাছগুলোই মেয়ে। কেউ বা! আবার নাম ধরেই ঠিক করে 
ফেলে কোন্ট। মেয়ে কোন্ট! পুরুষ । এদের কাছে চাপা মালতী, 
সুরধ্যমুখী মেয়ে ; হিজল, বট, গন্ধরাজ পুরুষ। কিন্তু এর একটাও 
ঠিক নয়। 


একট। জন্ত জন্মাবার সময় হয় মেয়ে হয়ে জন্মায়, না হয় পুরুষ 
হয়ে জন্মায় কিন্তু গাছ যখন জন্মায় তখন সে নামেয়ে না পুরুষ। 
ফুল হলেই গাছের মেয়ে পুরুষ ঠিক পাওয়া যায়। যতক্ষণ না ফুল 
হচ্ছে ততক্ষণ বলবার জে! নেই কে কি হবে। ফুল হলে দেখা 
যায় বেশীর ভাগ গাছই মেয়েও বটে পুরুষও বটে। যে সব গাছের 
ফুল হয় না, তার! চিরদিনই না-মেয়ে না-পুরুষ। 

যে সব গাছের ফুল হয় না৷ তাদের সঙ্গে যে সব গাছের ফুল হয় 
তাদের অনেক তফাঁৎ। চেহারা আর ধরণ ধারণ দেখলেই বোঝা 
ঘায় এদের এক ধারা, ওদের আর এক ধারা। আমরুল সেওল! 


৭ম বর্ষ, দ্াদশ সংখ্যা গা ৩? 


কীটানটে আর নকসাপাতা *, এই চার গাছকে যদি এক সঙ্গে 
রাখ! যায় তা হলে আমরা আমরুল আর কীটানটেকে ফেলব 
একদিকে--সেওল! আর নকস। পাতাকে ফেল্ব আর একদিাক। 


যে সব গাছের ফুল হয়, তাদের মধ্যেও যে ছুটো৷ আলাদ। আলাদা 
দ্রল আছে তা তোমর! সকলেই হয় ত নজর করেছ একদল, যেমন 
তাল নারকোল ন্থপুরী--আর একদল, যেমন আব জাম কীঠাল। তাল, 
নারকোল, সুপুরী সরু হয়ে, সড়িঙ্গে হয়ে ওঠে, আর মাথার উপর 
গোটাকয়েক বাঁল্তে। ছড়ায়-__-অব, জাম, কাঠাল প্রায় গোড়। থেকেই 
ডাঁল* পাল। ছড়াতে ছড়াতে উপরে ওঠে, আর যতই উপরে ওঠে 
ততই গায়ে মোট! হয়। 


কোন মানুষের সঙ্গে কোন মানুষের চেহারা যেমন হবু মেলে 
না, কোন গাছের সঙ্জে কোন গাছের তেমনি হুবহু মিল নেই। 
আব গ।ছের সঙ্গে বেল গাছের ভুবন মিল নেই--তালগাছের সঙ্গে 
তনেইই। কিন্তু চেহারার গরমিলের চেয়ে গুণের গরমিল আরো 
বেশী। এক একটা গাছ মাছে যার! দেখতে বরং অন্য গাছের সঙ্গে 
মেলে কিন্তু গণ একেবারে অন্তুত। 


লজ্জীব্তী লতার কাটার কথা অগেই বলেছি--কিম্তু এর পাতা- 
গুলোই হচ্ছে মজার। দেখতে সেঞ্চলো তেহুলপাতা কি আমলকী 


* নকনাপাহা ( ফার্ন্‌) গাছের মত নুন্দর সুন্দর নকসা-আলা পাতা অ।র 
কোন গাছের নেই। অনেকে পোকায় কাটবে না বলে বই-এর পাতার মধো এহ 
গাছের পাতা পুরে রাখে-অনেকে এই পাতা দিয়ে ফুলের তোড়া সাজায়। 
এক জাতের নকপাপাঁতা গাছ লোকে খাঙ্গ., তাকে ঢে'কী শাক বলে। 


৭৩৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৭ 


পাতার মতই কিন্তু একটার গায়ে আঙ্গুল দাও দেখি, পাতাটি 
খপ্‌ করে মুড়ে যাবে আর ডাঁলটি ঝুপ করে নুয়ে পড়বে। 

বন-টাড়াল গাছের পাতায় বেল পাতার মত তিনটে করে পাতা 
থাকে। পাতাগুলো সবই লম্বাটে ধরণের-_মাঝের পাতাট! বড়, 
পাঁশের পাতা! দুটো ছোট ছোট । হাওয়া ন! হলেও পাতাগুলে। দিন 
রাত নাচছে। বড় পাতাটা! আস্তে আস্তে কখনো! এপাশ ওপাশ 
করচে কখনে! ওঠা নাবা করচে, আর ছোট পাঁত। দুটো কেবলই 
একবার করে এসে জোড়া লাগচে, একবার করে খুলে আলাদ। হয়ে 
যাচ্চে-ঠিক যেন ছুটে! ছোট হাত ঘন ঘন হাততালি দিচ্চে। ' 

দক্ষিণ আমেরিকায় কম্পাস্‌ গাছ বলে এক রকম গাছ আছে। 
তার ফি-পাতাটির মুখ উত্তর দিকে; সমুদ্রে দিক ঠিক করবার 
জন্য জাহাজে যে কম্পাস কল থাঁকে, তারই কাটার মত। এহ 
পাতা দেখে অনেক জঙ্গলে-পথ-হারাণো লোক জঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
এসেছে। 

এ দক্ষিণ আমেরিকার পের দেশে আর একরকম গাছ আছে যার 
পাতা দিয়ে থেকে থেকে বৃষ্টির মত জল পড়ে । এইজন্টে বৃষ্টি হলেও 
কেউ এগাছের তলায় গিয়ে দীড়ায় না । এগাছের নাম বৃষ্টি গাছ। 
এক এক সময় এগাছ থেকে এতই জল বৃষ্টি হয় যে, আশে পাশে 
চারপাচ আঙুল জল দাড়িয়ে যায়। যে দেশে বৃষ্টি কম__সে দেশের 
চাঁষারা যদি ক্ষেতের মধ্যে এই গাছ পোতে-তাহলে আর ভাবনার 
কিছু থাকে ন।। 

আক্রিকার মাডাগাক্কার হ্বীপে একরকম গাছ আছে হা দেখতে 
অনেকটা কলাগাছের মত কিন্তু যাকে জলের-কল গাছ বল! যেতে 


নম বর্ষ, দাদশ সংখ্যা গাছ ৭৩৯ 


পারে। খুব তেষ্টার সময় বদি সে দেশের লোক মস্ত কোথাও ন! জল 
পায়__এঁ গাছে গিয়ে একট! খোচা দেয়__দিলেই কলের জলের মত 
পরিফ্ষার ঠাণ্ড জল কল্‌ কল্‌ করে বেরিয়ে আসে । কলকাতায় 
ইডেন্‌ গার্ডেনে এ গাছ ছু'একট। দেখতে পাবে। 

আমেরিকায় ছধের গছ বলে আর একরকম গাছ জাছে। এ 
গাছের ডাল ভাঁঙলেই দুধের মত একরকম গাঁঢ শাদ1 রস বেরোতে 
থাকে--যা খেতেও অনেকট। ছুধের মত আর দুধের মতই পোষ্টাই। 
গরু পোষার চেয়ে এ গাছ পোত। মন্দ নয়। 

পৃথিবীতে আরে! অনেক কমের অভ্ভুত গাছ আছে যেমন মাংস 
গাছ, মোমের গাছ, ঝড় বোঝানে। গাছ-_কিন্ত্রু সে সব গাছের কথা 
আর এক জায়গায় “ল্বে!। 


ীপতীশচন্র ঘটক 
শ্রীধতীন্দ্রমো5ন মুখোপাধ্যায় 


৯৩ 


দাস্যভাব * 


উরি বু 
৩০০ 





আজকাল “সভ্‌ মেপ্টালিটি” বলে একটা কথা যত্রতত্র ধ্বনিত 
হচ্ছে । অথচ কথাটার অর্থ যে সকলে বুঝতে পেরেছেন তা' তাদের 
কথাবার্তা শুনে মনে হয় না। ধর্তাই বুলির বিশেষ ধশ্ম এই যে, সে 
একটা ধ্বনির ধাক্কায় মনের কতগুলো আবেগকে চাগিয়ে তোলে; 
সুতরাং বুদ্ধির স্ঙ্গে তার অভি-নকুল সম্গন্ধ ন। হালও যে স্বামী-্্রীর 
সন্বন্ধ নয় এটা স্ুনিশ্চিত। আব।র একই বুলি নানা লোকের মনে 
নানা ভাবের উদ্রেক করতে যে না পারে তা” নয়। বঙ্গভঙ্গের 
সময় “বন্দেমাতরং বুলিটি সন্দীপবাবুর চেলাদের মনে যে-ভাবের 
সঞ্চার করেছিল, তা”র যে বিপরীত করেছিল ফুলার ব৷ সলিমুল্লার 
মনে, তা? কুমিল্লার হাটে আর জামালপুরের মাঠে লাঠির দ্বারা প্রমাণিত 
হ'য়ে খেছে। 

গত মাঘের “সবুজপত্র-এ দেখলুম একজন লিখেছেন-_“দাঁস- 
মনোভাব বস্তুটি যদিও বর্তমানে ভারতবর্ষের নিজন্ব ও ভারতবাসীর 
খাস দখলে, তবু এটা যে পেয়েছি আমর! ইংরাজ-রাজের কাছ 
থেকে--তা+ তস্বীকার করুলে দ্রিনের আলোর মত উজ্দ্বল ও স্পষ্ট 
সত্যেরও অপলাপ করা হবে ।” 


* অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রংমাহন দাসের সভাপতিত্বে পাটন। “সবুজ সঙ্ছেঃ 


পঠিত। 
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এ ধারণাটা যে ভুল তা” যিনি একটু মনস্তব্ নিয়ে কারবার করেন 
তার অবিদিত নেই। 

আসলে দাস্যভাবের জন্যে যদি কেহ দায়ী হন--তবে 
তিনি ইন্ধুল-কলেজের শ্রষ্টী ইংরেজ-রাজ নন,-_মানব-মনের অ্রষ্টা 
বিশ্বাজ। কারণ, এ ষে দাস্যভাব যাঁকে আজকাল হাততালির 
 জন্ত এত গালাগালি দেওয়া হচ্ছে তা” মানব-মনের একটি চিরস্তন 
ভাব। 

দানবের গোড়াকার ঘরে ফিরে যাওয়ার আগে দাস্যভাঁব 
বলতে আমর! কি বুঝি তা দেখ! দরকার। অথচ ঘটন! হচ্ছে এই 
যে, এ বুলিটাকে কোনো একট! নির্দিষ্ট সংজ্ঞার মধ্যে ঠাড় করানো! 
“শক্ত । প্রাক্সুচিত লেখক মহাশয়ের মতে 119১1৮টাও দ্বান্তভাব, 
আর এ জন্যেই খাচার পাখী মুক্ত আকাশ তুচ্ছ করে, খাঁচাতেই 
থাকৃতে চায়। কারো মতে অন্ঠের আইডিয়! মেনে নেওয়াও “সভ- 
মেণ্টালিটি'-র লক্ষণ । সে দিন 10018) 4:৮এর পক্ষে একজন ফরামী 
সমালোচকের কথা উদ্ধৃত করতে যাচ্ছিলুম, অমনি আমার এক বন্ধুবর 
চেঁচিয়ে বলে? উঠলেন--*এ ত আপনাদের “সেভ মেণ্টালিটি” ৮ 
তা”র মতে নিজের কথ ছাড়া পরের কথা মেনে নেওয়। "সলভ মেণ্টা- 
লিটি'-র একটা মস্ত লক্ষণ | তবে মুক্সিল এই যে, সবাই যদি 
দ্াস্তভাব বাদ দিতে গিয়ে স্বভাবকেই পর-ভাবের উপরে চাপিয়ে 
বসে* থাকেন, তবে জ্ঞানের রাজ্য যে অচিরাত ভাব থেকে অভাবের 
দিকে যাত্রা স্থরু করতে হবে তা” আজকের দিনে কারুকে চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই । 

মোদ্দা কথা, দাস্যতাব সম্বন্ধে নান। মুনির নান! মত। যাক, 
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পূর্বের প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক্‌। আমি বলছিলুম যে দাস্তভাৰ 
মানব-মনের একটা চিরন্তন ভাব। এর স্পষ্ট দৃষটীস্ত,স-যিনি আজ 
সলভ মেপ্টালিটি' বলে' চীৎকার করে? নিজের গলা আর পরের 
কানকে বিদীণ করে তুলেছেন, তিনিই আবার হয়ত আর একজন. 
লেখকের ভাষায়--“সাদার পোষাক পরা কৃষ্দাসের”, স্নেহভাজন 
হওয়া জন্যে তার চরণে স্মেহ পদার্থের প্রলেপ দিতে কুঠিত নন্‌। 
এমন কি এটাও অভিজ্ঞতার প্রসাদে দেখা গেছে যে, স্বদেশী বক্তৃতা 
করা হয় এই জন্যে যাতে বিদেশীর! বক্তাকে অন্যান্য তাবেদায়ের চাইতে 
একটু বেশি খাতির করেন। যিনি ভ্রাতৃভাবের আদর্শ প্রচারে তনুমন 
নিয়োজিত করেছেন তিনিই আবার একবেল৷ চাকর না এলে তার প্রতি 
মনে যে-ভাব পোষণ করেন তা” নিক প্রেম নয়। আবার যিনি 
রাজনীতিতে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার ঘোষণায় ব্যস্ত, তিনিই সমাজ 
নীতিতে টিকি ও টিক্টিকির পক্ষপাতী । আসল কথা, আমাদের মনে 
প্রভুত্ব ও দাসত্ব এই ছুই বিপরীত ভাবই মনের ছুইটি বিভিন্ন কোঠায় 
ঠাসা আছে। আর এই সব বিভিন্ন, বিপরীত ও অসমপ্তস্‌ ভাব 
নিয়েই মানব-মন গঠিত । ধীরা মনটাকে একটানা একই ধরণের 
ন্োত বলে” মনে করেন তী”রা মন জিনিষটির স্বরূপ যে বুঝতে 
পারেন নি, একথা জোর গলায় প্রচার করলে অন্যায় হবে না বোধ 
হয়। মোট কথা, যে মনোধন্ত্রের সাহায্যে একই পুরুষ ছুইটি 
স্্ীলোককে, অথব! একই ক্্রীলোক দুইটি পুরুবকে একই কাঁলে ভাল 
বাসতে সক্ষম, সেই মনোধন্ত্রের দ্বারাই একধারে প্রভূ ও দাস হওয়াও 
অসম্ভব নয়। মানবজ্জমনের যতগুলে| ভাব আছে তা”র মধ্যে সব চাইতে 
যে ছুটি ভাব সচরাচর নজরে পড়ে ত+ হচ্ছে 1১%91৯7॥ আর 11.48০- 
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01180), অপরকে পীড়িত করে, মনে যে আনন্দ পাওয়া যায় 
তাঁকে 90180) আর, অপরের দ্বান্া পীড়িত হয়ে ষে আনন্দ পাওয়া 
যায় তাকে 11880010190) বল! যায়। ১801929 যাঁকে বাঙলায় 
চগামি” বলা যায় তা' হচ্ছে প্রভুত্বের গোড়ার কথা; আর 118১০- 
. পাঁযাঞা। মা'কে ভুঃখবুভুক্ষা বলা চলে তা? হচ্ছে দাস্যভাবের মূলসুত্র। 
প্রতি মানবের মনেই এ দু”্টি ভাব বিদ্যমান ; তবে ধার মধ্যে দুঃখ 
বুভুক্ষা বেশি তিনি দাস্যভাবই পছন্দ করেন, আর ষা”র মধ্য চণ্ডামির 
মাত্রাটা প্রবল তিনি প্রভু হ'য়েই জন্মগ্রহণ করেন। 
বেঞ্চব রসশাক্স 'উজ্জ্বল নীলমণিকিরণঃ, নামক গ্রন্তে নায়ক 
নায়িকার নিন্বোল্লিখিত বিভাগ পাওয়া যায়। নায়কের মধ্যে ষিনি 
, প্ভীমসেনবত উদ্ধত আত্মশ্লাঘারোষ-কৈতবাদিগণযুক্তঃ” তাকে 
'ধীরোদ্ধতঃ বল! হয়েছে, অর্থাৎ_-বিদেশী মনস্তত্ববিদের ভাষায় ইনি 
38018619. আবার যিনি “কন্দর্পবৎ প্রেয়সী বশে নিশ্চিন্তে! নব- 
তারুণ্য বিদগ্ধঃ” তাকে 'ধীর ললিত” অর্থাৎ--/850901718610 বলা 
হয়েছে । নায়িকার মধ্যেও তক্রপ বিভাগ দৃষ্ট হয় % যেমন, “নিষ্ঠুর 
তঙ্জনেন কর্ণোৎ্পলাদিন| য| রুপ্গং তাড়য়তি সা অর্ধীর প্রগল্তা 
শ্যামলা” ; আবার “মুগ্ধাতিরোষেণ মৌনমাত্র পরা একবিধৈব 1 
এমতাবস্থায় একদিনে এক নিশ্বাসে বক্তৃতার দাপটে আর হাতি 
ভালির চাপটে দাস্যভাবকে তাড়াতে গেলে গলাবাজী ও তালিবাজার 
ষথেষ্ট পরিচয় পাওয়! যায় সন্দেহ নে কিন্তু তা” দেখে” দান্যভাবের 
হান্য ছাড়া আর কোনে৷ রসের উদ্রেক হয় না। দাস্যভাবটা যদি 
ম্যান্চেষ্টারের কাপড়ের মত দেহের একটা ভূষণ হ'ত, তবে গোল- 
দীঘির পাড়ে লঙ্কা কাণ্ডের অভিনয় কর্লেই তা*র দফা রফা হস্ত, 
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কিন্তু ওট! হচ্ছে মনেরই একটা অংশ। তবে যদি কেহ বৌদ্ধদের 
মত মনকে নিরোধ করতে চান তবে মনের সঙ্গে সঙ্গে দাশ্যভাবটাও 
নিরুদ্ধ হবে সন্দেহ নেই কিন্তু তা, হবে মাথা কেটে মাথাব্যথা 
সারানো। এ ব্যাপারটা এ দেশের দর্শনে অনেক দিন থেকে চলে, 
এসেছে ;--শঙ্কর ছুঃখকে বাঁদ দিতে গিয়ে জীবনকে বাদ দিয়ে বস্লেন-__ 
বল্লেন সব অধ্যাস, সব প্রত্যয়, সব কল্পনা, একমাত্র আত্মা স্বতঃসিন্ধ, 
নিরুপাধিক, কালাতীত, নিগুণ। বৌদ্ধরা বললেন, ভিতরেও কিছু 
নেই বাইরেও কিছু নেই; আছে শুধু নাম আর রূপ-__অস্তি শুধু 
একটা বিরাট নান্তি ! 

স্থতরাং দাড়াল এহ যে, মনকে বাদ ন! দিলে দাস্যভাবকে বাদ 
দেওয়। যায় না। 

এই স্বাভাবিক দাস্যভাবটা প্রথমে 4১7186909 দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন বলেই লিখেছিলেন--১009 10167) 479 0 08১0৩ 099, 
8100. 001)68 81৮6৪, ৭710 00080 000 00956190697 81897 2৪ 
7০০৮0 61050197)0 81). 7181)6.৮ 

ই 19%391)6-ও এ-বিষয়ে একমত । তিনি বলেন, সৰ মানুষ 
সমান নয়; ভিমোক্রাসী মানুষকে নীচের দিকে টেনে আনে,_তা'কে 
মাঝারি ধরণের ও£সচরাচর রকমের করে তোলে । আরে বলেন-_ 
48 110706) 08]1016 081) 01015 0218110860 1)910 6079 16 
(৬০ 018117766 0%১(০৪: 01 80166) 0105৮ 01 076 ৮০7000018 
0158) &170 0174 01 01) 191১9190 01888 ড1)0 879 081)8))16 ) 
19197079702 00078 ৯6:01)1) 931)7685905 : 0106 98৪6 0 


998)[)91997) 18100) 8704 0)5: 98809 91 1766 1৯৯০৪, 
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918৮০77 1৪ 01 0])6 9388709 0? 001816,৮ অর্থাৎ_-একদল 
প্রভু আর একদল দাসই যথার্থ কালচারের ভিত্তি। 

1:827)81097)8৮ 4990181190)-এর পক্ষপাতী হ'লেও মানবের 
দাস্যতাবকে অস্বীকার করতে পারেন নি; তাই তিনি বলেছেন-__ 
প্া)6 8৮৮8০ 0০0%/৪ 00৮াট। 6০0 10018 06 ৮00৫ 87১0 018 : 
0৮ 015111250 00810 60 19015 01 7681) ৪110 1910900.% 

রবীগ্্রনাথের সন্দীপও তাই বলেন-_“পৃথিবীতে একদল জীব 
আছে যার! পদতলচর, তাদের সংখ্যাই বেশি : তারা কোনে! কাজই 
করতে পারে না যদি না নিয়মিত পায়ের পলো পায়, তাঃ পিঠেই হোঁক্‌ 
আর মাথাতেই ভোক্‌ 1৮ 

এই কগাগুলোর মধো যে কিছু সতা আছে ভা শুধু গোল- 
দীঘির বক্তা ছাড়া আর সকলেই স্পীকার কর্বেন। রবীন্দ্রনাথ 
এজন্যেই “হালদার গোঠিতে মনোহরের চাকর রামচরণের চরিত্র 
স্ষ্টি করতে গিয়ে লিখেছেন__“পৃথিবীতে একদল লোক জন্মায়, 
সেবা করাই তাদের ধর্ম ।” তাই “যদি সে নিঃশ্বাস লইলে বাবুর 
নিঃশ্বাস লইবার প্রয়োজনটুকু বাচিয়৷ যায় তাহা হইলে সে অহোরাত্র 
কামারের হাপরের মত শ্রীপাইতে রাজি আছে ।% 

নৃ-তত্বে দেখতে পাওয়া যায় মানুষ অতি আদিম অবস্থা থেকেই 
একটা-কিছুর পুজা করে' আস্ছে। জল, বায়ু, সূর্য, গাছ, মাছ, 
সাপ, কোনোটাই তা'র পুজা থেকে বঞ্চিত হয়নি। এর কারণ 
আর কিছু নয়--এ দাশ্যভাব। কারুকে পুজা না করলে তা”র 
মনের সেই 71978] 918৪-টার পরিতৃপ্তি হয় না। এর প্রমাণ, 
থে বুদ্ধ প্রচার করে গেলেন নাস্তিকতা--তী"র চেলার! তা"রই মুন্তি 


৭8৬ লবুজ পব্জ চৈত্র, ১৩২৭ 


গড়ে” পূজা স্বর করে' দিলেন। প্রত্যেক ধন্ম্নেরই যে ইতরসাধা- 
রণের হাতে এ দুরবস্থা ঘটেছে তা কার অজানা ? 

সচরাচর দেখা যায় কেউ প্রভু হয়েই যেন জন্ম গ্রহণ করেন 
আর কেউ দাসত্বেই যেণ চরম সার্থকতা খুঁজিয়া পান। ইতিহাসে 
সেকেন্দর শাহ্‌, নেপোলিয়ান, শিবাজী, কৈদর উইল্হেল্ম, এর 
প্রড় হয়েই জন্মেছিলেন। যে কোনে! অবস্থায়ই এরা প্রভু হ'তে 
পার্তেন। কালাইলের মত লোকও যে গেটেকে পুজা করতেন 
সেই গেটেও 1)9765 ০ ০100৯।-এর পারিষদ ছিলেন । , কাজেই 
লোকবিশেষকে তার প্রভৃত্বের জন্য গাল দিয়ে কোনো লাভ নেই, 
কারণ কি, সে সব ক্ষেত্রে অনেক সময় “প্রভূ না থাকাটাই সকলের 
চেয়ে বড় বিপদ” আসলে প্রভূদের এমন একটা 11581061181) 
আছে যাত্ডে করে তারা লোকবিশেষকে টেনে আনেন। এর 
জন্যেই শ্রীকান্ত ইন্দ্রনাথের প্রভাব মতিক্রম করতে পারে নি। 
প্রভুর সব সময়েই যে শান্ত শিষ্ট ভালমানুষটি হণ্‌, তা” নয়; তাঁরা 
বেশির ভাগই দানবীয়। কিন্তু এই দানবীয় চরিত্রের এমন একটা 
তয়ঙ্কর সৌন্দর্য্য আছে যা'র পরিচয় আমরা পাই সন্দীপের মধ্যে । 
এই সৌন্দর্য্যের তীন্র মদিরাতেই বিমলার মন মাতাল হয়ে উঠেছিল। 
এ দেখেই নিখিলেশ দুঃখ করে” বলে ছিলেন--“উকটের উপরে 
ওর অন্তরের ভালোবাসা । জীবনের সমস্ত সহজ সরল রসকে দে 
লঙ্কা মরিচ দিয়ে বাল আগুন করে জীবের ডগা! থেকে পাকষস্ত্রের 
তলা পর্যস্ত জ্বালিয়ে তুলতে চায়--অন্য সমস্ত স্বাদকে সে একরকম 
অবজ্ঞা করে।” তবে শেষ পর্ধ্যস্ত যে এ উৎকটের জয় হয় না তা 
রোম রাজত্ব থেকে ছন্মান রাজত্ব পর্য্স্ত ইতিহাসের পাতাগুলোতে 


গর বর্ষ, ঘাদশ সংখ্য। দাশ্তভাব খ৪খ৭ 


লাল কালিতে লেখা! হ'য়ে আছে। প্রাচ্য এটা বুঝেছিল এবং 
বুঝেছিল বলেই প্রাচ্যের ধর্মের গোড়ার কথা দাস্তভাব। খুষ্ট, 
চৈতন্য, কবির, সকলেই এই দাস্য ভাবটাকেই একান্ত করে” প্রচার 
করেছেন। এতে লজ্জিত হবার কিছুই নেই ; কেনন! ভাবটা তখনই 
লজ্জার হ'য়ে ওঠে যখন নীচ স্থার্থসিদ্ধি তা"র লক্ষ্য ও ছোট খাট 
জিনিষ পুজ্য হয়। সাপের পুজা নিন্দনীয় একারণে যে, তা”র লক্ষ্য 
হচ্ছে সন্তান লাভ, আর তার পুজ্য হচ্ছে একটা সরীস্থপ। কিন্তু 
এই 'দ্বাস্তভাবই যখন সত্য, শিব ও স্তুন্দরের অধিকৃত হয়ে” 
পড়ে তখন বিশ্বে সে এক অনিবচনীয় মুর্তিতে প্রকাশ পায়। 

এই ছুঃখবুভূক্ষা বা দাস্যভাবই বড় আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হ'য়ে মানুষকে জনসেবায় নিয়োজিত করে। মহাত্মাজি জনসেবাকে 
আদর্শ করতে পেরেছেন বলেই আজ দেশ তাঁকে নেতা বলে, মেনে 


নিয়েছেন । 
[61:51)00 10808510659 1,010 818507010০1 তার 


বিচারের সময়ে বলেছিলেন 2--]0 15 7008 (11086 ড/1)0 081 
11011260108: 10050) 1১0৮ 00086 9130 087) 50091 (170 0১01, 


ম/1)0 ৮11] 001)0091.” 

ধর্ে ও রাষ্ট্রে যে কথা খাটে আর্টেও তাই। রবীন্দ্রনাথ এই 
ছুঃখবুতুক্ষাকেই সাহিত্যে সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়েছেন। “ছোট 
ও বড়”তে তিনি লিখেছেন-_“ছুঃখ দেয় ষে-মানুষ তাঁর পরাভৰ 
হইবে, ছুঃখ পায় যে-মানুষ তারই শেষ গৌরব» ... ... .. “দুঃখকে 
আমাদের সহায় করিতে হইবে, মৃত্যুকে আমাদের সহায় করিতে 


৯৭ 
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হইবে, তবে মৃত্যুপ্তয় আমাদের সহায় হইবেন।” 'গীতাঞ্জলি-তেও 
তিনি সে কথাই বলেছেন-_ 
“আরো মাঘাত সইবে আমার 
সইবে আমারে! । 
আরো কঠিন সুরে জীবন তারে বঙ্কারো৷ ।৮ 


এই ছুংখবুভূক্ষা থেকেই দাম্যভাবের স্থ্টি হয় এবং সেই দাস্য- 
ভাবই স্তন্দরের সঙ্গে মিলিত হয়ে আর্টের রসদ যোগায় ; যেমন £__ 
“আসন তলের মাটির পরে লুটিয়ে রব 
তোমার চরণ-্ধূলায় ধুলায় ধুসর হব ।৮ 
এখন দেখা গেল ফে, দাস্যভাবটাকে যত খারাপ মনে করা 
গিয়েছিল ওটা তত খারাপ নয়। দাস্যভাবটার পিছনে যদি একটা 
স্বাভাবিক প্রীতি ও আত্মসমর্পন না'থেকে কেবলমাত্র দায়ই থাকে 
তবেই সেটা নিছক দাসত্ব আর যদি তা” ভালবাসায় স্সিগ্ধ ও প্রেমে 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তবেই সেটা মনুষ্যত্ব। ফলকথা, দাস্যভাবটাকে 
যখন আস্তরিকতায় মধুর, শান্ত ও স্রন্দর করে? তোল! যায় 
তখনই সে নিখিলেশ গড়তে পারে-_তাঃ না হ'লে সে গড়ে সন্দীপের 
চেলা। 
প্রভূত্ব জিনিষটার মধ্যে রাজসিক ভাব যথেষ্ট থাকলেও অনধি- 
কারীর হাতে তামদিকতায় পরিণত হ'তে বেশি সময় লাগে না; 
তা ছাড়া “চগুামি' জিনিষটা আমাদের দেশের ধাতে নেই। ভয় 
হয় আজকের দিনে এ চগ্ডামিকেই ' সবচেয়ে বেশি। সন্দীপের 
আত্মকথায় পাই--আমার চ্যালাদের নিয়ে আমি মাসে মাসে 


শষ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা স্বান্তভাব ৭8৯ 


নিষ্ঠরের পরীক্ষা করি। একদিন বাগানে চড়,ইভাতি কর্তে 
গিয়েছিলুম । একট! ছাগল চরে বেড়াচ্ছিল, আমি সবাউকে বন্পুম, 
কে ওর পিছনের একখান! পা এই দা দিয়ে কেটে আন্তে পারে? 
1দকলেই যখন ইতস্তত কর্ছিল, আমি নিজে গিয়ে কেটে নিয়ে 
এলুম । আমাদের দলের মধ্যে সকলের চেয়ে যে লোক নিট 
সে এই দৃশ্য দেখে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল।” 

এ.হেন চণ্ড যে, তার চেলারা যে মিস্‌ গিল্বি-দের মাথায় চিল 
ছুড়রে এবং চাই-কি, মণ্ড/গুগ্ডার মতো! দণ্ড হত্তে দেশটাকে লণ্ডতগ্ 
করবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? আসল কথা, সব সহ করা যায় 
. বাদে 12101119011)190, দেখতে হবে 1)9518।কে গাল দিতে গিয়ে 
যেন [)১7০-এর ছোট সংস্করণ না হয়ে? পড়ি ।--এ দুর্দিনে নিখিলেশ 
কি চন্দ্রনাথ মাষ্টারের একান্তই অভাব, ধাঁদের মন গুচি-স্ুন্দর, 
হিংসা-দেষ-শুন), সত্যের প্রভায় উজ্জ্বল,্যাদের প্রতিকাজে-_ শুধু 
কথায় নয়-গ্রাচোর মধুর দাস্যভাব জ্বল্জুল্‌ করুবে। একথাট। 
আজ খুব ডুঃখের সহিতই বল্তে হচ্ছে, কারণ-কি, বরিশালের 
প্রাদেশিক কন্ফারেন্নে সিংবাহিনীর ছবির পুজ! হচ্ছে; আজ 
নিখিলেশের সঙ্গে বল্‌তে ইচ্ছে হয়--“যে কাজকে সত্য বলে' শ্রদ্ধা 
করি তাকে সাধন করবার জন্যে মোহকে দলে টান! চল্বে না।” 

যাক্‌, আমার শেষ কথা এই যে, আমার এই প্রবঙ্গটাকে বঙ্ি 
কেউ--প্লেভ, মেন্টালিটি, প্রসূত বলে” মনে করবেন তবে তা'র 
বিরুদ্ধে আমার বক্তব্য এই যে, এই প্রবন্ধ এই-রকম না হয়ে অন্য 
রকম হ'লেও সেই কথাই উঠতে পার্ত ; কাজেই সে বিষয়ের কোনো! 
মীমাংসা হওয়ার স্্রবিধে নেই। তা? ছাড়া, ইস্কুল কলেজ ও আদা” 


৭৫০ মবুজ পত্র টন ১৩২৭ 


লত ছাড়লেই যে শ্রীতিহীন সৌন্দরধ্যহীন দাসত্ব থেকে মুক্তি পাওয়া 
যাবে এমন যুক্তি আমি মানি নে। সে রকম দাসত্বকে বাদ দিতে 
হ'লে মানুষের সমাজকে বাদ দিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ বড় ছুঃখেই 
লিখেছিলেন__-“এত কালের সভ্যতার সাধনার পরেও মানুষের সমাজ 
আজও দাসের হাতের খাটুনিতে চলিতেছে। এ সমাজে যথার্থ 
স্বাধীনত৷ অতি অল্প লোকেই ভোগ করে। রাজ্যতন্ত্রে বাণিজ্যতন্তরে 
এবং সমাজের সর্বববিভাগেই দাসের দল প্রাণপাত করিয়া সমাজ- 
জশল্লাথের প্রকাণ্ড রথ টানিয়৷ চলিতেছে । কোথায় লইয়। চলিতেছে 
তাহাও জানে না, কাহার রথ টানিতেছে তাহাও দেখিতে পায় না। 
সমস্ত জীবন দিনের পর দিন এমন দায় বহন করিতেছে যাহার মধ্যে 
প্রীতি নাই সৌন্দধ্য নাই ।” 


জ্ীরডীন হালদার 


মন্তব্য £- 
লেখক ধা বলেছেন তা শুধু মনোবিজ্ঞানের নয় জনবিজ্ঞানেরও কথা। 
প্রভৃত্ব ও দ্াসদ্ধের প্রবৃত্তি ষে মানুষের প্রকৃতিগত এ ত প্রত্যক্ষ সত্য । তৰে 
আমার মনে হয় যে আমাদের প্রত্যেকের মনে প্রতুবুদ্ধি ও দাসবুদ্ধি ছই-ই আছে । 
আত্মপ্রতিষ্টার প্রবৃভি মানুষের পক্ষে যেমন স্বাভাবিক আত্মোৎসর্গের প্রবৃতিও 
মানুষের পক্ষে তেমনি স্বাভাবিক। এ উভয়ের মধ্যে কার মনে কখন কোন্‌ 
প্রবৃত্বিটি ঠেলে উঠবে-_তা নির্ভর করে কতকটা মানুষের বাইরের অবস্থার 
উপর, কতকট। তার শিক্ষা-দীক্ষার উপর । এ কথ ব্যক্তিগত হিসেবেও যেমন 
সত্য, জাতিগত হিলেবেও তেমনি সত্য । 


দম বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা দাশ্তভাব ৭৫১ 


মানব-সমাঞ্জ অগ্ঠাবধি যে-ঢভাগে বিভক্ত হয়ে রয়েছে, একদিকে স্থল্লসংখাক 
প্রভু আর একদিকে অসংখ্য দাস, এট! যে নিতান্ত হুঃখের বিষয় তার পরিচয় 
রবান্দ্রনাথের উপরোক্ত কথাগুলিতেই পাওয়া যায়। তৰে এর চাইতেও বেশি 
ছঃথের বিষয় এই. যে. স্ব্ললোকের প্রবৃদ্ধির উচ্ছেদ করা যত কঠিন তার চাইতে 
টের বেশি কঠিন বহু লোকের দাঁসধু'দ্ধর উচ্ছেদ সাধন কর!। নাসবদ্ধিই ষে 
'দ্ধপান্তরিত হুয়ে ভক্তি প্রভৃতি বড় বড় মনোভাবে পরিণত হয়--লেখকের এ কথা৷ 
সম্পূর্ণ সত্য । কিন্তু তা'হলে « দাসবুদ্ধিকে প্রশ্রয় দেওয়া! শ্রেয় নয় । রামাননের মুখে 
দাস্তরসের গুণ বর্ণনা নে মভাপ্রত্‌ বলেছিলেন--“এহ বাহ আগে কহ আর”।-__ 
মহাপ্রভুর এই মহাবাক্য আমাদের কাছে চিরম্মরণীয় হওয়া উচিত। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


সম্পাদকের নিবেদন 


পিস মিস 
৪৪৬ 


_ 'সবুজপত্র যে যথাকালে দেখা! দেয় না, এ সত্য সবুজপত্রের 
গ্রাহকদের নিকট অবিদিত নেই। কিন্তু এ বগুসর এ কাগজ কালের 
ছিসেবে যেরকম পিছিয়ে পড়েছে, তা সবুজপত্রের পক্ষেও অ পুর্বব। 

যে সব কারণে এ বশুসর কাগজ বেরতে এত দেরী হল ভার 
অধিকাংশই নিতান্তই আমান ব্যক্তিগত, ন্সতএব উল্লেখযোগ্য নয় । 

শা. করছি আর ছু”তিন মাসের পর সবুজপরে নিয়মিত প্রকাশ 
করবার সুযোগ ও. অবসর আমি পাব । স্থুতরাং আগামী বশসরের 
বণ পধ্যন্ত সবুজপত্র সম্ভবত এই রকম এলোমেলো ভাবেই 
প্রকাশিত হবে। তার পর থেকে প্রতি মাসে ধাধ্যতারিখে কাগঞ্জ 
বার করবার ভরসা আমি রাখি । আশা করি সবুজপত্রেব গ্রাহকেরা 
আরও কিছুদিন ধৈধ্য ধরে থাকতে পারবেন। ডাকমাশুল বুদ্ছি 
হওয়ার জন্য আমরাও অতঃপর সবুঞ্জপত্রের মূল্য আগে ছ'আনা বাড়িয়ে 
স্বিন টাক বার সানা করলুম। ইতি-_. 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


